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INTRODUCCION

Abe Kobo (1924-1993) es uno de los escritores japoneses contemporaneos mas

importantes no solo en su pais, donde recibiéo numerosos premios literarios de prestigio,

comenzando por el Premio de Literatura de Posguerra (#f& 37 &, 1951) y el Premio

Akutagawa (7FJIIBEZ /B, 1951), que lanzaron el principio de su carrera, sino también

a nivel internacional, donde han tenido muy buena acogida sus numerosas obras
traducidas a varios idiomas. Su fama crecié en el extranjero sobre todo a partir de la
adaptacién de su novela La mujer de la arena al cine, pelicula dirigida por Teshigahara
Hiroshi, que gand el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes de 1964. Abe
puede definirse ademds como un artista polifacético, ya que cultivd varios géneros
(narrativa, teatro, reportajes, guiones de radio y television, cine, fotografia) con notable

éxito.

En el presente trabajo de investigacién nos centraremos en una etapa fundamental de la
carrera del autor, los afios de posguerra, en los que el joven Abe establecid los cimientos
sobre los que se apoyaria toda su produccién posterior y que resulta practicamente
desconocida en el mundo hispanohablante. Tras la traduccion de La mujer de la arena en
1971 por Kazuya Sakai y El rostro ajeno en 1994 por Fernando Rodriguez-lzquierdo, se
produjo un vacio de un par de décadas hasta que entre 2010 y 2015 se publicaran cinco
obras, que reimpulsaron la difusion del autor japonés: Idéntico al ser humano (2010), Los
cuentos siniestros (2011), El hombre caja (2012), La historia de las pulgas que viajaron a
la luna (y otros cuentos de ficcion cientifica) (2013), Encuentros secretos (2014) y El mapa
calcinado (2015), todas traducidas por Terao Ryukichi. Del periodo que nos proponemos

investigar, solo existen por tanto las dos mencionadas recopilaciones de cuentos?.

1 Estos dos volumenes de cuentos incluyen: El pdnico (»X= 7, 1954), El perro (X, 1954), El Grupo de
Peticién Anticanibalista y los tres caballeros (NAEF A BRIER] & = A D ffi+:7- %, 1956), £l huevo de
plomo (R D YN, 1957), La casa (5K, 1957), La muerte ajena (HERER 72 3L, 1961), Al borde del abismo (EF D
J&, 1964) (recogidos en Los cuentos siniestros), La invencion de R-62 (R62 5 D FE&HH, 1953), El palo (1,
1955), E/ dictador (##E, 1955), El método (F-E, 1956), El valor de las orejas (H D fififii, 1956), £/



Queremos recalcar la importancia de la faceta cuentistica de Abe, sobre todo durante sus
inicios como escritor, ya que consideramos que resulta imprescindible para comprender
la totalidad de su universo narrativo. Veremos que estos primeros cuentos se enmarcan
en un momento decisivo de su carrera, cuando se encontraba en plena busqueda de su
estilo y temas narrativos. Si bien Abe fue un artista que jamas dejo de explorar nuevas
vias para expresar sus inquietudes, encontramos en los cuentos de estos aflos elementos
gue se mantienen en sus obras posteriores. En concreto, vamos a analizar sus relatos de
metamorfosis, porque nos hemos dado cuenta de que tienen una relevancia especial. El
fendmeno de la metamorfosis no es solo un motivo recurrente en sus textos de esta
época, sino que ademas sintetiza todos los cambios importantes que se produjeron en
este periodo inicial. Las investigaciones hasta la fecha han tratado ampliamente la

cuestion de la transformacion de Abe en estos afios (ya en 1978, Honda Shigo lo apodd

“el autor de la transformacion” o “Z i DEZ”), sin embargo, consideramos que no se

ha prestado suficiente atencion a sus relatos de metamorfosis de una manera especifica.

En este estudio pondremos el foco en este motivo tematico.

En concreto, nos referimos al periodo de posguerra (1945-1952) y al periodo desde el fin
de la ocupacién hasta las protestas Ampo (1952-1960) porque entendemos que estos
afios coinciden con la etapa de busqueda inicial de Abe como escritor y que, a partir de

la recuperacién econémica del pais, Abe habia conseguido consolidar su estilo narrativo?.

De este periodo nos centraremos en los siguientes relatos: Dendrocacalia (7~ K v 71
71V %, 1949), La fuga de los suefios (2 D W1, 1949), Capullo rojo (FR\ R, 1949), La
tiza mdgica (&L D F a — 7, 1949), La inundacion (7K, 1949), El crimen del sefior S.
Karma (S * 71V~ DILIE, 1951), El tanuki de la Torre de Babel (23~ D& DI,

1951), Vida de un poeta (G N\ DAIE, 1951) v El palo (¥, 1955). Estas seran las obras

misionero ({3, 1958), Historia de las pulgas que viajaron a la luna (ACHEATZ 7 T DEE, 1959), Total
Scope/Cine perfecto ( } — & v« 23— 7, 1960), La soga (7=, 1960), El diablo (F&J&, 1963), El cuarto
de los nifios (FHiEk)E, 1968) (recogidos en La historia de las pulgas que viajaron a la luna y otros cuentos

de ficcion cientifica).
2 Nos hemos basado en la cronologia que propone Guillermo Quartucci en su libro Abe K6bé y la narrativa
japonesa de posguerra, que explicamos con mas detalle en el punto 3.2.



gue conformen el corpus de textos que vamos a analizar. Las hemos seleccionado por su
tematica comun, en todas ellas hay un personaje que se transforma fisicamente, y porque

son significativas para aclarar las cuestiones que nos proponemos.

Los objetivos principales del presente estudio son entender por qué Abe comenzé a
escribir relatos de metamorfosis y por qué escribid tantos. Responder a estas preguntas
nos permitira comprender el cambio que tuvo lugar en su produccion artistica en esta
época y nos dard claves para entender sus obras posteriores, pues veremos que el giro
gue experimentd entonces determinaria su futura evolucion como escritor. Como
objetivo secundario, nos proponemos dar a conocer en el mundo hispano estos cuentos

de metamorfosis (actualmente solo esta traducido al espafiol E/ palo).

Para desentrafiar el significado de la metamorfosis, nos vamos a fijar en los tres pilares
esenciales que, a nuestro juicio, sustentan este recurso tematico y que son asimismo las
marcas del cambio que se produjo en la narrativa de Abe en este periodo. De esta manera,
abordaremos nuestro estudio desde tres perspectivas tedricas, cada una de las cuales
desarrollaremos en un capitulo de la tesis. En el primer capitulo, introduciremos la
cuestion de los géneros literarios y analizaremos los relatos del corpus como textos que
participan de los géneros de lo neofantastico y de lo absurdo. Esto nos permitira
identificar una serie de caracteristicas formales que apuntan a unas intenciones muy
concretas, entre ellas: explorar y expresar la realidad con un método que permite mas
libertad y mas profundidad que con los métodos realistas tradicionales y postular el
sinsentido de nuestra sociedad y nuestro mundo tal como lo concebimos. Veremos que
aplicar el concepto de lo neofantastico, un término originalmente propuesto por Jaime
Alazraki para describir los cuentos de Julio Cortazar (1914-1984), con los que guardan
gran similitud los cuentos de Abe, resultara muy Util y esclarecedor pues permitira abrir
nuevas vias de analisis e interpretacion de sus obras. Este punto supone una novedad en
los estudios del autor japonés, ya que no se habia analizado su obra desde esta

perspectiva hasta ahora.

En el segundo capitulo, analizaremos los cuentos de metamorfosis desde las vanguardias

artisticas y politicas, en las que Abe participd activamente tras su regreso a Tokio después



de la derrota de Japdn en la Segunda Guerra Mundial. Presentaremos el fendmeno de la
metamorfosis como un recurso genuinamente vanguardista, que permitié al autor
expresar todas sus inquietudes como artista de vanguardia. Por un lado, esta figura
parece ser una respuesta a sus impulsos de joven artista revolucionario y, por otro, una
via para expresar sus preocupaciones sociales y politicas. En el tercer capitulo,
estudiaremos la metamorfosis como una metafora del conflicto de identidad, un tema
gue interesé a Abe desde sus primeros escritos y sobre el que explord varias de sus
vertientes (la formacion del yo, el peso de la patria en la creacion de la identidad o la
relacién con el otro). Veremos que encontré en la metamorfosis una figura que le ofrecia

muy diversas posibilidades, tanto tedricas como creativas.

En los tres capitulos recopilaremos bibliografia escrita por numerosos tedricos y criticos
literarios para establecer en primer lugar un marco tedrico. En segundo lugar,
atenderemos al contexto historico y social del Japon de la época y a la situacidn concreta
de Abe y finalmente ahondaremos en las reflexiones que hizo el propio autor a propdsito
de estos temas. En tercer lugar, tras haber sefialado una serie de aspectos clave,
analizaremos las obras seleccionadas. Hemos considerado mads coherente realizar un
analisis detallado de los relatos del corpus en cada capitulo pues esto nos permitira
retomar las cuestiones tedricas y contextuales de una manera mas directa, lo que
favorecerd la profundidad del andlisis. Estudiaremos las obras mencionadas en su version
original en japonés. En el cuerpo del trabajo insertaremos la traduccion (propia, si no se
indica otra referencia) de los fragmentos que consideremos pertinente citar e

incluiremos, a pie de pagina, el texto original en japonés.

En el capitulo dedicado a las conclusiones, retomaremos las principales deducciones a las
gue hemos llegado en los apartados tedricos y de analisis de los tres capitulos anteriores
y sefialaremos las convergencias que existan entre ellas con el fin de obtener una visién
de conjunto. Veremos que estas tres perspectivas, que estan intimamente
interrelacionadas, ofrecen una teoria solida para explicar la significativa transformacion
gue experimentd la produccion artistica de Abe. Esta combinacion de aproximaciones,
gue no se habia llevado a cabo hasta ahora, nos permitird corroborar conclusiones

obtenidas en analisis previos realizados por otros investigadores y también proponer



puntos de vista originales. Al considerar en conjunto los tres enfoques podremos obtener
una visién novedosa de los cuentos seleccionados y ofrecer interpretaciones inéditas de

estos relatos, que suponen una parte fundamental de esta etapa inicial de la carrera de

Abe.



1 LOS CUENTOS DE METAMORFOSIS DE ABE DESDE LA TEORIA DEL
GENERO LITERARIO. A CABALLO ENTRE LO NEOFANTASTICO Y EL ABSURDO

“El hecho de que invite a mis escenarios a estos personajes irreales
no responde a otro motivo que a mi intencion de mirar de frente a la realidad”.
Abe Kobo

En este capitulo, analizaremos los cuentos de metamorfosis de Abe desde la teoria de los
géneros literarios y nos centraremos especialmente en dos de ellos, lo fantdstico y lo
absurdo, que, como demostraremos, nos serviran para describir y analizar las obras del
autor japonés. Esta parte de nuestro estudio pretende cumplir los siguientes objetivos.
Por una parte, la atencién a los rasgos comunes que ofrecen las investigaciones sobre los
géneros nos permitira resefiar las obras de Abe de una manera mdas completa y también
identificar rasgos propios, originales del autor. Como sefiala Diaz Marquez, al separar
unos rasgos basicos, que comparten un grupo de obras individuales, podremos
“comprender mejor y mas rapidamente la estructura de una obra literaria determinada”
y distinguir, ademas, “los rasgos comunes vy los individuales, asi como las explicaciones
de los cambios que experimentan algunas obras por influencia de factores literarios o
extraliterarios” (1984, p. 72). Por otra parte, la utilizacion de conceptos y rasgos que en
un principio parecian exclusivos de un uUnico tipo de obras, nos permitira leer las obras
de Abe desde una perspectiva mas amplia y explorar nuevas opciones de interpretacién
gue se han ignorado hasta el momento. Para ello, abordaremos primero diversos
estudios sobre la evolucién del género fantastico y la aparicién de la literatura del
absurdo para entender el estado de estos géneros y sus particularidades en la época de

Abe.

1.1. LaTeoria del Género Literario

Ya desde la Antigua Grecia, Aristételes sintié la necesidad de clasificar las obras literarias
y artisticas y se considera su estudio el primero en este campo. Tras él han sido muchos
los estudiosos que han elaborado clasificaciones, atendiendo a diversos criterios tedricos.

Como recoge Diaz Marquez, la determinacion de los géneros literarios ha sido esencial



para la construccion y el desarrollo de los estudios literarios en tanto que ciencia,
empresa que habria sido imposible si estos se hubieran limitado al estudio de las obras
individuales. En el ambito de la historia de la literatura, los géneros literarios permiten
identificar “los cambios importantes (...), las caracteristicas o rasgos genéricos mas
susceptibles de influencias desde otros sectores de la cultura, la diferenciacién de los
distintos periodos o movimientos literarios y culturales, la importancia de ciertos autores
y obras en determinados momentos culturales, ya sea porque escapan a las
determinaciones genéricas o porque las rompen y transforman” (1984, p. 72). Jaime
Alazraki (1983), autor que citaremos mas adelante a propdsito del género neofantastico,
apunta en esta linea: “La definicion de una forma literaria busca facilitar el estudio de esa
forma, comprender sus posibilidades y limites y distinguir su funcién y funcionamiento

de formas semejantes” (p. 17).

En nuestro estudio, hemos tenido en cuenta las concepciones planteadas por Jean-Marie
Schaeffer, que considera a los géneros no como entidades estancas, sino como conjuntos
de textos heterogéneos. Nuestra intencion coincide con el punto de vista de Northop
Frye, que cita Schaeffer (2006): “El principal objetivo del estudioso de la poética debe ser
menos clasificar los géneros que clarificar las relaciones entre las obras sirviéndose de
esos indicios que son las distinciones genéricas” (p. 52). Si bien trataremos de enmarcar
las obras de Abe dentro de los géneros neofantastico y del absurdo, no pretendemos
abordar este analisis desde una perspectiva “normativa”, es decir, identificar una serie
de caracteristicas para determinar si las obras de Abe cumplen o no con ellas. No haremos,
por tanto, un juicio para resolver si sus obras pertenecen o no a estos géneros. Nuestro
afan es, por el contrario, aplicar las consideraciones sobre estos géneros a las obras de

Abe para acometer los objetivos que se han sefialado mas arriba.

Schaeffer (2006) hace un recorrido por las distintas teorias de los géneros y analiza sus
puntos débiles. Primero se refiere a las cuatro actitudes cldsicas que se tomaron frente a
los problemas genéricos, que son: “los sistemas de clasificacion en arbol, segin una
distincion en genus y species” (p. 18), “la enumeracion empirica” (p. 19), “la actitud
normativa” (p. 21) y “la teoria de los niveles de estilo” (p. 22). A continuacién, analiza el

paso del normativismo al esencialismo, cuyo maximo exponente fue Hegel, y la posterior



apariciéon de la teoria evolucionista, enunciada desde un punto de vista bioldgico,
desarrollada por Brunetiere. Schaeffer se detiene en estas dos Ultimas teorias, a partir de
cuya critica va proponiendo la suya propia. Primero rechaza las teorias esencialistas y
organicistas de Hegel porque entiende que desvirtlan la naturaleza de la realidad literaria,
separando los textos de los géneros en la medida en que los entienden como
pertenecientes a 6rdenes de realidad diferentes. Describe este razonamiento como mas
proximo al pensamiento magico, en el que la palabra crea la cosa, que a la investigacion
racional:
El hecho mismo de utilizar el término induce a los tedricos a pensar que se debe
encontrar en la realidad literaria una entidad correspondiente, que se sobreafiadiria a los
textos y seria la causa de sus respectivos parentescos. Las teorias esencialistas pretenden
hacernos creer que la realidad literaria es bicéfala: por un lado tendriamos los textos, por
otra los géneros. Estas dos nociones son aceptadas como entidades literarias, ambas
reales, pero pertenecientes a drdenes de realidad distintos, siendo como son los géneros
la esencia y el principio genético de los textos (p. 24).
La teoria de Brunetiére tampoco le parece acertada porque opina que reduce la cuestion
de los géneros a un simple problema de clasificacién. Decir por tanto que una obra es del
género tal, implicaria decir que todas las obras de ese género comparten las mismas
propiedades. “La relacién genérica seria, pues, una simple relacién de pertenencia de la
forma: X = G, y el estudio de las relaciones entre textos y géneros se limitaria al
establecimiento de criterios de identificacion univocos” (p. 45). En definitiva, considera
gue los enfoques organicistas y biologistas resultan incapaces de resolver la cuestion del
estatus de los géneros literarios porque dotan a conjuntos de artefactos de cualidades
gue Unicamente pueden convenir a seres vivos. Sin embargo, el problema de los géneros

es complejo y no bastaria con deshacerse de estas falsas analogias (p. 45).

Schaeffer sugiere estudiar los textos como objetos semidticos complejos vy
pluridimensionales. Desde esta perspectiva, que se deriva de considerar a las obras
literarias como actos discursivos, los textos no son objetos fisicos dotados de una
identidad compacta y, por tanto, su clasificacion no puede ser sistematica. Por el
contrario, “esa heterogeneidad de los fendmenos a los que se refieren los nombres de

géneros deviene un hecho positivo que no se trata tanto de corregir como de explicar”



(p. 56). Para Schaeffer, la identidad de una obra literaria entendida como una realidad

semiodtica y pluridimensional no puede tener una respuesta Unica y esta dependerd de la

dimensidn a través de la cual se la aprehende. Asi,
Una obra nunca es Unicamente un texto, es decir, una cadena sintactica y semantica, sino
gue es también, ante todo, la realizacién de un acto de comunicacion interhumana, un
mensaje emitido por una persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines
especificos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines
no menos especificos. Cuando uno se concentra en la globalidad del acto discursivo, mas
gue sobre su simple realizacion textual, literaria o no, oral o escrita, la heterogeneidad
de los fendmenos a los que se refieren los diferentes nombres de géneros deja de ser
escandalosa: siendo como es el acto discursivo pluriaspectual, resulta completamente

normal que admita varias descripciones diferentes y, sin embargo, adecuadas (p. 56).

Teniendo en cuenta este planteamiento, la cuestion de la multiplicidad genérica, que en
un principio puede parecer una ambigliedad, es decir, el hecho de que un texto se pueda
considerar como perteneciente a dos 0 mas géneros, no resulta problematica. La teoria
de Schaeffer obliga a matizar la nocién de pertenencia. Como apunta el autor, siguiendo
un modelo de clasificacién bioldgica, si un texto “posee las propiedades ‘G’, seria porque
pertenece al género G” (p. 49). Sin embargo, “la légica de los mensajes verbales que son
las obras literarias no es la de las especies naturales” (p. 49). En el caso de los textos, que
son objetos artificiales, si estos “pueden formar una clase, es porque poseen ciertas
caracteristicas comunes; y estas caracteristicas comunes las poseen en virtud de causas
ajenas a la clase textual, a saber y concretamente (aunque sin duda no exclusivamente),
a determinadas intenciones humanas” (p. 50). De esta manera, un texto puede poseer
caracteristicas que lo relacionen con textos que en principio pertenezcan a géneros

diferentes.

Tras esta introduccién a propdsito de la teoria de los géneros literarios, pasamos a
presentar los dos géneros principales con los que vamos a relacionar las obras de

metamorfosis de Abe Kobo.



1.1.1. Lo Neofantastico

El género neofantdstico se ha definido como lo fantastico del siglo XX. Para llegar, pues,
a ello, es necesario remontarse a la explicacion de lo fantastico tradicional. En este
apartado veremos las diferentes rupturas que supone lo neofantastico frente a lo
fantdstico en los pardmetros de la estructura del relato, el papel del lector vy, sobre todo,
la funcién de los textos o la vision del mundo que plantean. De esta manera, estaremos
en condiciones de entender el género en la época contemporanea, en la que se sitla Abe

Kobo.

La mayoria de los tedricos coinciden en que el género fantastico nace a mediados del
siglo XVIIl, momento en el que, segln explica David Roas (2001), “se dieron las
condiciones adecuadas para plantear ese chogue amenazante entre lo natural y lo
sobrenatural sobre el que descansa el efecto de lo fantastico” (p. 21). Hasta la llegada de
la llustracion, la percepcion del mundo estaba dominada por el pensamiento religioso y
lo sobrenatural era entendido como parte integral de la realidad. La imposicion del
pensamiento racional provocd “el descrédito de la religion y el rechazo de la supersticion
como medios para explicar e interpretar la realidad” (p. 21). Lo sobrenatural y la
naturaleza, que hasta entonces habian estado unidos de forma coherente mediante la
religion, pasaron a ser, con el racionalismo del Siglo de las Luces, dos planos antindmicos
y, “suprimida la fe en lo sobrenatural, el hombre quedd amparado sdlo por la ciencia
frente a un mundo hostil y desconocido” (p. 21). Fue como consecuencia de esto que lo
irracional quedo “en libertad” y, de esta manera, “negando su existencia, lo convirtié en
algo inofensivo, lo cual permitia ‘jugar literariamente con ello’” (p. 21). En consonancia
con este planteamiento, para Alazraki (1983), lo fantadstico “funciona como un
anacoluto”:
Lo fantastico, al negar o contradecir momentaneamente la gramatica que gobierna la
realidad, produce un estremecimiento, un escalofrio o un horror; podria, asi, definirse
como un anacoluto en el discurso literario: en una realidad convencional y racionalmente
definida como normal o, valga la tautologia, real, se produce un resquebrajamiento o

desviacién de un orden axiomaticamente aceptado, ocurre lo que no deberia ocurrir

segun las leyes que rigen ese orden (p. 33).
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Para acercarnos a lo fantastico tradicional, hemos tomado como referencia la definicion
que Tzvetan Todorov propone en Introduccion a la Literatura Fantdstica (1981),
considerada la obra fundacional de los estudios del género fantastico. Segin Todorov, lo
fantastico es la vacilacion que experimenta un personaje (y el lector a través de éste)
cuando se enfrenta a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. Lo fantastico
termina, por tanto, cuando se resuelve la incertidumbre: “En cuanto se elige una de las
dos respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en un género vecino: lo
extrafio o lo maravilloso” (p. 19), siendo lo extrafio algo que puede explicarse con las
leyes de la realidad y lo maravilloso aquello que tiene una explicacion sobrenatural.
Todorov confirma esta doble posibilidad de explicar el fenédmeno extrafio en las
definiciones de los primeros tedricos del género (Vladimir Soloviov, Montague Rhodes
James u Olga Reimann), aunque con algunos matices. Encuentra que los planteamientos
de estos tedricos son compatibles con su idea de que el efecto fantastico se crea a partir
de esta duda entre ambas opciones. Todorov también contrasta su definicion con las de
los autores franceses considerados candnicos en este campo. Pierre-George Castex, Louis
Vax y Roger Caillois inciden en que lo fantastico se caracteriza por la aparicién de un
misterio, algo inexplicable o inadmisible, en la vida real o el mundo cotidiano. El bulgaro
considera que estas definiciones son menos ricas que las de los primeros autores porque
no hacen referencia a la vacilacién entre las dos opciones de explicacion de esos
fendmenos intrusos, que él considera fundamental, y trata de ahondar en este aspecto
para perfilar su definicién: iquién vacila? Lo hace el personaje y también el lector, un
lector implicito, que se integra en el mundo de los personajes, tanto si la vacilacién esta
representada dentro de la obra como si no. Sin embargo, la cuestion no queda explicada
Unicamente mediante la vacilacién en el personaje vy el lector, Todorov reconoce que
ademas es necesaria una “manera de leer”, que no puede ser “poética” ni “alegdrica”.
Tras plantear estas cuestiones, Todorov propone su definicién de lo fantastico:
[Lo fantastico] exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario
que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo
de personas reales, y a vacilar entre una explicacién natural y una explicacion
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacién puede ser también

sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector estd, por asi decirlo, confiado

a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacién estd representada, se convierte en uno
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de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con
el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud
frente al texto: debera rechazar tanto la interpretacion alegérica como la interpretacion
“poética”. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera
constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la

mayoria de los ejemplos cumplen con las tres (p. 24).

Todorov descarta en su definicion la actitud, que detecta en muchos tedricos, de situarse
en el punto de vista del lector real (no del implicito) para caracterizar lo fantastico. H. P.
Lovecraft, el representante de esta tendencia para Todorov, afirma que el criterio de lo
fantastico se situa “en la experiencia particular del lector, y esta experiencia debe ser el
miedo” (p. 45). Cita también a Caillois, que expone que la “piedra de toque” de lo
fantastico es “la impresién de extrafieza irreductible” (p. 26). Todorov se muestra critico
ante estas propuestas y argumenta que, si una obra fantastica debe provocar la sensacion
de temor en el lector, entonces el género de una obra dependeria exclusivamente de su
sangre fria (p. 46). Por otra parte, considera que hay relatos fantasticos en los que “est3
ausente todo sentido de temor” (p. 46). Sin embargo, como sefiala Alazraki (1983, p. 22-
23), aunque Todorov pretende prescindir del miedo, lo termina presentando como Unico
rasgo distintivo cuando afirma lo siguiente:
Primero, lo fantastico produce un efecto particular sobre el lector —miedo, u horror, o
simplemente curiosidad—, que los otros géneros o formas literarias no pueden provocar.
Segundo, lo fantdstico monta la narracién, mantiene el suspenso: la presencia de
elementos fantasticos permite una organizacion particularmente ajustada de la intriga.
Finalmente, lo fantdstico tiene una funcién a primera vista tautoldgica: permite describir
un universo fantastico, y este universo no tiene, por tanto, una realidad fuera del
lenguaje; la descripcion y lo descrito no son de naturaleza diferente (Todorov, 1981, p.
98).

La cuestidon del miedo la retomaran otros autores, como veremos mas adelante.

Todorov considera que los relatos de Maupassant son “los Ultimos ejemplos
estéticamente satisfactorios del género”, es decir, que acota las obras fantdsticas que se
corresponden con su definicién entre finales del siglo XVIII, con las obras de Cazotte,

hasta los cuentos de Maupassant reunidos en Onze histoires fantastiques, un siglo mas
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tarde (p. 120). Para Todorov, la literatura fantastica ya no existe en el siglo XX porque
“hoy en dia ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una literatura
gue no seria mas que la transcripcion de esa realidad”, en cambio, “el siglo XIX vivia en
una metafisica de lo real y de lo imaginario” (p. 122) y por tanto era viable una literatura
fantdstica que ponia “en tela de juicio la existencia de una oposicion irreductible entre lo
real y loirreal” (p. 121). Todorov pasa a analizar el texto mas célebre susceptible de ser
ubicado en “el relato sobrenatural del siglo XX”: La metamorfosis de Kafka, que presenta
muchas similitudes con los relatos de Abe Kobo que vamos a analizar en esta tesis. Para
Todorov, la obra de Kafka supone una ruptura con el género fantastico tal como él lo
entendia. Por una parte, en La metamorfosis, “el acontecimiento sobrenatural aparece
ya desde la primera frase del texto” y, por otra, “tras unas breves indicaciones de una
posible vacilacion”, lo que mas sorprende es precisamente la falta de sorpresa de Gregor
ante su inaudita transformacion, que en seguida se resigna a su nueva condicion (p. 122).
A la familia le ocurre algo similar: “la primera sensacion es de sorpresa, no de vacilacion”
(p. 123). El relato de Kafka difiere de los textos fantasticos analizados por Todorov en dos
aspectos esenciales. En primer lugar, La metamorfosis parte del acontecimiento extrafio
y, a lo largo del relato, este va normalizandose, frente a las obras fantasticas cldsicas, en
las que se partia de una situacion perfectamente natural y se desembocaba, tras una
serie de indicaciones indirectas, en lo sobrenatural (p. 124). De esta estructura del relato
opuesta se deriva el segundo aspecto divergente, pues partir de lo sobrenatural para
desembocar en lo natural, hace que toda vacilacion se vuelva inutil (p. 124). Ademas,
Todorov sefiala que Kafka “trata lo irracional como si formara parte del juego: su mundo
entero obedece a una légica onirica, cuando no de pesadilla, que ya nada tiene que ver
con lo real” (p. 125) y, de este modo, aunque haya cierta vacilacion en el lector, ésta no
aparece representada en el texto: el relato kafkiano rompe asi también con la segunda
condicion de lo fantastico (p. 125). Para Todorov, que coincide con Sartre en la
caracterizacion de este género inaugurado por Kafka,

Nos hallamos pues frente a lo fantastico generalizado: el mundo entero del libro vy el

propio lector quedan incluidos en él. (...) He aqui, en una palabra, la diferencia entre el

cuento fantdstico clasico y los relatos de Kafka: lo que en el primer mundo era una

excepcion se convierte aqui en regla (p. 125-126).
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Todorov concluye que los relatos de Kafka “derivan a la vez de lo maravilloso y lo extrafio,
son la coincidencia de dos géneros aparentemente incompatibles. Lo sobrenatural esta

presente, y no deja sin embargo de parecernos admisible” (p. 124).

De hecho, Todorov fecha el final del género fantdstico en el siglo XX, cuando ya no es
posible creer en una realidad inmutable:
Es cierto que el siglo XIX vivia en una metafisica de lo real y de lo imaginario, y la
literatura fantdstica no es mas que la conciencia intranquila de ese siglo XIX positivista.
Pero hoy en dia ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una
literatura que no seria mds que la transcripcién de esa realidad. Las palabras
obtuvieron una autonomia que las cosas han perdido. La literatura, que siempre ha
afirmado esa otra visién es, sin duda, uno de los moviles de la evolucidn. La literatura
fantastica, que a lo largo de sus paginas subvirtio las categorizaciones linglisticas,
recibio, por esta causa, un golpe fatal; pero de esta muerte, de este suicidio, surgié

una nueva literatura (p. 122).

Jaime Alazraki, el critico argentino que acuiié el término “neofantdstico” para explicar los
cuentos de Julio Cortazar, coincide con Todorov en que el relato de Kafka supone un
punto de inflexion en la literatura fantastica:
Kafka, y mas especificamente La metamorfosis, representa en un plano universal el
ejemplo paradigmatico de una forma nueva de lo fantastico; ninguno de los propdsitos y
funciones atribuidos a los tipos resefiados le son aplicables. Significativamente, Caillois la
excluye de su Anthologie du fantastique. También para Vax, La metamorfosis no
perteneceria al género fantastico, sino al psicoanalisis y a la experiencia mental. (Alazraki,

1983, p. 25).

1.1.1.1. De lo fantastico a lo neofantdstico

éQué surge tras la muerte de la literatura fantastica cldsica? Para definirla vamos a
basarnos sobre todo en las propuestas de Alazraki y Roas que, si bien presentan algunas
diferencias, en conjunto ofrecen una conceptualizacidon muy lucida del género que nos
ocupa. Estos dos criticos, y otros que han tratado el tema, como veremos, parecen
coincidir en que la literatura y las artes en la época contempordnea, en la que se sitla

también la literatura neofantastica, se enmarcan dentro de una vision posmoderna de la

14



realidad, en la que el mundo contemporaneo se percibe como una “entidad indescifrable”
(Roas, 2001, p. 36) y no se rige por “normas o leyes que configuran de manera univoca
nuestra imagen de la realidad” (Alazraki, 1983, p. 29). Alazraki se apoya en el concepto
de “obra abierta” o “en movimiento” de Umberto Eco para analizar los cambios que
presentan las obras literarias en este nuevo periodo de la historia. El arte contemporaneo
tiende, segln Eco, a la ambigliedad, de manera que la interpretacién de una obra no se
reduce a una Unica posibilidad. Alazraki (1983) reproduce esta cita del italiano:
Mucha de la literatura contemporanea se funda en el uso del simbolo como
comunicacién de lo indefinido, abierta a reacciones y comprensiones siempre nuevas.
Podemos pensar facilmente en la obra de Kafka como en una obra “abierta” por
excelencia: proceso, castillo, espera, condena, enfermedad, metamorfosis, tortura, no
son situaciones para entenderse en su significado literal inmediato. Pero, a diferencia de
las construcciones alegdricas medievales, aqui los sobreentendidos no se dan de un
modo univoco, no estan garantizados por ninguna enciclopedia, no reposan sobre ningin
orden del mundo. Las muchas interpretaciones, existencialistas, teoldgicas, clinicas,
psicoanaliticas de los simbolos kafkianos, no agotan las posibilidades de la obra: en efecto,
la obra permanece inagotable y abierta en cuanto “ambigua”, puesto que un mundo
ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas ha sido sustituido por un
mundo fundado en la ambigliedad, tanto en el sentido negativo de una falta de centro
de orientacidn, como en el sentido positivo de una continua revision de los valores y las

certezas (p. 38).

De esta cita podemos extraer varias reflexiones. Por una parte, como sefiala Alazraki, en
la literatura contemporanea la ambigiedad es una forma de definicidon. Esta ambigliedad,
gue en La metamorfosis de Kafka se materializa por ejemplo en el hecho de que no se
especifica en qué insecto se transforma Gregor Samsa, es una consecuencia de la
situacién historico-cultural contemporanea, en la que la realidad ya no esta sujeta a leyes
causales (p. 31). En el caso de la literatura fantastica en concreto, esta nueva concepcion
de la realidad tiene una consecuencia principal para el critico argentino. Ante una
realidad que de por si presenta estas fisuras, la irrupcion de un elemento fantastico ya
no provocara en los personajes ni en el lector ese miedo del que hablaban los tedricos de
lo fantastico clasico y, segun Alazraki, también en Todorov, ya que cuando puntualiza:

“Primero, lo fantastico produce un efecto particular sobre el lector —miedo, u horror, o
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simplemente curiosidad—, que los otros géneros o formas literarias no pueden provocar”
(p. 22), nos remite otra vez al miedo y al horror como Unico rasgo distintivo del género
fantastico (p. 23). Para Alazraki,
Si para la literatura fantastica el horror y el miedo constitufan la ruta de acceso a lo otro,
y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantdstico prescinde del miedo,
porque /o otro emerge de una nueva postulacion de la realidad, de una nueva percepcién
del mundo, que modifica la organizacidon del relato, su funcionamiento, y cuyos
propdsitos difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantastico (p. 28).
Roas (2001) prefiere los términos “inquietud” y “asombro” para describir la reaccion que
experimenta el lector de una obra fantastica contemporanea, puesto que a pesar de que
a la luz de la visién posmoderna de la realidad, pudiera parecer que en un relato
fantastico ya no es posible transgredir la realidad, que es incierta, incomprensible y
mutable, el lector contrasta los hechos fantdsticos con su “experiencia de la realidad”,
gue le sigue diciendo que esos acontecimientos extrafios no ocurren de hecho en el
mundo real (pp. 36-37). En este sentido, Roas sefiala la idoneidad del término que
propone Edelweis Serra para referirse a lo real, y estd de acuerdo en que deberiamos
hablar de lo “ordinario”, de manera que podemos plantear la oposicién “ordinario /
extraordinario” (p. 38). Segun Serra (1978), puesto que “la esfera de lo real es inabarcable”
y que “toda la realidad postula todos los reales posibles, aun lo racionalmente imposible”,
como ocurre en el arte literario, “donde la realidad —sea cual fuere— es instaurada por
el lenguaje en todas sus dimensiones en una operacion transmutadora automaticamente
pertinente, sin que quepan en su ambito —como realidad literaria que es— las categorias
de verdad o falsedad” (p. 106), propone el binomio contrastivo “ordinario /

|II

extraordinario” siendo lo primero “el orden establecido, habitual de lo real” y lo segundo
“otros ordenes de lo real no habituales donde caben las dimensiones imaginaria, onirica,

extraldgica, extrasensorial, sobrenatural; en sintesis, ‘lo fantdstico’”” (p. 106).

Roas (2001) define asi lo “fantdstico contemporaneo”:
A mi entender, lo que caracteriza lo fantdstico contemporaneo es la irrupcion de lo
anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también

impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan
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bien como creiamos, tal y como se planteaba en el relato fantdstico tradicional, aunque

expresado de otro modo (p. 37).
Es decir, que el autor de este tipo de obras no pretende poner en duda las leyes de
nuestro mundo, sino los esquemas de pensamiento que ha confeccionado el ser humano
para tratar de explicarse la realidad y que ésta le resulte comprensible para poder vivir
feliz en ella. Los cuentos fantdsticos de Borges representan para Roas esta tendencia
contempordnea: “Lo que pretende Borges con sus cuentos fantasticos [es] demostrar
qgue el mundo coherente en el que creemos vivir, gobernado por la razén y por categorias

inmutables, no es real (en una valoracion extrema del idealismo absoluto)” (p. 38).

Alazraki (1983) va un paso mas alla y afirma que lo neofantastico es un intento de
reinventar el mundo a partir de un lenguaje nuevo y entiende que se presenta como “una
alternativa gnoseoldgica” (p. 44). Para el critico argentino, la estructura de lo
neofantastico es la de la metédfora, entendida como la planteaba Nietzsche, un concepto
retdrico transgresor capaz de crear algo nuevo y de abrir nuevas posibilidades. Ante la
evidencia, demostrada por numerosos descubrimientos cientificos (entre los que destaca
los de Heisenberg, Kurt Godel o Lévi-Strauss) de que la naturaleza no se rige segun los
principios fundamentales de la légica y de que el mundo que conocemos parece ser mas
bien nuestra idea del mundo, la literatura se erige como un marco a través del cual
percibir la realidad mas alld de los conceptos y del intelecto. De la misma manera, lo
fantdstico propone, segun Alazraki
Imagenes que prescinden del orden racional de que estan hechas las palabras y lo mas
sélido de nuestra cultura para descubrirnos un orden que desborda del convencional,
“que lo niega y va mas alld”. Las ciencias parecen confirmar la sospecha y reserva de lo
fantastico hacia esa imagen racionalmente ordenada de la realidad (pp. 56-57).
Alazraki, orientado por la siguiente cita de Cortdzar, hace un paralelismo entre la
geometria no euclidiana y lo fantastico:
El tipo de problemas que suscitaron la reflexién en la Atenas del siglo V antes de Cristo
sigue siendo el mismo basicamente, porque nuestras estructuras ldgicas no se han
modificado. La cuestidn es ésta: ése puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Mas alla
de la logica, mas alla de las categorias kantianas, mas alla de todo el aparato intelectual

de Occidente —por ejemplo, postulando el mundo como quien postula una geometria
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no euclidiana— ées posible un avance? ¢ Llegaremos a tocar un fondo mas auténtico? Por
supuesto, no lo sé. Pero creo que si (pp. 57-58)°.
Alazraki considera que, al igual que ocurre con
Los numeros racionales, que representan en relacion a los nUmeros naturales un sistema
mas complejo de relaciones, lo neo-fantdstico propone un cédigo mas complejo e
“impenetrable” que el cédigo realista, pero no para negar a éste, sino para permitir la
expresién de significados inexpresables en el sistema del cddigo realista (p. 61).
Este modelo “no euclidiano” de relacionarse con la realidad lo encontramos también en
Abe Kobo, que utiliza la cinta de Mobius como simbolo y motivo conductor de algunas de
sus novelas. Abe, gran aficionado a las matematicas, introduce en La mujer de la arena
este concepto. El hombre que desaparece al principio de la novela describe asi a un
compafiero de trabajo:
Alguien habia dicho de él que se parecia a una cinta de Mobius. Una cinta de Mdbius es
una cinta de papel retorcida y unida en circulo que representa una superficie sin anverso
ni reverso. éQuerrian decir que la vida gremial y la privada de este hombre formaban un
circulo de Mobius? Recordaba que el apodo contenia una ironia y al mismo tiempo cierta
admiracion hacia ese hombre (Abe, 2004, p. 91).
Por otra parte, no es aventurado identificar la estructura argumental de la novela El mapa
calcinado con este objeto matematico. Si bien no se menciona explicitamente en el texto,
el giro final de la narracion, en el que el detective narrador parece identificarse (o no) con
el desaparecido al que estd intentando encontrar puede interpretarse como una
consecuencia de este fendmeno geométrico. Como sefiala Donald Keene (1998), “la
novela no se desarrolla de manera légica a partir de las premisas, es mas bien como la
cinta de Mdbius, cuyo anverso y reverso terminan confundiéndose, un proceso en el que
lo positivo termina convirtiéndose en lo negativo” (pp. 394-395). Las palabras finales del
narrador también pueden leerse en “clave Mdbius”: “Camino confiado a través de aquel
mapa calcinado, quiza para llegar al lado de la mujer... Avanzo en direccion opuesta a la
suya” (Abe, 2015, p. 314). Y en una relectura cobra relevancia esta frase de la mujer del
desaparecido al detective, en una de sus conversaciones en las que este busca

explicaciones. Ella dice que le encantan esos argumentos del detective. “éA qué

3 Citado por Alazraki de Luis Harss (1968), Los nuestros, p. 288.
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argumentos se refiere?” “A esos en que se invierten el anverso y el reverso a medida que

se desarrollan” (p. 224).

Volviendo al género neofantastico, nos referiremos finalmente a la funcidon que este
desempefia segun los criticos citados. Lo fantdstico tradicional, en palabras de Todorov
(1981), “pone precisamente en tela de juicio la existencia de una oposicion irreductible
entrelorealyloirreal” (p. 121). Es decir, en una realidad segura e inmutable, el elemento
fantdstico pone en duda nuestra percepcion de lo real: el personaje y/o el lector debera
discernir si éste representa una ruptura de las leyes que rigen el mundo o si es un
fendmeno que puede ser explicado mediante la razon. Como hemos sefialado, en el siglo
XIX, dominado por la razén, la literatura fantdstica tenia la funcion de sefialar el choque
entre lo natural (lo racional) y lo sobrenatural (lo irracional) y provocaba un efecto de
sorpresa o miedo a partir de esa inconsistencia entre los dos mundos. Sin embargo, en el
siglo XX, en el que los avances cientificos cuestionan la validez de la razén para explicarlo
todo, la literatura neofantdstica tiene para Alazraki (1983) una funcion diferente: crear
formas “a través de las cuales lo que sabemos se redescubre pronto en un grado de
complejidad y desde perspectivas que ignordbamos” (p. 68). Roas (2001), en cambio,
entiende que la funcién de la literatura neofantdstica no difiere en lo esencial de la
tradicional y se apoya en una cita de Campra para expresarlo:
La funcién de lo fantastico, tanto hoy como en 1700, aunque a través de mecanismos
bien diferentes —y que indican los cambios de una sociedad, de sus valores, en todos los
6rdenes— sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible
gue existen fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda
la realidad (p. 42).
Para Roas, Todorov se precipité al declarar la muerte de la literatura fantastica, pues esta
mas bien parece haber evolucionado. La literatura neofantastica “representa una nueva
etapa en la natural evoluciéon del género fantastico, en funcién de una nocién diferente
del hombre y del mundo: el problema planteado por los romanticos acerca de la dificultad
de explicar racionalmente el mundo” (p. 40). Como hemos visto, Alazraki y Roas
presentan algunas diferencias en sus concepciones, pero ambos coinciden en que lo
neofantastico o lo fantdstico contemporaneo sugiere la amenaza de que bajo la realidad

cotidiana subyace una realidad diferente de la que experimentamos normalmente y que
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es a través de lo neofantastico que podemos cuestionar nuestra realidad cotidiana tal y

como la concebimos de manera habitual.

1.1.1.2. Tres caracteristicas de los textos neofantasticos

Tras estas consideraciones tedricas a propdsito del género neofantastico, trataremos de
identificar tres caracteristicas concretas que seran comunes en los textos neofantasticos.
De manera similar a las tres condiciones de lo neofantdstico que establecié Todorov,
pretendemos traducir los fundamentos tedricos en los elementos concretos que deben
aparecer en un texto para que pueda ser considerado como neofantdstico. Si bien, como
veremos en el caso de los cuentos de Abe, estos podran presentar ademas caracteristicas

de otros géneros literarios.

En primer lugar, las obras nos sitlan en el mundo real. Roger Bozzetto (2001) denomind
este hecho como “el nivel de acondicionamiento” y lo considera uno de los elementos
gue actua dentro la estrategia metonimica que hace posible un texto fantastico. En este
nivel, todo se pone “en funcionamiento a fin de que enunciados y figuras parezcan unidos
por la necesidad, que el casi-mundo representado aparezca como un analogon del
mundo concreto que se supone homogéneo, coherente y pleno” (p. 229). Roas (2001) se
refiere a la “percepcidn de lo real en el texto” y entiende que en un relato fantastico la
exigencia de verosimilitud es doble:
Puesto que debemos aceptar —creer— algo que el propio narrador reconoce, o plantea,
como imposible. Y eso se traduce en una evidente voluntad realista de los narradores
fantasticos, que tratan de fijar lo narrado en la realidad empirica de un modo mas
explicito que los realistas (p. 25).
Estamos de acuerdo con Roas en que la verosimilitud “se trata de una necesidad
constructiva necesaria” en un texto fantastico. Si nos fijamos en La metamorfosis, Kafka
nos presenta una familia normal que vive segun los usos y costumbres de la sociedad

burguesa de la época.
En segundo lugar, en este ambiente real irrumpe una presencia sobrenatural. Esa

realidad representada a través del discurso mimético que define Bozzetto (2001) esta de

hecho llena de fisuras, de indicaciones que nos van conduciendo a lo “no dicho” (p. 225).
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Un texto fantastico pone en marcha la “retérica de lo indecible”, que termina por hacer
presente y dar forma a aquello que en principio es “innombrable”, “indecible” (p. 227).
La manera en que aparecen esas presencias es otro de los aspectos esenciales en los
textos fantasticos. Para Teodosio Fernandez (2001), la “aparicidon de lo fantastico” reside
en el hecho de que “se produzca una alteracién de lo reconocible, del orden o desorden
familiares. Basta con la sospecha de que otro orden secreto (u otro desorden) puede
poner en peligro la precaria estabilidad de nuestra visiéon del mundo” (pp. 296-297). Roas
(2001), por su parte, define esta irrupcién como una transgresion del cédigo realista. “Los
elementos que pueblan el cuento fantdstico participan de la verosimilitud propia de la
narracion realista y Unicamente la irrupcién, como eje central de la historia, del
acontecimiento inexplicable marca la diferencia entre lo realista y lo fantastico” (p. 27).
Es decir, en el mundo que el lector reconoce como el suyo propio, regido por las leyes
naturales, aparece de pronto un elemento que es ajeno a ese mundo. Ya no importa si el
personaje o el lector se sorprenden o vacilan o no, puesto que la clave estd en que esa
presencia que no se acoge al mundo real es aceptada en cambio en el mundo de la novela.
Si bien en el caso de La metamorfosis, como apuntaba Todorov, lo primero que se
produce es la irrupcion de lo sobrenatural, en seguida nos damos cuenta de que la
transformacién de Gregor ha tenido lugar en un contexto en absoluto sobrenatural. Por
otra parte, la ausencia de sorpresa en los personajes no le resta sobrenaturalidad a la
metamorfosis de Gregor y de hecho puede ser incluso mas turbador para el lector que si

sus padres y su hermana lo hicieran.

Si bien la ya citada Serra (1978) se centra en el andlisis del cuento hispanoamericano,
cuando propone la oposicion entre ordinario y extraordinario para definir lo real en los
cuentos fantasticos, identifica cuatro grados de lo extraordinario que nos parece
adecuado recoger en este punto, pues complementa la definicion del elemento
sobrenatural que irrumpe en el mundo real del relato que hemos sefialado como segunda
caracteristica de los relatos neofantdsticos. Estos grados son: lo hiperbdlico, lo
extrasensorial, lo extralogico y lo sobrenatural (p. 106). Los tres primeros, segln la autora,
“si bien no suspenden las leyes naturales, descubren otras leyes secretas y misteriosas

de lo real, al margen de lo ordinario” (pp. 106-107) y el cuarto “ocurre totalmente fuera
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de lo natural y aun con abolicion de leyes naturales que rigen el dmbito de lo fenoménico”

(p. 107).

Como sefiala Roas (2001), “la vacilacién no puede ser aceptada como Unico rasgo
definitorio del género fantastico” puesto que la evidencia de lo fantastico no estd sujeta
a discusion y en este tipo de textos queda manifiesto que es imposible buscar una
explicacién razonable (p. 18). Este sera el tercer rasgo clave en los textos neofantasticos.
Es lo que Bozzetto (2001) explica dentro del nivel de la composicién. “El aspecto a-
sintético de la construccion del texto (...) no conduce a un espacio en el que el misterio
sera por fin reducido, resuelto” (p. 231). En el relato de Kafka, ni el propio Gregor se
plantea por qué se ha transformado en un insecto y la obra termina sin que se aclare

nada sobre esto.

1.1.2. Lo absurdo

Como veremos mas adelante, las obras de metamorfosis de Abe Kobo, ademas de poder
considerarse neofantdsticas, presentan asimismo claras similitudes con la llamada
literatura del absurdo. Si bien Martin Esslin, el primero en definir esta corriente, se centra
en el dmbito teatral, sus descripciones y analisis a propdsito de las obras de los principales
representantes del teatro del absurdo nos servirdn para detectar importantes elementos
presentes en los cuentos de Abe que parecen no tener cabida en una concepcion
estrictamente neofantastica. Por ejemplo, hay cuentos en los que el personaje principal,
a pesar de moverse en un mundo que al principio es un analogon del mundo real, accede
de repente a un mundo irreal regido por unas leyes diferentes, como le ocurre a S. Karma
tras atravesar la pared en El crimen del sefior S. Karma o a K. Anten, que viaja a la Torre
de Babel, donde habitan los tanukis, en El tanuki de la Torre de Babel*. Ya se ha sefialado

la cercania entre la literatura fantdstica y del absurdo en, al menos, los siguientes

4 Creemos que estos cuentos no pertenecen al dmbito de lo maravilloso porque, como define Roas (2001),
“Cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el contexto en que suceden los hechos (la ‘realidad’), no
se produce lo fantastico: ni los seres divinos (sean de la religién que sean), ni los genios, hadas y demds
criaturas extraordinarias que aparecen en los cuentos populares pueden ser considerados fantasticos, en
la medida en que dichos relatos no hacen intervenir nuestra idea de realidad en las historias narradas. En
consecuencia, no se produce ruptura alguna de los esquemas de la realidad” (pp. 9-10).
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aspectos: ambos géneros®> comparten una analoga impugnacion de la idea establecida de
realidad, una problematizacion del lenguaje en cuanto medio capaz de designar el mundo
y una intencion de generar sobre el lector un efecto concreto (Torres Rabasa, 2015, p.
185). Creemos que las obras de Abe son otra muestra de la interconexién que existe entre

estos dos géneros.

En este apartado presentaremos una serie de caracteristicas de lo absurdo que nos
permitirdn analizar de una manera mas completa y profunda los cuentos de
metamorfosis de Abe. Para ello nos basaremos en la monografia £/ Teatro del Absurdo,
gue sento las bases de los estudios sobre este tipo de obras, de Martin Esslin. El critico
britanico constata en las primeras paginas de su libro que las piezas del teatro del absurdo
presentan tendencias que ya habian aparecido en obras literarias desde la década de
1920 de autores como Joyce, Kafka o del movimiento surrealista y en pinturas cubistas o
abstractas (Esslin, 1966, p. 16). En nuestro analisis nos atendremos a esta vision mas
amplia de lo absurdo que engloba diferentes disciplinas artisticas y la aplicaremos al
ambito narrativo. Asimismo, en el caso de Abe, resultard particularmente interesante
mirar a través de este prisma sus cuentos de la primera época porque podremos
constatar los gérmenes de algunas caracteristicas de su produccién literaria y dramatica

posteriores.

1.1.2.1. Significado del absurdo
Esslin cita a dos autores cuya concepcion del absurdo define el espiritu de las obras que
analiza en su libro. El primero es Albert Camus, que en El mito de Sisifo traté de
diagnosticar la situacién del hombre en un mundo despojado de sus creencias:
Un mundo que se puede explicar hasta con malas razones es un mundo familiar. Pero,
por lo contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el
hombre se siente extrafio. Es un exilio sin remedio, pues estd privado de los recuerdos

de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el

> De nuevo nos basamos en la concepcion de género literario que explicdbamos en el punto 1.1, es decir,
como conjuntos de textos que comparten una serie de caracteristicas y que no son por tanto
compartimentos estancos. El propio Esslin evita el uso del término género e insiste en que los autores de
estas obras no pertenecieron a ningln grupo o movimiento organizado. Sin embargo, estima pertinente
reunir las obras de ciertos autores bajo la denominacion Teatro del Absurdo porque comparten una serie
de caracteristicas que el tedrico sefiala y analiza en profundidad.
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hombre y su vida, entre el actor y su decoracion, es propiamente el sentimiento de lo
absurdo (Camus, 1953, p. 15).
El otro es Eugene lonesco, que en un ensayo a propoésito de Kafka propuso la siguiente
definicion del término: “Absurdo es lo que esta desprovisto de finalidad (...). Sin sus raices
religiosas, metafisicas y trascendentales, el hombre esta perdido; todas sus acciones se

vuelven un sinsentido, absurdas, inutiles” (Esslin, 1966, p. 23).

Esta angustia metafisica provocada por lo absurdo de la condicion humana de la que
habla Esslin se asentd de manera definitiva e irrevocable tras la Segunda Guerra Mundial,
cuando autores como Beckett, Adamov, lonesco o Genet comenzaron a escribir sus obras.
Como hemos apuntado, ya se habian publicado obras literarias que posteriormente se
han descrito como literatura del absurdo, pero es en este conjunto de piezas dramaticas
de posguerra en el que los rasgos de lo absurdo aparecen con mas contundencia. (Estos
son también los afios en los que Abe Kobo comienza a publicar sus primeros relatos y
novelas). Un mundo devastado por la guerra, que ha perdido su principio integrador y
gue por tanto se ha convertido en un lugar desarticulado, sin propdsito, fue el caldo de
cultivo para la apariciéon de este teatro; sus obras representan para Esslin (1966) la
busqueda de sentido del hombre en un mundo que ya no es posible explicar ni entender
en los términos validos hasta la fecha ante el panorama de enfrentamiento, pérdida y
destruccion total (p. 399). En Japdn la situacioén era, si cabe, mas descorazonadora aun:
no solo estaban asoladas sus ciudades, sino que el pais habia sido derrotado y junto con
sus pretensiones expansionistas se hundieron los ideales que habian guiado al pueblo
durante décadas®. Por otra parte, como apunta Esslin, habia muchos que adn trataban
de asimilar la muerte de Dios que Nietszche habia sentenciado unas décadas antes. En
Japdn, el dictamen de Zaratustra alcanzé también a su emperador: Hirohito, hasta
entonces padre divino y en nombre de quien se habian librado cruentas batallas, habia

sido obligado a reconocer su condicidon humana.

5 El final de la guerra supuso ademds para los japoneses colonos repartidos por Asia la penosa vuelta a
tierras japonesas. Abe se encontraba con su familia en Manchuria, de donde consiguieron regresar en uno
de los barcos atestados de repatriados. En cambio, su amigo Kaneyama, a quien Abe rinde homenaje en su
primera novela En la sefial al final del camino (1948), no tuvo tanta suerte, igual que tantos otros que no
pudieron retornar a su pais.
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Volviendo al marco europeo, el teatro del absurdo es, segin Esslin (1966), un reflejo de
lo que parece ser la actitud que mejor representa este tiempo de posguerra. Su marca
distintiva es la asuncién de que las certitudes de eras anteriores habian sido arrasadas y
habia quedado probada su inutilidad. “El declive de la fe religiosa se habia ocultado hasta
el final de la Segunda Guerra Mundial tras las religiones sustitutas de la fe en el progreso,
el nacionalismo y demas falacias totalitarias. Todo esto se fue a pique con la guerra” (pp.
22-23). Como explica Esslin, los verdaderos artistas de la época reaccionaron con el afan
de derribar ese muro de complacencia y automatismo que apresaba al hombre vy
guisieron restablecer su conciencia enfrentandolo a la realidad ultima de su condicion.
De esta manera, el teatro del absurdo cumple una doble funcién presentandole a la
audiencia un doble sinsentido. Por un lado, es evidente su fuerte carga de critica social
en tanto que denuncia vy ridiculiza lo absurdo de la vida de un hombre que no es
consciente de su realidad ultima. Por otro, presenta un absurdo aun mas profundo, el de
la condicion humana en un mundo en el que el debilitamiento de las creencias religiosas
lo ha despojado de toda certidumbre (p. 400). Sin embargo, mediante este doble ataque,
el teatro del absurdo no pretende explicar el mundo pues expresa, en Ultima instancia, la
ausencia de cualquier sistema de valores universal; estas obras simplemente presentan
la experiencia de lo que el autor intuye que es el fondo del ser humano, la visién personal

y mas intima de lo que el dramaturgo intuye que es el hombre (p. 402).

Veamos como se materializa esto en dos de las obras mas representativas del teatro del
absurdo. Uno de sus mas destacados representantes es sin duda Samuel Beckett y una
de sus obras mas aclamadas, Esperando a Godot (1952). En ella, dos amigos, Estragén y
Vladimir, se encuentran cada mafiana para esperar a Godot. No pueden marcharse de
alli, lo Unico que pueden hacer es rellenar el tiempo hasta que este aparezca. La espera
interminable, exasperante y angustiosa de estos dos hombres representa, segin Esslin
(1966), entre otras muchas cosas, “el sentido de misterio, desconcierto y ansiedad del
autor cuando se enfrenta a la condicién humana y su desesperacidn ante la imposibilidad
de encontrarle un significado a la existencia” (p. 45). Los dos amigos se mueven
constantemente entre la esperanza de que llegue por fin Godot y los libre de su penosa
condicion y la desesperacidon de que pase el tiempo y no aparezca. Ese ir y venir entre

estas dos emociones es para Esslin la esencia de la obra y “cualquier intento de llegar a
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una interpretacion clara y cierta del descubrimiento de la identidad de Godot mediante
un analisis critico seria tan estUpido como tratar de descubrir las lineas escondidas en un

claroscuro de una pintura de Rembrandt quitando la pintura” (p. 45).

Otro autor imprescindible es Eugéne lonesco y una de las imagenes mas caracteristicas
de sus obras es el horror de la proliferacion, “la invasion del escenario de crecientes
masas de personas o cosas” (Esslin, 1966, p. 150). Este es uno de los temas de Las sillas
(1952), considerada su obra maestra por gran parte de la critica. Una pareja de ancianos,
gue vive aislada en una torre, se prepara para el discurso final que pronunciara el Orador
en su lugar. El escenario se va llenando de sillas vacias donde se sentaran los asistentes.
Esslin recoge la siguiente cita de lonesco en la que el propio autor explica el tema central
de la obra:
No es el mensaje, ni los fracasos de una vida, ni el desastre moral de dos ancianos, sino
las sillas en si mismas; es decir, la ausencia de gente, la ausencia del emperador, la
ausencia de Dios, la ausencia de la materia, la irrealidad del mundo, el vacio metafisico.
El tema de la obra es la nada (...). Los elementos invisibles deben hacerse cada vez mas
presentes, cada vez mas reales (para dar irrealidad a la realidad uno debe dar realidad a
lo irreal), hasta que se alcance el punto —inadmisible, inaceptable para una mente
razonable— en el que los elementos irreales cobren voz y movimiento (...) y la nada pueda

escucharse, se haga concreta (Esslin, 1966, p. 152).

Los autores del teatro del absurdo no se consideraban miembros de ninguna escuela ni
representantes de un movimiento autoproclamado y consciente. Esslin recalca que cada
uno de ellos tenia un punto de vista personal, unas raices y contextos particulares y que
sin embargo los unid su capacidad de reflejar las preocupaciones, ansiedades vy
emociones de muchos de sus contemporaneos (p. 22). Desde otro extremo del mundo,
Abe expresd, como veremos, inquietudes similares en términos muy parecidos. La suya
también fue una respuesta independiente y muy personal al abismo absurdo al que se

enfrentaba el hombre en la segunda mitad de la década de 1940.

Antes de sefialar las caracteristicas de lo absurdo que hemos extraido del libro de Esslin,

resulta pertinente hacer un breve paréntesis para resumir el recorrido del género teatral
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japonés shingeki y poder situar la recepcién del teatro del absurdo en Japdn, en la que

Abe tuvo un papel importante. El género shingeki (H7El) es un tipo de teatro que surgid

a principios del siglo XX en torno a las universidades de Keio y Waseda con el objetivo
principal de crear un teatro moderno japonés a partir del “estudio serio, la traduccion y
la representacién de teatro occidental” (Ortolani, 1990, p. 243). Tras una primera época

de gran influencia por el teatro tradicional kabuki, poco a poco se fueron introduciendo

métodos occidentales; el pionero fue Osanai Kaoru (/NLIPNEE, 1881-1928), el lider del

grupo de teatro Jiyl Gekijo, de la Universidad de Keid, que se inspird en el trabajo de Max
Reinhardt y de Stanislavskij tras un viaje a Berlin y Moscu (Ortolani, 1990, p. 247). El
movimiento parecié recobrar auge tras el terremoto de 1923, cuando se aprovecho la
reconstruccion de la ciudad para levantar un nuevo teatro en el barrio de Ginza, alejado
de Asakusa, el barrio de entretenimiento mads tradicional (Ortolani, 1990, p. 249).

Después de la muerte de los dos primeros lideres de este movimiento, Osanai vy

-
Ny

Tsubouchi Shoyo (FENETE, 1859-1935), el movimiento shingeki fue dominado casi en

su totalidad por intelectuales interesados en escribir obras de tendencia izquierdista, que
fueron objeto de la dura represion que se impuso entonces, no solo en el dmbito artistico,
aunque también hubo un grupo de artistas anti-izquierdistas que se afanaron en hacer
un teatro de calidad alejado de reivindicaciones politicas (Ortolani, 1990, p. 250-251).
Con el final de la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas de la ocupacion favorecieron el
teatro shingeki frente al kabuki, que consideraban un remanente de ideas tradicionales
propias del feudalismo, si bien esta situacion durd pocos afios, pues reaparecieron obras
de corte marxista (Ortolani, 1990, pp. 253-254). El teatro del absurdo llegd a Japdn en la
década de 1960 y, como sefiala Ortolani, Abe fue uno de sus representantes. La llegada
del absurdo “avivo la discusidon acerca del peso que debian tener los elementos teatrales
(engekisei), ideoldgicos (kannensei) y literarios (bungakusei) en el teatro, con el resultado
de que se aceptd, al menos en la teoria, la importancia de la teatralidad en las nuevas

obras absurdistas de autores como Abe Kobo” (p. 257).

1.1.2.2. Caracteristicas de las obras del absurdo
Esta intencién de los dramaturgos de expresar su vision individual y personal del mundo

y la condicidon humana determina, como no puede ser de otra manera, la forma de sus
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obras. A partir de los analisis de Esslin, hemos extraido cuatro elementos que parecen
claves en las diversas obras que se consideran representativas de este género con la
finalidad de que nos puedan servir para analizar los cuentos de metamorfosis de Abe en

el siguiente apartado.

a) Sucesion de imagenes

Como indica Esslin (1966), el teatro del absurdo es diferente por necesidad del teatro
realista. En las obras del absurdo no encontraremos una secuencia de hechos narrados,
sino sucesiones de situaciones e imagenes; la accion de estas obras, a diferencia de otro
tipo de teatro, pretende comunicar una serie de imagenes poéticas (p. 403). Estas obras
carecen de una trama propia del teatro realista y por tanto serd inutil tratar de buscar un
hilo conductor que descubra un argumento en el sentido acostumbrado. Segun Esslin:
“Se piensa que, si uno pudiera descubrir alguna pista oculta, se podria forzar a estas
dificiles obras a desvelar su secreto y revelar la trama que esconden, al estilo de una obra
convencional. Estos intentos estan abocados al fracaso” (p. 45). Las obras de Beckett son
para Esslin las que prescinden mdas completamente de una trama.

En lugar de un desarrollo lineal, presentan lo que el autor intuye que es la condicién

humana mediante un método que es, en esencia, polifénico; confrontan a la audiencia

con una estructura organizada de declaraciones e imagenes que se penetran unas a otras

y que deben comprenderse en su totalidad, como los diferentes temas de una sinfonia,

gue cobran significado a través de su interaccion simultanea (Esslin, 1966, pp. 45-46).
Para analizar el significado de sus obras, Esslin propone aislar las imagenes; de esta
manera, quiza seamos capaces de identificar, “si no las respuestas a sus preguntas, al

menos si las preguntas que esta planteando” (p. 46).

Por ejemplo, Esperando a Godot “no cuenta una historia, sino que explora una situacion
estatica” (Esslin, 1966, p. 46). Cada dia se repiten las mismas circunstancias, las mismas
conversaciones, la misma desesperacién. Aunque haya pequefias variaciones, todo
permanece igual. Incluso los otros tres personajes que pasan por ese lugar, Pozzo, su
sirviente Lucky y el mensajero de Godot, no los recuerdan del dia anterior, de manera
que siempre se encuentran por primera vez y llegan a las mismas conclusiones. De este

modo, a través de la sucesidon de situaciones tan similares, nos va quedando claro uno de
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los temas de esta obra que Esslin expresa mediante la sentencia “plus ¢a change, plus
c’est la méme chose” (p. 46). Otro de los temas, muy relacionado con el anterior, es la
accion del tiempo: “Esperar es experimentar la accion del tiempo, que es el cambio
constante. Sin embargo, al no ocurrir nada, el cambio es en si una ilusién. La incesante
actividad del tiempo es contraproducente, un despropdsito y, por tanto, nula y vacia” (p.
52).Enlaobra Final de partida (1957) ocurre algo similar. Hamm, sus padres y su sirviente
Clov son los Unicos supervivientes del mundo. Hamm estd ciego y depende de los
cuidados de Clov y este tampoco podria valerse si se quedara completamente solo, de
manera que, a pesar de su mala relacién, a los dos personajes los une una mutua
interdependencia. Clov se debate entre permanecer alli o marcharse, pero le falta la
valentia para abandonar a Hamm. Como explica Esslin, en el caso de estas dos obras, una
trama solo tendria sentido en caso de que los acontecimientos en el tiempo lo tuvieran
también, en cambio, lo que ocurre en estas dos historias no son acontecimientos con un
principio y un final definidos, sino tipos de situaciones que se repetiran para siempre (p.
76). “Por eso es por lo que el patrén del primer acto de Esperando a Godot se repite con
variaciones en el segundo y por eso es por lo que no llegamos a ver a Clov dejando a
Hamm al final de Final de partida, ya que los dos personajes se quedan congelados” (p.

76).

b) Uso particular del lenguaje
La preponderancia de las situaciones y las imagenes sobre una sucesion logica de
acontecimientos determina también el uso del lenguaje. En el teatro del absurdo, este se
basa en la presentacion de imagenes concretas y no en la argumentacion y el lenguaje
discursivo (Esslin, 1966, p. 403). La imposibilidad del lenguaje para comunicarse es de
hecho una de las preocupaciones basicas de los autores del absurdo y era sin duda una
de las cuestiones centrales de lonesco, que escribid su primera obra de teatro, La
cantante calva (1950), inspirado por un manual de aprendizaje de inglés. Esslin recoge
varias citas del ensayo La tragédie du Langage en el que lonesco explica cdmo surgidé la
creacion de esta obra. El autor cuenta que se quedd estupefacto ante la rotunda verdad
gue expresaban las frases de su libro de inglés, tales como que la semana tiene siete dias
o que el techo estd arriba. Al avanzar en su estudio, aparecieron dos personajes, el sefior

y la sefiora Smith, cuyas conversaciones, en las que ella le informaba a él de que vivian
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en Londres o que tenian varios hijos, encontraba igualmente desconcertantes en tanto
gue manifestaban verdades irrefutables. Esslin (1966) explica asi el proceso de creacién
de la obra:
Los clichés y obviedades de las conversaciones del manual, que en un principio tenian
sentido aunque ya se hubieran tornado vacios y fosilizados, dieron paso a seudo-clichés
y seudo-obviedades; estos se desintegraron en una caricatura y parodia salvajes y al final

el lenguaje mismo se desintegré en fragmentos de palabras inconexos (p. 138).

A lonesco le preocupaba la aceptacién por parte de las masas de esléganes e ideas
precocinadas, que convierten a la gente en autdmatas dirigidos por un érgano central (p.
143). El autor trata de denunciar este hecho a través de, entre otros, el uso parddico del
lenguaje. Se podria decir que el tema principal de su segunda obra, La leccion (1951), es
el lenguaje, esta vez entendido como herramienta de poder y como medio inadecuado
para la comunicacion. Un profesor le demuestra a su alumna la imposibilidad intrinseca
del lenguaje como medio de comunicacion. Por ejemplo, aunque la palabra “abuela”
existe en varios idiomas, si una persona dice “abuela” y otra dice “abuela”, parece que
estan refiriéndose a lo mismo, pero en realidad hablan de dos personas diferentes. De la
leccion parece deducirse que las palabras no pueden transmitir significados porque no

tienen en cuenta las asociaciones personales que cada individuo les aplica (pp. 145-146).

c) Personajes incomprensibles
Como explica Esslin, los dramaturgos del absurdo expresan su particular critica de nuestra
sociedad desintegrada confrontando a la audiencia con la grotesca imagen de un mundo
gue se ha vuelto loco (p. 410). Las motivaciones y actos de los personajes que pueblan
este mundo desequilibrado resultan totalmente incomprensibles, de manera que al
espectador le resulta casi imposible identificarse con ellos. Cuanto mas enigmaticas son
sus acciones, menos humanos parecen y mas dificil es para el espectador tratar de ver el

mundo a través de los ojos de esos hombres alienados y desquiciados (p. 411).

d) Estructura

Estas obras en las que en vez de acciones conectadas de manera logica se suceden

imagenes poéticas, tampoco se plantea un problema que vaya a ser resuelto al final.
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Muchas de ellas presentan una estructura circular, como Esperando a Godot, que termina
de la misma manera que empezd, con los dos amigos esperando, o La Leccion que, tras
la muerte de la primera alumna, termina con la llegada de una nueva victima. Otras van
avanzando mediante la intensificacién de la situacion inicial, como la mayoria de las obras
de lonesco, que Esslin (1966) describe asi:
El patrén de las obras de lonesco es el de la intensificacidn, la aceleracién, la acumulacion,
la proliferacion hasta un punto de paroxismo en el que la tensién psicoldgica alcanza lo
insoportable; el patrén de un orgasmo. Debe ir seguido de una liberacion que alivie la
tension y la sustituya por una sensacion de serenidad. Esta liberacién toma la forma de

la risa. Por eso las obras de lonesco son cémicas (pp. 190-191).

1.1.3. Lo neofantdstico y lo absurdo: puntos de contacto
Como dijimos anteriormente, ya se ha sefialado la cercania entre estos dos géneros.

“ie

Torres Rabasa se hace esta pregunta en su articulo ““Otra manera de mirar’. Género

fantastico y literatura del absurdo: hacia una impugnacién del orden de lo real”:
Al socavar el tejido de la realidad, la aparicién de lo fantastico convoca al absurdo, su
correlato inequivoco, que aparece cuando el mundo confiesa su pecado original: la falta
de un sentido inmanente y de una ldgica causal, la existencia de fisuras que desfiguran la
idea tradicional de realidad. éAcaso ambas categorias, lo fantdstico y lo absurdo, no
constituyen el reverso de una misma problematica? ¢ Acaso las fronteras que los separan
no devienen labiles y borrosas? (p. 188).
Al plantearnos un andlisis de los cuentos de metamorfosis de Abe desde los géneros
literarios, nos dimos cuenta de que su pertenencia (o participacion, en términos de
Schaeffer) al género neofantastico planteaba algunos problemas. Como veremos en el
apartado 1.3, estos cuentos presentan unas similitudes bastante evidentes con las obras
del absurdo. A continuacién, repasaremos los puntos de contacto que hemos encontrado
entre estos dos géneros y en el apartado siguiente presentaremos los cuentos de
metamorfosis de Abe como otro ejemplo de obras que participan de estos dos géneros,

contestando también afirmativamente a la cuestion que plantea Torres Rabasa, que en

su articulo analiza obras de Kafka, Cortdazar, Boris Vian y Beckett.

Como hemos visto, ambos géneros parten de una concepcion del mundo profundamente

posmoderna en la que los acontecimientos histéricos y sociales no permiten dar nada por
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seguro. Alazraki se referia a la ambigliedad como forma de definicion en la literatura
contempordnea y hacia uso del concepto de “obra abierta” que propuso Umberto Eco
para describir las obras contemporaneas. El critico argentino ponia como ejemplo de esta
ambigledad La metamorfosis de Kafka, puesto que jamas se desvela en qué criatura se
convierte Gregor Samsa. Una de las consecuencias que trae esta ambigiiedad intrinseca
a las obras neofantasticas es que lo sobrenatural ya no provoca miedo; puesto que la
realidad ya no esta sujeta a leyes causales, su transgresidon ya no resulta temible. Algo
muy similar puede decirse de la literatura del absurdo. El mundo que presentan estas
obras es un mundo inseguro en el que se han probado falsas e inutiles todas las certezas
anteriores. Es decir, podemos hablar de una concepcion del mundo por parte de los

autores de ambos tipos de obras bastante similar.

Esta concepcién del mundo se traduce en una relacion de los textos con la realidad

también muy semejante. Como sefiala Torres Rabasa (2015):
El discurso de lo fantdstico se configura en su relacion intertextual con el discurso de lo
real, es decir, lo fantdstico presupone empiricamente la nocién de realidad. Y lo mismo
sucede con la literatura del absurdo, la cual solo puede configurarse como confrontacién
y en oposicién a este orden de la realidad. Fantastico y absurdo dependen de lo real en
la medida en que descubren su inconsistencia y se proponen impugnarlo estéticamente
(p. 189).

Es decir, ambos géneros, al presentar las fisuras de la realidad, en el caso de lo

neofantdstico, o al confrontarnos con sus sinsentidos, en el caso del absurdo, deben

partir de un contexto real.

En cuanto a lafinalidad de las obras de ambos géneros, Torres Rabasa (2015) se pregunta:
“iEs posible postular que la finalidad textual de lo fantastico y de lo absurdo, en cuanto
codificaciones estéticas, sea asimismo correlativa? (p. 189). Un poco mas adelante,
afirma:
Absurdo y fantastico comparten su subversiva apertura del orden de lo real, su erosién
de la idea tradicional de realidad, su problematizacion del orden establecido. Tematizan

la falibilidad de la razén y plantean la pregunta sobre la validez de las categorias

tradicionales que el sujeto empufiaba para descifrar el mundo (p. 189).
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Nuestra reflexion nos ha llevado a la misma conclusién. Mientras que lo neofantastico
plantea una oposicién entre lo ordinario y lo extraordinario para postular la posible
anormalidad de la realidad y poner en duda los esquemas de pensamiento que se ha
confeccionado el hombre para tratar de explicarse la realidad en la que vive, como decia
Roas, lo absurdo pretende confrontar al espectador (o al lector) con un mundo que se ha
vuelto loco. La intencién de los autores del absurdo es presentarle al espectador que el
mundo vy la sociedad son absurdos y que igual de absurdo es el hombre que habita en él.
Lo neofantdstico pone en duda la concepcion de realidad; lo absurdo, por su parte,

proclama que esta es en si un sinsentido.

Otra coincidencia la encontramos en el hecho de que ni las obras neofantasticas ni las
absurdas ofrecen una solucién razonable al problema que plantean. Asi lo sefiala también
Torres Rabasa (2015): “[Absurdo y fantastico] Interrogan, incluso, al mundo mismo sobre
su validez, pero sin proponer jamas otra logica, sin elaborar otro discurso pleno, sin
vislumbrar otro orden coherente; abogan por detenerse en el umbral, sefialan crisis,
dibujan uninterrogante, instauran la duda” (p. 189). Esta era la tercera caracteristica que
habiamos sefialado para las obras neofantasticas y es asimismo una constante en las
obras del absurdo, que no plantean una alternativa al mundo enloquecido porque parten

del escepticismo de que no existe un sistema valido a nivel universal.

La diferencia fundamental entre las obras de los dos géneros reside en la apariciéon de
elementos sobrenaturales, que estarian presentes en los textos neofantasticos y no en
los del absurdo. Sin embargo, somos conscientes de que esta afirmacién puede resultar
problematica, por ejemplo, en la obra E/ Rinoceronte, de lonesco, en la que sus
personajes se transforman misteriosamente en estos paquidermos’. En este caso,
resultaria también pertinente y revelador leer esta obra desde una perspectiva fantastica
y seria otra prueba de la cercania entre los dos géneros, en este caso, de la participacion

de un texto considerado tradicionalmente como absurdo, del género fantastico.

’Torres Rabasa se refiere ademas a Dias felices de Beckett, Amadeo o cémo salir del paso de lonesco, o
La grande y la pequefia maniobra (1950) de Adamov.
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1.2. Abe a caballo entre lo neofantastico y lo absurdo

Antes de aplicar los conceptos tedricos a los cuentos de metamorfosis, recurriremos a las
propias palabras del autor. Uno de los elementos clave que hemos sefialado en el
apartado anterior es el de la idea de realidad. Este es un tema que preocupaba
profundamente a Abe y que ademas intuia muy relacionado con la literatura, ya que de

hecho concebia la literatura como un medio para conocer la realidad. En una mesa
redonda en torno al tema “éQué quiero escribir?” (fi] z & & 72\ > — IR EFR D 1

£), en la que participaron, entre otros, los escritores Noma Hiroshi (7t %%, 1915-1991),

Kojima Nobuo (/N&1{E 7, 1915-2006), Yasuoka Shotaro (21 & A B, 1920-2013) vy

Takeda Taijun (ELHZE, 1912-1976) en octubre de 1954, expuso su opinidn al respecto.

Abe explica que, en su caso, se interesd por la literatura porque deseaba conocer la
realidad. Durante la guerra leyé al principio obras filoséficas con este propdsito y
comenzo a escribir movido igualmente por este interés (p. 350). También confiesa que
fue su experiencia de la guerra lo que avivd su afan de busqueda: “Desde el principio
estuve en contra de la guerra. Ciegamente. No es que me opusiera a la guerra, era
simplemente un sentimiento antibélico. En el fondo de mi corazén, me sostenian la
conviccion de que habia que acabar con esa horrible situacion y la certeza de que habia

algo més humano” (p. 351)8.

En la mesa redonda “Cémo escribir la actualidad” (3ift% & 5 & < 2*) que compartié

en septiembre de 1966 con los escritores Kojima Nobuo, Yasuoka Shotaro y Oe

Kenzaburd (RVL{# =[5, 1935-), Abe abunda en lo que considera que debe ser el trabajo

del escritor, que no es otro que hacer consciente al lector de la realidad. Para Abe, una

obra que describe la realidad sin mas no tiene ningln interés:

SR D L ICH I L2 T L LI, ¥IZEICR, KIRL »72<L T, #Hix
LTI R, TABRVEeL LWREIIANT R0 DRI R bRy, o &d AR
BRLADBHIZICER VRN, £INI T LERLDEICH > T, MHPL 2o Tz TT 1,

(Si no se indica otra cosa, todas las traducciones de los fragmentos de las obras originales son obra de la
autora de la presente tesis).
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Lo que debemos hacer es describir el mundo que no se ve en la realidad, el mundo que
no estd presente en la realidad; creo que el trabajo del escritor es captar ese mundo con
claridad y establecer una hipdtesis que permita ver esa realidad tan diferente. Es posible
que fracasemos. Es posible que lo consigamos. De todas maneras, establecemos una
hipdtesis. En resumen, se trata de si tenemos la voluntad de construir unas gafas nuevas

y no usar las gafas que habia en el pasado (p. 344)°.

En el ensayo “Mi novelistica” (FAD /NG, 1954) podemos encontrar una explicacion

muy similar sobre lo que debe ser el oficio del escritor:
Los novelistas de verdad deben ser artesanos del alma; su misién consiste en explorar la
realidad hasta las profundidades, descubrir lo que ha escapado al sentido comuny revelar
a los lectores, aunque sea en lo minimo, un punto de vista nuevo, una nueva forma de
pensar. Los novelistas deben especializarse en los estudios de la realidad y del alma. Asi
como los cientificos y aventureros se dedican a explorar la naturaleza desconocida, los
novelistas exploran las regiones desconocidas del alma. El interés de la novela consiste
en ese descubrimiento (pp. 282-283)%.

Y un poco mas adelante precisa cual debe ser la tarea de un especialista del alma:
Asi como el equipo de alpinistas se ha especializado en el alpinismo, los novelistas deben
ser especialistas de los asuntos relacionados con el alma; su labor consiste en explorar,
observary teorizar todo cuanto se refiera a la interaccion entre el sujeto y el objeto, entre

los sujetos, entre el sujeto y la sociedad, y expresarlo mediante el uso mas diestro del

9253 2¢, bhbhdAnELlAadhiEhohna iz, DLAKFEL Bzt HE
CHOLIBMAECT, 2NE2BERLCELERLPE > HELR 2 -0 DR ZHTET 2
EWVH T EMERDMLFEL RS, BrvidznERET b Lk, 5 0IENT S
b L, LALEDDLIRHERET 2, BT 21T FThro28 L WIREE S
A2 VIHEBERLBD R L, BEHoBHEEZILFEBSI LI 2k,
WNHFE WS DI, RYEFBoHfiEchATNIE TR vwo T, HELZEBRL, #H
DHTLOLZAOLNGED272bD%EFEL T, B OHICODDH LR, EXTT%2. whlz
EDPTHDFMRA S, ZNIWNRROEHZD T, NEiKIE, HELHOFEMKICH S &l
NV FHA, KAOBAR 2 I 20088 vReHARI Y E TH 5 X H i, 3o KA
DI E X 2D DVNHKEDTT, /NHOMEAI I, ZOFKAOHHAI DT,

(Traduccion de Terao, no publicada).
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idioma. Ellos deben entender a los demas como si fuera su propia vida; y deben

entenderse a si mismos como si se tratara de vidas ajenas (p. 283)*.

Por todo esto, la novela es para Abe “un descubrimiento del alma” y es, por tanto, util
para el lector. Lo que es util es ademas divertido. Sin embargo, Abe no se refiere a un
descubrimiento o una utilidad en el sentido ético, pues considera que la ética es aburrida
e inutil para el hombre. Tampoco se refiere a una utilidad directa, como lo seria una
herramienta para sacar un clavo, pero estd convencido de que una buena novela sera
aprovechable para el lector. Finalmente, concluye: “La literatura es una forma de
cognicién de la realidad. Leer una novela es descubrir y conocer, a través del alma, la
realidad desconocida. (...) La realidad es infinita; cuanto mas se descubre sobre ella, va

creciendo su territorio desconocido” (p. 284).

Su método de busqueda, muy influido por su formacién cientifica, es el de establecer

hipdtesis. En su ensayo “Mi teorfa sobre el método de la novela” (£ D /NGt 75 5,

1952) se lamenta de que se tiende a usar el término literatura como se entendia en el
siglo XIX y apela a pensar el realismo como algo diferente del realismo naturalista y a
reconsiderar la literatura a partir del siglo XX desde el punto de vista de los intentos de
reemplazar a ese realismo caduco. Estos movimientos son el romanticismo, el simbolismo,
el psicologismo o el surrealismo, entre otros; todos ellos trataron de establecer sus
hipodtesis.

Es necesario estudiar a fondo estas hipdtesis que sostienen toda literatura a partir de su

relacién con la sociedad que las hizo posibles, pues esta serd la condicién para que se

desarrolle la literatura del siglo XX en adelante.

Mis novelas se han malinterpretado bastante, pero yo desearia que se entendieran como

un intento que forma parte de esta corriente (p. 179)*.

WNRKEIBLOHFEMRcATNE R bR wo T, AL oBfR. A& AR & DR,
AN et e DBfR, 29 Lz biconT, Wiz BRL, BIEL, HimoOT, AL
EEEOHMIC X o TENERBL T OB EMROMAFETT, hADZ LBESDC
LDXSEahbRTNECTETA, OO LR, HADZ D XS ITHrbRThIFw
F ¥4 A, (Traduccién de Terao, no publicada).
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Abe define sus novelas como “literatura de hipétesis” ({1 D 3L). En un breve ensayo

con este titulo, fechado en 1961, reflexiona sobre la naturaleza de la literatura de fantasia

cientifica (Z2A0F} %), que no considera tan diferente de la literatura fantastica, al

contrario de lo que se piensa normalmente. Ciencia y magia han tenido un destino
semejante por ejemplo en la Edad Media, cuando se perseguia a cientificos y a brujos
porque se consideraba a ambos un peligro que amenazaba con destruir el orden
cotidiano, que habia que proteger porque era sagrado y porque era el pilar de la moral
(p. 237). Abe considera que la novela de fantasia cientifica pertenece a la tradicion de la
literatura de hipdtesis, que comenzd con la literatura cldsica griega, con obras como
Relatos veridicos, de Luciano de Samdsata, y que ha seguido de manera continuada con
obras como Los viajes de Gulliver, El Quijote, Viaje al este e innumerables obras mas (p.
238). La literatura de hipdtesis, define Abe: “Es la expresion contemporanea de una
tradicidn literaria rebelde y desafiante que, mediante una hipodtesis, arranca la mascara
segura que posee lo cotidiano e ilumina la realidad con una nueva luz” (p. 238)*3. La
literatura de hipdtesis es por tanto un medio valido para conocer mejor la realidad, su
primera motivacion para escribir, que permite al autor y al lector mirar el mundo

cotidiano desde una perspectiva rompedora y reveladora.

Si la “literatura de hipdtesis” era un método para tratar de entender la realidad de una

manera novedosa, los elementos fantasticos son piezas que contribuyen a esta labor. Abe

trata este tema en el ensayo “Apariciéon de un muerto” (FL ANE5;, 1955), texto que

incluyé como epilogo de sus obras de teatro Barco de alta velocidad, Uniformesy La caza

del esclavo (£ FLWEF D« L3R, Como explica el autor, en la obra Uniformes (il AR)

aparece un muerto, en La caza del esclavo, un personaje que parece un ser humano pero

gue no lo es y en Barco de alta velocidad, que se sitla en la época de los medicamentos

/N, IEFICHRINTWAONZMD DB, THLEMoFToilAre LTHRAZT
L,

BIRFIARETSHILICE->T, HEDDOREDRMZIZEL Y, HELHH L WIHIAT
ToH LT & Rk o B o, SHIWRBICIE» bR w0 TH %,
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especificos, un medicamento exitoso llamado “pyu”. Abe sefiala que, al ser los tres de

naturaleza tan distinta, se requeriria un analisis diferente de cada uno de ellos, pero en

esta ocasion quiere reflexionar sobre sus puntos en comun:
El hecho de que invite a mis escenarios a estos personajes irreales no responde a otro motivo
que a mi intencion de mirar de frente a la realidad. Me interesé por las realidades habitadas
por espiritus. Los fantasmas son, segun la fisica, transparentes por naturaleza, pero intuyo
que, si se los mira de frente, caerd el grueso caparazén de la realidad y podremos asomarnos
a su interior. El caparazon es lo cotidiano, el muro de los estereotipos. Este muro es un
mosaico construido con elementos reales e irreales, por eso, un fantasma es un agujero
iddneo para asomarse (p. 225)*.

Y mas adelante, afiade: “Desde ahora a menudo solicitaré la presencia de muertos en mis

obras, pero no solo porque les tenga carifio, sino porque gracias a los muertos hay una

gran parte de la realidad que sale a la luz” (p. 226)*°.

En el texto “Nueva aparicién de un muerto” (8 AFFE Y5, 1959), que acompafia a la

edicion impresa de Aqui estd el fantasma, Abe revela que en este caso el fantasma es a
la vez el temay el método de |la obra. La pieza teatral estd protagonizada por un fantasma
gue se mueve Unicamente por su afan de lucrarse. Para el autor, este personaje irreal
con esta motivacion tan propia de la sociedad en la que trata de desenvolverse es un
desafio al dogmatismo que impregna no solo el teatro, sino nuestra percepcién de la
realidad. Abe declara que pretende desafiar a los realistas y los dogmaticos, que no es
gue no vean fantasmas, es que no creen en ellos. Los realistas se aferran al dogma de
gue no existen los fantasmas y, aunque los vieran, negarian haberlo hecho. “Sin embargo,

lo que ellos ven no es la realidad sino el dogma de la realidad” (p. 227)'®. El protagonista
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de esta obra es al principio la memoria de un muerto que, al no haberse tratado aun de

;. =2 . . ;.
manera |dgica (imH{L), persigue a los vivos para que lo hagan y ese proceso ldgico

supondria su desaparicién. En consecuencia, “los fantasmas son por tanto la friccion
entre la parte ilégica y la parte ldgica de la realidad” (p. 228). En cuanto al método, Abe
constata que, segun la dramaturgia académica, el personaje principal debe estar
compuesto de elementos ya conocidos para ser facilmente accesible para el espectador
y pueda producirse la catarsis. Sin embargo, los fantasmas no poseen esa caracteristica y

no son facilmente asimilables. El autor no busca la catarsis, sino “la muerte del fantasma...

Es decir, pensarlo de manera légica (F#{L) y que, con la caida del telén final, en el

interior del espectador se hayan hecho los preparativos para la muerte del fantasma” (pp.
228-229)8. Sin embargo, el fantasma, lejos de morir en el escenario, goza cada vez de
mayor prosperidad, de manera que:
Cuando cae el teldn, escenario y espectadores miran a direcciones opuestas. Ese
sentimiento es contrario a la catarsis. Considerar que emocion es igual a catarsis es
limitarse al dogmatismo académico. Que esta obra introduzca elementos propios del
musical se debe quizd no a una intencién de recuperar una nueva popularidad mediante

la sintesis, sino a un deseo consciente de eliminar la catarsis (p. 229)%.

En los ensayos de Abe también encontramos numerosas reflexiones que se relacionan
con los postulados de lo absurdo que hemos comentado. Por ejemplo, el autor valora el

punto de vista que ofrece una mirada demente, enloquecida, en su ensayo “Notas sobre

estética experimental — un experimento con los efectos del LSD” (SEEREY:/ — F —

[LSD | HRFHSEER % A& ) en el que se refiere a la locura como una manera de explorar

VT L3S 50, EREEmEIL I N WEEOES A, TRt I NS L DH T
TOEB T, BEEERDTE,

BEDIE - « - ThbLbLMEOHHILTH D, RIEZEDELE Y % LFAKIC, BHEOHTHE
DE 7= B DFEATFIE T IR > T b,

BERE Y BN, EE L. BIRLIZ, AW A AED VT WS, HOKREIIRL TH X
NP RICEDDDRETEDY 2\, BEj=hars 2w iz, BTF3ic7h7 Iy
IR NIl LT ERD 272D THDL, ZOBIMPBLHICI 2 -V AINVADEREL D W
TVW23Dh, RAICEBFLLARREDOME L W EKDIEIC, ALY ZEHRL LS &
W EHN RO W H o -bTTH B,

39



la relacion entre el interior y el exterior del ser humano. En este texto reflexiona sobre el
uso experimental del LSD, bajo cuyos efectos, que interrumpen de manera temporal la
relacion entre el interior y el exterior del sujeto, los artistas y los criticos serian capaces
de descifrar la férmula matematica de la relacion entre interior y exterior (p. 79). Para el
autor, de hecho, arte, critica y locura estan intimamente relacionados y pone como
ejemplo de ello a los surrealistas, que considera uno de los tres tipos de atraccion por la
locura: “(3) El que siente una inesperada critica de la realidad a través de la vision de la
extrafieza que posee la demencia. (Los surrealistas)” (p. 76). Gracias el experimento con
LSD, cree que seria posible expresar de manera cuantitativa y mediante una féormula
matematica la relacién entre el interior y el exterior de cada obra de arte: “Por ejemplo,
las novelas de Abe Kobo son ‘KS+M3de7’” (p. 80). Finalmente, concluye que la locura no

conduce necesariamente a la destruccion.

Comentamos en el apartado anterior que los autores del absurdo quisieron enfrentar a
los espectadores con un mundo que se ha vuelto loco, que es el reflejo de una sociedad
contempordnea que sufre la misma suerte; un mundo en el que los acontecimientos y las

motivaciones de sus personajes no parecen regirse por relaciones causales. En su ensayo

“Ellugar al que tampoco viene Godot” (=" F — % 2K 72 W 57T, 1972), Abe pone a Beckett

como ejemplo de la literatura contemporanea que estd tratando de escribir sobre lo
irrazonable de la ley de causa y efecto. Para el autor, la tragedia griega fue la primera
forma de arte que traté de dar respuesta al enigma del destino humano. Estas obras
presentaban un destino implacable que se imponia a los caprichos ilogicos del hombre y
el espectador se situaba en el lado del destino. Sin embargo, con el paso del tiempo, el
destino se haido enturbiando y se ha ido convirtiendo en algo irracional e incomprensible
y los espectadores han pasado de estar en el bando del destino a estar en el bando del
personaje que lo desafia. El destino se ha convertido en algo misterioso, cruel y perverso
y la tragedia se ha desvirtuado. Abe acusa esta misma tendencia en la literatura realista.
Al principio del ensayo, confiesa que a veces siente que el agua se transforma en una
sustancia mineral y que consigue recobrar la percepcién normal mirando el segundero,

asi se restaura la sensacion del transcurrir del tiempo. En la conclusién final retoma esta
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imagen y se pregunta si sera este un método adecuado para responder a la cuestion de

la deriva que ha tomado la literatura:
Entre la literatura contemporanea, ya hay algunos ejemplos que cuestionan la ley de
causa y efecto. Desde esa perspectiva, por mucho que se trate de recuperar el destino
griego, ya es algo dificil de asimilar. Uno que ha dejado de creer en los mapas ya no
concibe ni los mapas correctos ni los incorrectos. Se trata de un lugar otro al que no
puede acceder ni una diosa del destino. Segun Beckett, es un lugar al que tampoco llegd
nunca Godot (p. 98)%.

De estas palabras podemos extraer que Abe era consciente de la necesidad de buscar

nuevas maneras de expresion que permitieran a los artistas vislumbrar la complejidad de

la realidad contempordnea y que valoraba muy positivamente los intentos de las

vanguardias y de los autores del absurdo.

Como hemos visto en estas citas, Abe consideraba que existe una dimensién mas
profunda de la realidad y que el cometido del escritor es reveldrsela a sus lectores. Para
acceder a esa existencia ulterior, el escritor necesita desarrollar su sentido de la
observacion y su sensibilidad y puede servirse de personajes irreales para plasmar sus
conclusiones. El autor sugiere que existe una realidad que estda mas alld de la mera
observacion, que se le escapa al observador-lector simple y considera sus escritos como
una manera de explorar esos territorios otros y de invitar al lector a que los descubra
también. Las obras literarias, también las que participan de lo fantastico, son para el autor
una manera de confrontar la realidad, un camino que nos conduce hacia ese
descubrimiento. Estas afirmaciones de Abe coinciden con los postulados de lo
neofantdstico que hemos recogido, que son hacer consciente al lector de que la realidad
que cree tan segura y univoca presenta resquicios y que, para profundizar en nuestro
conocimiento de ella debemos estar abiertos a considerar otros elementos en principio

no tan ordinarios o incluso irreales segun la légica establecida. Por otra parte, coinciden
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asimismo ya no solo con el contexto en que aparecié el teatro del absurdo, que partia
igualmente de una constatacién de que el hasta entonces aceptado orden légico, social
o moral ya no era tan Util ni cierto, sino también con el método excéntrico y desquiciado

de estas obras, consecuencia de ese profundo y radical desengafio.

1.3.  Analisis de sus cuentos de metamorfosis

En este apartado vamos a analizar los cuentos de metamorfosis de Abe teniendo en
cuenta los aspectos tedricos que hemos desarrollado en los puntos 1.1y 1.2. En primer
lugar, vamos a identificar los distintos elementos que nos permiten afirmar que estos
textos participan del género neofantastico y los rasgos que comparten con la literatura
del absurdo. En segundo lugar, a la luz de los comentarios tedricos elaborados por los
criticos citados y de las reflexiones del propio autor, vamos a tratar de definir el
significado de la metamorfosis como recurso fantadstico en los diferentes relatos y
también el papel que juega este fendmeno en el marco mas amplio de la novelistica de

Abe.

Abe comenzd a introducir elementos fantasticos en sus obras al principio de su carrera

literaria, pero no desde sus primeros textos narrativos. Tras escribir su Poemario sin titulo
(X F5EE, 1947), su primera novela En la sefial al final del camino (149 L DEE~IC,
1948) es una narracion plagada de reflexiones filosoficas que relata la huida de un
japonés por tierras manchus en los meses en que termind la Segunda Guerra Mundial®™.
En Para la noche sin nombre (%4 72 TR D 7= 1T, 1948), novela breve que publicd
poco después, aparecen de manera aun timida similes que sugieren una transformacion

fisica del narrador?? y es en Dendrocacalia cuando por primera vez un personaje

experimenta de hecho una transformacion.

21 Nos referiremos con més detalle a esta novela en el Capitulo 3.
22 Analizamos algunos de estos fragmentos en el Capitulo 3.
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1.3.1. Dendrocacalia

Komon, el protagonista de Dendrocacalia (7~ ¥ & 7171 U -, abril y agosto de 1949)23,
un dia de primavera siente de repente la extrafia sensacion de que algo vegetal esta
brotando en su interior y acto seguido se transforma en una planta de color verde
parduzco que no es ni arbol ni hierba. Durante el breve lapso que dura este estado, su
rostro se ha dado la vuelta (p. 236)?*. Un afio después, también en primavera, mientras
espera en una cafeteria a K, la supuesta autora de una breve carta romantica en la que le
pide que huyan juntos, sufre de nuevo la misma transformacion (p. 242). Desconcertado,
abandona el lugar y vaga sin rumbo por la ciudad hasta que llega a un solar en ruinas y
alli, a punto de transformarse definitivamente en planta, se encuentra con un hombre
vestido de negro, rechoncho, que se dispone a arrancar con un cuchillo de la marina la
planta en que se estd convirtiendo (p. 244). Mas adelante sabemos que ese hombre es el
verdadero autor de la carta y que es el director de un jardin botanico y que tiene la
intencién de que Komon, transformado en dendrocacalia, habite en uno de sus
invernaderos. Le asegura que alli es donde mejor estard, porque cuenta con el aval del
gobierno. El hombre parece tener mucho interés en esta planta, que es originaria de la

isla Hahajima, en el archipiélago de Ogasawara, y por tanto muy extrafia en Honsha (el

texto contrapone Hahajima y la metrépoli o naichi PNHt). Komon se resiste durante un

tiempo y trata de averiguar mas sobre transformaciones de personas en plantas (lee La
Divina Comedia de Dante y un libro sobre mitologia griega) y llega a la conclusién de que:
“En definitiva, la transformacion en planta, si bien libra de la desgracia, también arrebata
la dicha; libra del pecado pero lo lanza a uno al mismo castigo. Esto no es la ley humana,
sino la ley de los esclavos de Zeus. jQuiero un nuevo fuego de Prometeo, mas vivo!” (p.
249)?°. Un dia se decide a asesinar al director del jardin botanico con el cuchillo de la
marina y asi poder liberar a los otros convertidos en planta, pero una vez alli se da cuenta

de que no puede luchar contra su destino. El director del botanico le explica que lo que

2 Abe reescribié Dendrocacalia introduciendo cambios significativos. La version de agosto fue publicada
en la revista Hyogen (F3).

24 Las referencias son, si no se indica otra cosa, de la primera version (abril), de las obras completas de la
Editorial Shinchosha.
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le pasa es consecuencia de la “enfermedad de las plantas”, una enfermedad que es de
hecho comun a todos los hombres (p. 253). Komon se transforma en dendrocacalia en

un gran macetero que tenian preparado para él (p. 254).

La historia de Komon, al igual que la mayoria de las historias de metamorfosis que vamos
a analizar, transcurre en el mundo real. Komon es un chico con un trabajo que vive en un
apartamento en una ciudad. Aparte de sus brotes no hay ningln otro elemento que
indique que el relato transcurre en un mundo diferente al nuestro, regido por las mismas
leyes naturales. Lo Unico que perturba este orden es la enfermedad que padece: esta es
la presencia sobrenatural que irrumpe trastocando la realidad del personaje y de los otros
gue han sufrido su misma suerte. Finalmente, la transformacién de Komon en
dendrocacalia no ofrece ninguna explicacién razonable a la situacién. El ha encontrado el
significado de estas metamorfosis, pero el director del botanico rechaza su teoria y se
refiere a la citada enfermedad. En la primera version, el narrador incluye una explicacion
en clave existencialista que se omite en la versidon definitiva. Bdsicamente la
metamorfosis se debe a que se altera la estructura interna del yo?®. Sin embargo, esta
tampoco puede justificar de manera racional la transformacion fisica del personaje. Estos

tres aspectos permiten considerar a Dendrocacalia como un texto neofantastico.

Como seflalamos en el punto 1.1.1.1, la funcidn basica de los textos neofantasticos es
postular la posible anormalidad de la realidad y expresar, en términos distintos a los
realistas, que vivimos en un mundo incierto. Considerar Dendrocacalia como texto
neofantdstico permite interpretar que, a pesar de que el hecho de que Komon acepte el
destino que le depara la enfermedad de las plantas es admitir esta situacion, abre
asimismo la posibilidad de denunciar que transformarse en planta, es decir, someterse a
ese mundo, es en realidad lo extrafio. El autor parece sugerir asi que hay otra realidad
posible. De esta manera podemos reconsiderar una de las interpretaciones mas comunes
gue se han hecho sobre este relato, que expresa asi Guillermo Quartucci (1979):

La alegoria del cuento es bastante transparente: la identidad del sefior Don Nadie se salva

confidndose al jardin botanico (el estado) y compartiendo la situacidon con otros

26 profundizaremos en esto en el Capitulo 3, donde tratamos la influencia del existencialismo en estas obras.
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individuos como él (la sociedad conformista). No es casual que el sefior Don Nadie se
convierta en una especie de crisantemo, la flor nacional del Japén (p. 501).
Teniendo en cuenta nuestro enfoque, con la intencién de denunciar la anormalidad de la
realidad y de sugerir que hay una realidad que no vemos, el texto puede considerarse
también una llamada de atencion a asomarse a otra realidad posible. Esta otra realidad

pasaria por reconocer la propia actitud conformista.

1.3.2. La fuga de los suefios
El siguiente cuento de metamorfosis que escribié Abe fue La fuga de los suefios (2 D ik

), publicado en noviembre de 1949 en la revista Ningen (A[t]). Se trata de un relato

escrito en clave alegdrica que presenta muchas de las caracteristicas del resto de cuentos
de metamorfosis, aunque también otros que recuerdan a sus primeros textos, lo que nos
ha llevado a considerarlo como una obra de transicion. En La fuga de los suefios se narra
la historia de Sancha, un hombre que desde su nacimiento ha vivido en conflicto con su
nombre. Su abuela olvidé el nombre que habian decidido para él y le puso el de su vecino,
pero escrito en katakana. Esto sentencié su existencia: de pequefio siempre lo
compararon con su vecino, que era mejor en todo, y de adulto vivid siempre a disgusto
con su nombre, lo que le acarred graves consecuencias, tanto fisicas (pérdida de peso —
debia ir con laminas de plomo para no volarse—) como psicoldgicas (infelicidad). En el
cuerpo de Sancha, al igual que le ocurre al resto de la humanidad, confluyen sus bestias,
gue habitan en su interior, y el nombre, que funciona como una vestimenta. Ambos

componentes deben convivir en armonia.

La region donde vivia Sancha sufrié una horrible sequia y solo sobrevivieron él y Chiyo,
gue consiguieron huir gracias a las bestias de Sancha, que previamente se habian fugado
de su cuerpo y los rescataron transformadas en nubes. Llegaron a una ciudad lejana
donde se casaron y trataron de buscarse la vida. Se instalaron en el apartamento de un
anciano que los acogio. La ciudad era un entorno hostil y se sintieron muy perdidos al
principio. Sancha encontrd trabajo en una empresa de taxis, pero sus condiciones
laborales eran muy duras. Un dia, un hierbajo que Chiyo plantd en la ventana y al que

llamd Sancha desestabilizé de nuevo el equilibrio entre el nombre y las bestias de este:
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sus bestias volvieron a abandonar su cuerpo vy, a través de los suefios, tomaron la forma
de su dobley trataron de independizarse de una vez de él. Para ello el doble debia hacerse
con un reloj propio, y o consiguid, aunque era un reloj que se atrasaba e incluso se paraba.
Como consecuencia de ello, Sancha desaparecid, su doble siguid vagando por las noches

a un ritmo muy lento y Chiyo se transformé en una voz que llamaba a Sancha.

Este relato, a diferencia de Dendrocacalia, no describe un mundo neofantastico, puesto
gue, aunque la realidad en la que viven los personajes guarda gran similitud con el mundo
real, esta tiene también varios elementos fantdsticos. Por un lado, Sancha vive en una
sociedad organizada de una manera muy parecida a la nuestra: los bebés deben ser
inscritos en el ayuntamiento, la gente desempefia empleos comunes, (el padre del vecino
Sancha es un mayorista de bebidas alcohdlicas, el padre de Chiyo tiene una huerta de
manzanas, Sancha trabaja como taxista, aparece también un médico) y Sancha y Chiyo se
casan cuando llegan a la nueva ciudad. Por otro lado, sin embargo, esa realidad esta
impregnada de una dimensién fantastica que deriva de la explicacion alegdrica del
mundo. La sequia apocaliptica que calcind la tierra y a sus habitantes fue provocada por
un fuego que no apagaban “la tristeza o el anhelo. Este fuego solo puede apagarlo la
propia fuerza del fuego” (p. 302)?’. La causa de esta devastadora sequia es la huida
generalizada de las bestias: “A todos los seres vivos les abandonaron sus bestias y solo
guedaron los hombres, secos, y la tierra, acosada por el sol, solo acumulaba sequedad”
(p. 303)?8. Otra explicacién alegérica de los fendmenos naturales es la descripcion de los
cUmulos: esas nubes que a veces tienen formas de animales son en realidad las bestias
gue han huido de sus cuerpos pasando al estado liquido y que por la accién del calor se

han condensado en forma de nubes (p. 303). En japonés reciben el nombre de jindokumo

(NIEZE), cuyos kanji pueden interpretarse como “las nubes del camino de los hombres”.

Por ultimo, la ciudad a la que llegan Sancha y Chiyo se comporta también de una manera

fantastica. Cuando ambos vagan perdidos por sus calles las fachadas de los edificios se
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transforman en muros inexpugnables que ademas parecen rechazarlos. Un poco mas
tarde, cuando encuentran una solucion a su situacion, que Sancha trabaje en la empresa
de taxis, en las fachadas surgen de nuevo puertas y ventanas (pp. 308-309). La ciudad
parece un ser vivo que responde al estado de animo de los personajes. Por tanto, al no
haber un Unico elemento sobrenatural que sea el que desbarate la realidad tal como la
conocemos, no podemos identificar el mundo de este relato con el que describen las

obras neofantasticas.

En cuanto a la relacion de este relato con la literatura del absurdo, podemos sefialar una
primera similitud. Si bien apareceran rasgos mas claramente propios de la literatura del
absurdo en obras posteriores, la atmdsfera de este cuento puede recordar por ejemplo
a la situacion desquiciada de Final de partida (1957) de Beckett, cuyos protagonistas viven
encerrados en una habitacién que es el Ultimo reducto de un mundo destruido. En ambos
casos se trata de una realidad hostil con caracteristicas fantdsticas que amenaza a los

personajes y es el marco de sus desgracias.

En definitiva, el fendmeno que nos permite establecer una relacion entre este cuento y
el resto de los analizados es la metamorfosis de varios de sus personajes. Las mas
significativas son las de Sancha y Chiyo. En el caso de Sancha, su primera transformacion
es la drastica reduccion de peso que experimenta cuando sus bestias lo abandonan:
“Cuando las bestias, que eran su sustancia, lo abandonaron, él se quedd solo con la
vestimenta de su nombre y adquiri6 el peso exacto de un globo de papel” (p. 299)%°. Esto
mismo le ocurre en otra ocasion mas adelante, cuando se reaviva la humillacién que
siente por su nombre cuando Chiyo llama asi al hierbajo que ha plantado en la ventana
(p. 311). Su siguiente metamorfosis la protagonizan mas bien sus bestias que, hacia el
final del relato, se transforman en su doble (p. 317) y se inmiscuyen en su trabajoy en su
vida. Finalmente, la accion de su doble, que quiere separarse definitivamente de él,
provoca su Ultima transformacién: la desaparicién de Sancha ante los ojos de Chiyo (p.

325). Cuando el casero, pasados tres dias sin sefiales de la pareja, tiene una sospechay
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va al apartamento, no ve a nadie alli. En un momento le parecié escuchar una voz que
decia “iSanchal”, pero pensd que seria el ruido que hacia la planta de la ventana al
moverse. Sin embargo, “esa voz que hacia mecerse a la planta era de hecho la
transformacion de Chiyo” (p. 326)3°. La mujer termina convertida en su atributo mas
caracteristico a lo largo del cuento; la mayoria de sus intervenciones se reducen a
pronunciar el nombre de Sancha, lo que, dependiendo de la ocasion, provoca distintas
consecuencias. Todas estas metamorfosis, si bien presentan una marcada dimensién
alegorica, también pueden analizarse desde la perspectiva de lo fantastico nuevo, cuyos
postulados hemos descrito, y de la literatura de hipdtesis, que defendia el propio Abe.
Por una parte, simbolizan la inestabilidad entre los elementos que conforman la
personalidad de un individuo vy, por otra, consideramos que el fendmeno de la
metamorfosis puede entenderse a la vez como un recurso no realista que permite
explorar la realidad, que muchas veces reconocemos inestable y sin sentido, de una
manera rompedora. El elemento fantastico de la metamorfosis es entonces una
invitacion a mirar a una realidad latente, en este caso, las bestias que habitan en el

interior de cada uno con las que a veces uno puede sentirse a disgusto.

1.3.3. Capullo rojo, La inundacion y La tiza mdgica
Los siguientes cuentos de metamorfosis, Capullo rojo (R R#), La inundacion (#57K) v

La tiza mdgica (&% D F a — 7)), se publicaron primeramente en la revista Ningen (A
ftl) en diciembre de 1950 bajo el titulo de “Tres fabulas” (=2 D E&E) y un afio mas
tarde se incluyeron en la tercera parte (56 =% 7R\ ) del libro La pared (B£) junto

con un cuarto relato, La empresa (53£)3L. En Capullo rojo (ganador del Premio Literatura

de Posguerra en 1949) un hombre vagaba por la ciudad al anochecer porgue no tenia
una casa a la que regresar. Por mas que lo pensaba, no conseguia comprender por qué
todos poseian una casa menos él. De repente, sintié que algo se habia pegado a su pie:

un hilo de seda. Al tirar de él, su cuerpo se fue inclinando. Se pregunto si habria cambiado

VZDOHEICENTHPICONEINRZ ZFREFTIOLEGTHo72DED -
31 [g empresa se habfa publicado previamente en la revista del grupo Seiki (1#C#£) con ilustraciones de

Teshigahara Hiroshi, como sefialamos en el Capitulo 2, y es el Unico relato de este libro en el que no aparece
el motivo de la metamorfosis.
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el eje terrestre y el sentido de la fuerza de la gravedad, pero en seguida se dio cuenta de
que lo que sucedia era que su pierna se acortaba conforme tiraba del hilo. Tras su pierna
izquierda, el hilo siguid por la derecha, luego pasé al tronco, al pecho, a los hombros y
todo su cuerpo se fue deshaciendo hasta que desaparecio y en su lugar quedd un enorme
capullo vacio. Por fin tenia una casa en la que descansar: un capullo iluminado por la luz
rojiza del atardecer y en cuyo interior el tiempo estaba suspendido; aunque oscureciera
fuera, dentro permanecia esa luz carmesi. Un hombre recogié el capullo y se lo llevd a su
casa, donde terminaria en la caja de juguetes de su hijo. En La inundacidn asistimos a la

extincion del ser humano por causa de la Segunda Gran Inundacion, provocada por la

paulatina transformacién en liquido (#Z1l) de la clase obrera mundial. Primero se

licuaron trabajadores de fabricas, campesinos o presos que fueron provocando pequefios
incidentes hasta que llegd un momento en que los ricos y los dirigentes se vieron

obligados a huir a zonas elevadas. Estos idearon la construccién de un gran dique de

contencién, pero los hombres liquidos ({4 Aff) no actuaban segun las leyes de la

hidrodindmica. El Unico que parecia disfrutar de la situacién era Noé, que habia vuelto a
prepararse un arca. Sin embargo, esta vez ni él ni su familia ni sus animales consiguieron
salvarse. En La tiza mdgica, Argdn, un pobre pintor acosado por el hambre, un dia dibujé
comida en la pared de su modesta habitacidon con una tiza roja y, para su sorpresa y
regocijo, esta salio de la pared convertida en realidad. Al dia siguiente comprendié que
este fendmeno solo se mantenia durante la oscuridad de la noche y entonces resolvid
tapiar la ventana y la puerta para que no entrara la luz del sol. Aunque disfruté de la
abundancia unos dias, pronto se sintié embargado por una gran preocupacion: desed
pintar una ventana, pero se sentia incapaz de decidir como era el exterior de su nuevo
mundo. Al ver a Miss Japdn en un periddico cayd en la cuenta de que ellos dos, como
Adan y Eva, debian reconstruir el nuevo mundo. Pintd a la modelo en la pared y esta
aparecio en la habitacién. Sin embargo, ella, desconfiando de Argdn, lo convencié para
gue le diera la mitad de la tiza y con ella dibujoé una pistola con la que lo dispard y un
martillo con el que liberd la puerta. Con la entrada de la luz del sol, todo lo que Argdn
habia dibujado se esfumé y volvié a ser un dibujo en la pared. El propio Argdn se
transformd en un dibujo y se le podia escuchar lamentandose de que el mundo no puede

reconstruirse con una tiza.
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Estas tres fabulas tienen en comun la metamorfosis de sus personajes y la situacién de
aparente normalidad en que esta tiene lugar. En todos los casos, las historias transcurren
en contextos que podemos enmarcar en el mundo real. En Capullo rojo y La tiza mdgica
el contexto es mas limitado, pues se centra en las calles por las que deambula el hombre
sin hogar o el apartamento y el barrio de Argdn, mientras que en La inundacion este se
extiende al mundo entero, que termina inundado por los hombres liquidos. El mundo
descrito en los tres relatos se ve perturbado por un fendmeno, la transformacién de sus
personajes, que actla como el Unico acontecimiento que transgrede las leyes naturales.
La metamorfosis es, por tanto, el elemento que convierte a estos relatos en
neofantdsticos. El alcance de este fendmeno es similar en los dos primeros relatos, ya
gue solo desaparece el personaje principal (el narrador de Capullo rojo se transforma en
capulloy Argdn, en un dibujo en la pared), mientras que es generalizado en La inundacion,
pues todos los obreros del mundo se transforman en hombres liquidos y por su accién la

humanidad entera se extingue ahogada.

Atendiendo una vez mas a la funcién de los textos neofantasticos, iqué realidad
alternativa trataradn de postular las transgresiones del mundo real de estas tres fabulas?
La transformacién en “un enorme capullo vacio” (p. 494)3 del desesperado narrador en
busca de un hogar propio de Capullo rojo puede sugerir el sentimiento de soledad de
aquel que ha perdido su patria. Esta interpretacion estaria en consonancia con la linea
trazada por los primeros escritos de tendencia existencialista de Abe, que comentaremos
en el Capitulo 3. Sin embargo, si tenemos en cuenta que el capullo es un lugar en el que
el narrador puede al fin descansar sin que nadie lo estorbe (p. 494)33, este espacio tefiido
de rojo puede ser también un reducto en el que poder resguardarse. Veremos que la
interpretacion de Takahashi Tatsuo (2004) del capullo como espacio de resistencia
comunista que recogemos en el Capitulo 2 es asimismo perfectamente coherente con la

visién neofantastica que proponemos. En La tiza mdgica, Argén termina convertido en

RIBICKERZE S ITDORIDE - 726
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uno de sus dibujos en la pared y su Ultimo suspiro, “El mundo no se puede reconstruir
con una tiza” (p. 509), y la lagrima que cae de sus ojos da cuenta del tragico final del
personaje. Su transformacion en una pintura inerte podria aludir a la soledad y la
impotencia del que ve frustrados sus intentos de dibujar una nueva realidad alternativa.
Argdn se creyd con la responsabilidad de Adan, ser el primero de una estirpe que
habitaria un mundo nuevo, creado por su tiza magica, pero todo se ve malogrado por la
implacable Eva. Por ultimo, el mundo anegado por la peculiar inundacién provocada por
los hombres liquidos y la consecuente extincion de la humanidad en La inundacion puede
ser la expresidn, en clave neofantastica, de una potente denuncia social que habria sido
dificil enunciar en términos realistas debido a la censura de la época. El autor parece

advertir del caos que podria provocar una clase obrera mundial unida y coordinada.

Como sefiala Sasaki Kiichi (2013) en el prélogo de La pared (que escribié en 1969), es
también notorio el ambiente absurdo que recrean estos relatos. El hombre sin hogar,
Argén vy los obreros habitan en “el mundo contemporaneo, incierto y absurdo, de
ciudades desoladas donde la alienacién es lo mas comun” y este es precisamente “el
escenario de sus acciones y de su conciencia, es decir, el lugar de su peregrinaje épico”
(p. 265)3*. Ante tal desolacidn, estos personajes se adentran sin reparos en sendas
realidades alternativas, un capullo, la llanura que se extiende tras la puerta que dibuja
Argdn o la vida como ente liquido, y asi “conciben las posibilidades infinitas y se les revela
la conciencia y la vida” (p. 265)3°. Los procesos de transformacion que sufren son un

elemento mads que invita a pensar el mundo como un lugar incierto y absurdo.

1.3.4. El crimen del sefior S. Karma
El siguiente relato de metamorfosis que escribié Abe, mucho mas extenso que los

anteriores, es E/ crimen del sefior S. Karma (S + 77 v~ K DILIE), que fue publicado por

primera vez en febrero de 1951 en la revista Kindai Bungaku (VT{X3C2). Cuenta la
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historia de S. Karma, un hombre que despertd una mafiana sintiendo un extrafio vacio en
el pecho. Desayuné mas de lo normal, por si era hambre, pero se dio cuenta de que no
solo no era eso, sino que ademas habia olvidado su nombre y este se habia borrado de
todos los lugares donde estaba escrito. Tampoco pudo comprobarlo en su tarjeta de
visita porgue se habia quedado sin ninguna, a pesar de que habia encargado unas nuevas
hacia poco. Intuia que la sensacion de vacio y no recordar su nombre eran dos hechos
gue estaban relacionados, pero como no era capaz de entender la situacion, decidio irse
a la oficina. Alli buscd su nombre en los carteles de la recepcion: S. Karma. Al leerlo, no
experimentd el alivio del que recuerda algo olvidado, pero pensd que seria su nombre.
Cuando llegd a su mesa descubrio que ya habia alguien alli: su otro yo. Al observarlo con
mas detenimiento, se dio cuenta de que su otro yo era en realidad su tarjeta de visita. Su
otro yo repard en ély lo llevd a un lugar apartado de la vista de los compafieros. Tras un
enfrentamiento entre ambos, S. Karma abandoné la oficina. Estaba desconcertado, pues
reconocia que se encontraba en inferioridad de condiciones al haber perdido su nombre.

Decidié ir al médico para tratar de averiguar qué era esa sensacién de vacio en el pecho.

En la sala de espera ocurrié algo insélito: el vacio de su pecho absorbid el paisaje de una
llanura que habia en una revista sobre Espafia. Cuando el doctor, una gran sombra negra,
lo examind, ratificd que estaba vacio y ademas descubrio el paisaje robado de su revista.
Lo echd de malas maneras del hospital y S. Karma fue al zoo, pensando que quiza lo
consolaria ver animales que tampoco tenian nombre. Alli comprobd que los animales
originarios del habitat de la llanura que acababa de absorber su pecho, como el ledn, las
jirafas o los camellos, se sentian atraidos hacia él. Imagind que su pecho absorberia
también un camello y en ese momento aparecieron la recepcionista del hospital y unos
hombres de verde y lo acusaron de querer robar también ese animal. Lo condujeron
hasta una sala donde se celebraria un juicio: habia que decidir si era culpable o no de
haber robado el paisaje y de haber tratado de robar al camello. El jurado, formado por
cinco hombres igualmente vestidos de verde (dos juristas, dos fildsofos y un matematico)
fueron llamando a los distintos testigos y finalmente concluyeron que no podian juzgar a
un hombre sin nombre, aunque advirtieron de que el juicio se prolongaria hasta que lo
recuperara y que lo seguirian hasta el fin del mundo. S. Karma salié de alli acompafiado

de la mecandgrafa Y, su compafiera de trabajo y mujer de la que se habia enamorado,
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gue fue la Unica que testificod en su favor durante el juicio. S. Karma queria abandonar el
z00 cuanto antes, porque se sentia acosado por los animales, pero Y parecia muy

interesada en verlos. Desesperado, S. Karma le propuso que volvieran al dia siguiente.

De regreso en su habitacion, S. Karma tenia la esperanza de que la tarjeta de visita
apareceria en algin momento y entonces podria vencerla. Unas horas mas tarde sinti6
de pronto que su cuerpo se paralizaba y entonces irrumpio la tarjeta, proclamando la
revolucién e invitando a unirse a todas sus pertenencias. Todos los objetos (las gafas, la
pluma, la ropa, los zapatos) cobraron vida y escucharon su cometido: impedir que S.
Karma llegara al dia siguiente a su cita con la mecandgrafa Y en el zoo. Hartos de su vida

como esclavos, accedieron a cumplir la mision.

Por la mafiana vino su padre y se comporté de una manera bastante extrafia. S. Karma
no consiguio que lo ayudara. Cuando se hubo marchado, S. Karma fue incapaz de vestirse
y salir de casa a tiempo porque los objetos, que volvieron a cobrar vida, se lo impidieron.
Unas horas mds tarde, los objetos volvieron a su ser normal y él, a pesar de que ya era
tarde, decidid ir al zoo en busca de Y. La encontré en un banco, acompafiada de la tarjeta.
Tras escuchar su conversacion un rato, su ropa cobrd autonomia de nuevo y lo condujo
hasta la pareja, que se rio de él. S. Karma reparé en que Y era en realidad un maniqui,
aunque de apariencia idéntica a la mecandgrafa. Lo dejaron alli, paralizado en la ridicula
postura en que lo habia puesto su ropa. Poco mas tarde, S. Karma salié del zoo vy
caminando sin rumbo Ilegd hasta un escaparate que solia observar de pequefio porque
estaba enamorado del maniqui que habia alli expuesto (era el maniqui de Y). Alli, un
maniqui masculino le dio la clave de su situacién: debia huir al fin del mundo, porque alli
el jurado ya no tendria potestad para condenarlo. También le entregd una invitacion a un

acto explicativo sobre el viaje hacia el fin del mundo.

S. Karma llegd a un cabaret en cuya puerta el maniqui Y le pidid la entrada y lo condujo
por estrechos y oscuros pasillos hasta una sala de aspecto destartalado. Bajo una tela
aparecio un jorobado, que prepard la sala para la conferencia sobre el fin del mundo.
Colgd la tela en la pared y montd un proyector. En la improvisada pantalla aparecio el

titulo “El fin del mundo” y después la imagen de la llanura que habia absorbido S. Karma.
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El jorobado cantd una cancion sobre el juicio de S. Karma vy el fin del mundo. Ante la
impaciencia de S. Karma, la pelicula continué mostrando la misma imagen durante otros
treinta minutosy, transcurrido ese tiempo, el jorobado se dispuso a comenzar el discurso.
Le ordend a S. Karma que aplaudieray, con el sonido de sus palmas, se transformdé en un
hombre enorme. Entonces explicd que, ahora que la tierra es redonda, el fin del mundo
se encuentra en la habitacion de cada uno y que para acceder a él solo hay que mirar
fijamente la pared. Mientras hablaba, el hombre iba replegandose sobre si mismo hasta
quedar convertido en una especie de ensaimada. Cuando termind de hablar, en la
pantalla se proyectd laimagen de la habitacién de S. Karma. El sefior ensaimada, reducido
ya Unicamente a su voz, le ordend que entrara en ellay él atraveso la pantalla empujado

por los hombres de verde (que no habian dejado de seguirlo desde el juicio).

Dentro de la habitacién, absorbié la pared con su pecho y después se vio en la inmensa
llanura, en la que se extendia una pared que crecia sin parar. Roded la pared y habia una
puerta. La atravesd y tras bajar unas escaleras llegd a un bar. Alli habia un retrato de V,
mitad maniqui, mitad mecandgrafa, y un informe del juicio: habian resuelto investigar
cientificamente la naturaleza de la pared. Entonces soné el teléfono. El profesor Urbano
se presentd como subjefe del Grupo de Investigacion de la Pared Creciente y le anuncié
gue se dirigia hacia alli. La intencién del grupo era investigar de manera cientifica,
minuciosay con logica. Aparecié por detras de élY, mitad maniqui mitad mujer, y lo invito
a bailar. Poco después llegd el Grupo de Investigacién, que estaba formado Unicamente
por el profesor, que tenia la apariencia del padre de S. Karma, y el doctor oscuro que lo
examinod al principio. Pretendian diseccionar a S. Karma para observar la pared de su
pecho, pero este consiguio disuadirlos ofreciéndoles guiarlos hasta la pared. Salieron por
la puerta, pero ya no estaban ni las escaleras ni la llanura, sino de nuevo su habitacidn.
Entonces el doctor recordd el pasaje de la Biblia que dice que es mas facil que un camello
atraviese el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos y decidieron
encargar un camello al zoo, que llegd en seguida. El profesor Urbano subio al camello y
atraveso el ojo de S. Karma. Se vio inmerso en una gran inundacién (al parecer S. Karma
estaba llorando) y, aunque aparecié la momia de Noé en su arca, estuvo a punto de morir
ahogado porque el barco se hundié. El doctor ordend a S. Karma que estornudara y el

profesor salid cubierto de mocos. Ambos se rindieron, reconociendo que habian topado
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con el limite de la ciencia, y se marcharon. Entonces S. Karma se transformé en una pared

que crecia sin cesar.

Este relato es, como hemos visto, mucho mas complejo y enrevesado que los anteriores
entre otras razones porque, a diferencia de aquellos, en que la metamorfosis era el Unico
elemento fantdstico, en este caso hay varios acontecimientos extrafios. Los fenémenos
fantdsticos se van sucediendo a raiz de la pérdida del nombre del personaje principal: su
tarjeta se transforma en su otro yo, sus objetos cobran vida, su pecho absorbe cosas, la
mecandgrafa Y es suplantada por un maniqui, un maniqui le habla, un jorobado sufre
varias transformaciones mientras habla... La metamorfosis de S. Karma es el ultimo de
esta serie de hechos fantdsticos que estan relacionados entre si. En cuanto al contexto
en que se desarrollan los hechos, este relato también difiere de los anteriores. La
narracion comienza en el mundo real, en el que Karma tiene un trabajo, acude al médico
para tratar de comprender qué le pasa o va al zoo para buscar consuelo. Sin embargo, el
personaje se adentra en una realidad extrafia tras atravesar la pantalla al final de la
conferencia sobre el fin del mundo. S. Karma se encuentra en la llanura que habia
absorbido su pecho, en la que crece la pared de su habitacién, que también acaba de
absorber. En esta dimension el profesor es capaz de adentrarse en su cuerpo subido a un
camello. Es muy significativo también que el paso a esta nueva realidad coincide con un

cambio en la voz narrativa: S. Karma, que hasta ahora narraba su historia en primera

persona, pasa a ser “él” (fi) (y solo recupera su voz en primera persona, después de

transformarse en pared, en las dos Ultimas frases del relato).

Para comprender estas transgresiones, que parecen alejarse del concepto de lo
neofantastico que venimos describiendo, resultan muy ilustrativas las palabras del propio
Abe. En una entrevista con Nancy S. Hardin en 1974 declard que este relato lo escribié

bajo la influencia de Lewis Carroll, no de Kafka (p. 450), y unos afios mas tarde afirmé en

su ensayo “La vida de Kafka” (71 7 71 D44y, 1980): “Me han dicho que El crimen del

sefior S. Karma tiene mucho en comun con Kafka, pero en realidad en esa novela la

influencia de Lewis Carroll es mucho mayor. Quiza tiene puntos en comun con Kafka, pero
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también tiene diferencias” (p. 60)3°. Al igual que Alicia se adentra en el Pais de las

Maravillas, S. Karma lo hace en el mundo interior de su pecho. En un ensayo anterior, “El

antimundo del fin del universo” (F-Hf D BT D ) {5, 1961), Abe reflexiona sobre esta

obra del autor britanico. Para Abe, el antimundo, a pesar de lo que pueda parecer, evoca
en la mayoria de los casos algo familiar y no es mas que una analogia del “concepto
contrario” (p. 181)%’. Pone como ejemplo A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli,
gue describe un mundo donde todo esta del revés y que sugiere que en el antimundo
existe un contrario del mundo, del universo y de la Tierra (p. 182). Sin embargo, Abe
declara que su intencion es ir mas alld y explica en este ensayo que aspira a un nuevo
concepto de anti en el que apenas se reconozca ya al concepto contrario; él pretende
mas bien sugerir isdbmeros, que son cuerpos que, con igual composicidon quimica, tienen
distintas propiedades fisicas. No quiere caer en la simpleza de los conceptos contrarios a
la manera del mundo de Alicia porque considera que hay que reflexionar mucho mas
sobre la complejidad de los contrarios. Pone también como ejemplo una frase de Cocteau,
que decia que el reverso de un guante sigue siendo un guante, pero Abe opina que, en el
mundo actual, politico, nadie puede asegurar que el reverso de un guante no pueda
convertirse en un arma (p. 182). Esta intencién de Abe coincide con el planteamiento
tedrico del género neofantastico que, como hemos dicho, busca una nueva manera de
mirar a la realidad. En este relato los elementos fantasticos conforman una realidad
diferente (no contraria) al mundo real; el mundo mas alld de la pantalla no tiene
propiedades opuestas al mundo de mas aca, mas bien parece regirse por una légica
onirica. Es cierto que presenta una variacion importante con respecto a las obras
propiamente neofantasticas, en las que hay un Unico elemento que trastoca la realidad
de los personajes, pero los elementos fantasticos de El crimen del sefior S. Karma
cumplen la misma funcion ya descrita de denunciar que una realidad mas alla es posible.

La siguiente reflexion de Sakai también apunta en esta direccion:
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Al leer sus obras, se tiene laimpresidon de que Abe parte de la premisa de que este mundo
fisico, sélido y concreto ha dejado de ser real porque tenemos conciencia de que existe
una irrealidad mas real que la realidad misma. (...) Esta logica paraddjica (llamémosla asi),
gue tiene sus antecedentes en la filosofia de Lao-tzu y Chuang-tzu es, coincidentemente,
la conciencia de que es imposible concebir la realidad si no se abarcan los contrarios: el
bien y el mal, la vida y la muerte, la posesidon y la pérdida, y de que en esta relacién
reciproca y simultanea se halla implicita la posibilidad de apertura hacia un mundo

diferente. (Sakai, 1968, p. 107).

Otra variacién que presenta E/ crimen del sefior S. Karma, y que veremos igualmente en
El tanuki de la Torre de Babel, es la introduccién de situaciones absurdas. El juicio es el
primer ejemplo: tanto el motivo de la acusacién, como los miembros del jurado, sus
argumentaciones, el momento en que uno de ellos muere alli mismo para resucitar un
poco después o la manera en que termina, con los cinco escondidos debajo de la mesa,
no tiene ningun sentido. Tampoco lo tienen las canciones del jorobado ni la manera de
actuar del Grupo de Investigacion de la Pared Creciente, cuyo subjefe, el profesor, se
empefia en pasar lista cuando llega el doctor a pesar de ser ellos dos los Unicos miembros.
Esta serie de situaciones delirantes y el propio transcurrir de la historia avanza a la
manera de la “sucesidon de imagenes” que describiamos en el apartado 1.1.2.2.a, sin un
hilo conductor légico o realista. S. Karma va de casa a la oficina, de la oficina al médico,
del médico al zoo y de alli a la conferencia del fin del mundo motivado por reflexiones
gue escapan a la légica comun. Por esto, podriamos describirlo tanto a él como al doctor,
a la recepcionista del hospital, a los testigos o al jorobado como “personajes
incomprensibles” al estilo de las obras del absurdo (1.1.2.2.c). La manera de actuar de
todos ellos resulta grotesca y enigmatica. Quiza por este motivo la obra no fue aceptada
por algunos criticos. De hecho, Uno Koji, uno de los miembros del jurado que le otorgd a
Abe el premio Akutagawa por La pared, dijo no entender nada de este relato:
Es una novela incomprensible. Si uno tiene la paciencia de llegar hasta el final, alcanza a
entender un poco (realmente un poco) de lo que el autor ha querido decir... La Unica parte
tolerable de estas 200 tediosas paginas, es el pasaje en que el protagonista pierde su
“nombre” y con él suidentidad... Esta obra recuerda demasiado a La nariz de Gogol... también

se asemeja a un cuento de Maupassant... aunque la diferencia entre estos autores y Abe

consiste en que mientras aquellos (Gogol, Maupassant) utilizan una descripcién realista y
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convincente pese a tratarse de relatos fantasticos, La pared de Abe quiere aparentar algoy

en realidad no es nada... No convence... y hasta parece estupida. (Citado por Sakai, 1968, p.

105).
Nosotros preferimos acercarnos a este relato desde la perspectiva que propone Esslin
para estudiar las obras de teatro del absurdo y consideramos que Abe tratd de plasmar
la angustia metafisica del mundo desquiciado en el que vivimos haciendo uso de recursos
absurdos. Sasaki Kiichi (2013) y Sakai (1968) coinciden también en identificar en las obras
de Abe la representacion de un mundo desprovisto de certezas. Ambos sefialan que en
Abe no hay nostalgia por lo perdido porque él nunca creyd en un mundo seguro. Sasaki

lo explico asi en el epilogo de La pared:

“No sentir nostalgia por el nombre perdido determina el destino de sus personajes. Con una
sumision infantil aceptan con franqueza su extrafio estado de incertidumbre y con una
curiosidad infantil fijan la vista en el misterioso mundo. Mirando fijamente a la pared o
adentrandose en la infinita Illanura, conciben las posibilidades infinitas y se les revela la
conciencia y la vida”.

Es decir, el mundo contempordaneo, incierto y absurdo, de ciudades desoladas donde la
alienacion es lo mas comun es para los personajes de Abe el escenario de sus acciones y de
su conciencia, es decir, el lugar de su peregrinaje épico. El mundo y el vacio, nuestro interior
y nuestro vacio, o el mundo y nuestro interior, estan encerrados por una dura pared vy, al

mismo tiempo, el mundo y nuestro interior miran hacia el futuro (Unicamente hacia el futuro)

y albergan un sinfin de posibilidades. (4 7K, 2013, pp. 264-265)%.
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1.3.5. El tanuki de la Torre de Babel
El tanuki de la Torre de Babel (23~ v D D) se publicd en mayo de 1951 en la revista

Ningen ( A\ ) antes de formar parte del libro La pared, junto con los relatos ya

comentados. En cuanto a su estructura, presenta una notable peculiaridad con respecto
al resto de relatos de metamorfosis: la narracién esta dividida en capitulos (once en total)
que llevan un titulo que anticipa lo que va a ocurrir®®. A modo de resumen, K. Anten es
un pobre poeta que narra en primera persona lo que le sucedié una mafiana de verano
cuando estaba en el Parque P pensando en sus planes imaginarios, como de costumbre.
Tenia un cuaderno en el que anotaba sus ideas, sus inventos o sus reflexiones acerca de,
por ejemplo, cdmo Perseo consiguid vencer a Medusa gracias a gue mantuvo su corazon
frio ante la belleza de la diosa. También le gustaba mirar las piernas de las mujeres y
tratar de descifrar la férmula matematica de su curvatura. El deseaba ser como Perseo,
es decir, ser sensible a todo, pero sin perder la serenidad ante nada y estaba convencido
de que asi seria capaz de observar mejor las piernas de las mujeres. K. Anten llamaba a
su cuaderno “piel del tanuki no cazado” porgue todo lo que anotaba en él eran quimeras
o planes incompletos® (p. 86)*!. En estas, aparecié un misterioso animal que lo miraba
con una extrafia sonrisa y que se le acercd hasta colocarse a la altura de su sombra,
mordio el suelo, arrancd su sombra y se la llevd. K. Anten se quedd desconcertado, pero
pensd que la sombra no era algo tan importante. Sin embargo, en seguida se dio cuenta
de que se habia vuelto invisible: “Al faltarme la sombra, es natural que desaparezca
también el cuerpo, que es la causa de la sombra” (p. 88)*2. Tras cruzarse con unos chicos,

comprendié que solo sus ojos permanecian visibles. Debia regresar a casa en seguida.
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0 Se trata de una alusion a la expresion “HU S &R D B ELF” que literalmente es “el célculo de la piel del
tejon que aun no se ha cazado” y que analizaremos en el Capitulo 2.
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Antes de conseguirlo, otra mujer se desmayo al ver sus ojos flotantes y casi le da alcance
la policia, que habia sido alertada por los chicos de la presencia de un hombre invisible.
Por fin a salvo, tratd de pensar en su situacion. Se le ocurrié que podria llegar a idear la
manera de modificar la apariencia los seres humanos quitandoles la sombra vy
moldedndola, pero lo interrumpieron los gritos de su casera advirtiendo a los vecinos de
qgue habia un hombre invisible; quien lo viera debia intentar matarlo. K. Anten se quedd
dormido y sofié que era atacado por un gran nimero de dobles suyos que se reian; él era
un papel con una peticion en blanco y sus dobles escribian sobre él la palabra “pena de

muerte”.

Cuando despertd se habia hecho de noche. Traté de calmarse mirando con su telescopio
y vislumbré a lo lejos al animal del parque subido a una caja que se dirigia a él a gran
velocidad. La caja resulté ser su propio ataud y el animal se presenté como “el tanuki no
cazado”. El tanuki le explicd que él era producto de los suefios de K. Anten y que gracias
a su sombra habia alcanzado una existencia independiente. Le contd también que
procedia de la Torre de Babel, que es el mundo en que habitan los tanukis de todos los
humanos, donde los suefios se hacen realidad. Persuadid a K. Anten de que lo
acompafara a la torre diciéndole, entre otras cosas, que él realmente deseaba ir a ese

lugar, pues sus inventos y planes imaginarios tenian gran éxito alli.

En el mundo de la Torre de Babel habia millones de tanukis que se reian de la misma
manera que sus dobles en el suefio. Su tanuki le explicd que hay un tanuki por cada
humano y que este depende de los suefios y la imaginacion de aquel. Si un tanuki
conseguia arrebatarle a su humano la sombra, entonces alcanzaba una existencia
independiente y podia acceder al interior de la torre. Ellos iban a pasar. K. Anten advirtio
gue la torre no tenia puertas: el tanuki le indicé que debian entrar aplicando el método
surrealista. Una vez dentro, asistieron a la ceremonia de bienvenida de K. Anten, en la
gue participaron los tanukis de Dante, Breton, Nietzsche, Li Bai y Toshishun. Después, el
tanuki le anuncid el siguiente paso: K. Anten debia desprenderse de sus ojos para que el
proceso terminara por completo y lo condujo al Banco de Ojos, que custodiaba la momia
de Jehova. Este le explicd que los ojos de los humanos son una amenaza para él y para

los tanukis y que por eso ided la manera de quitarselos y guardarlos en ese banco.
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Ademas, descubrid que la sonrisa era la manera para combatir el efecto dafiino de las
miradas humanas y se la ensefié a los tanukis para que pudieran hacer frente a los
humanos, que tanto lo incomodaban (por eso todos los tanukis sonreian de esa manera
extrafia). Liberado de sus ojos, K. Anten podria ascender como el vapor hasta el cielo. Sin
embargo, K. Anten se resistio y Jehova le indicé al tanuki que le mostrara el mundo de los
humanos por ultima vez. En el observatorio, K. Anten hizo acopio de fuerzas y consiguié
neutralizar la sonrisa del tanuki, arrebatarle la maquina que esculpe el tiempo (que él
mismo habia inventado) y escapar. Llegd hasta el Museo de la Torre de Babel, donde se
exponian esculturas de piernas de varios periodos o movimientos artisticos (desde el arte
primitivo hasta el surrealismo). En la sala surrealista, se metié por uno de los agujeros
con inscripciones de férmulas de curvaturas de piernas de mujer y, en un recoveco,
manipuld la maquina para que lo trasladara al momento antes de que apareciera el tanuki.
De vuelta en el parque, consiguid espantar al tanuki antes de que le mordiera la sombra

lanzandole piedras y su cuaderno, con el que huyd. K. Anten dejé de ser poeta.

En linea con El crimen del sefior S. Karma, este relato también presenta una trama
compleja en la que entran en juego varios elementos fantasticos. Su protagonista sufre
un cambio fisico (invisibilidad, frente al vacio de S. Karma) como consecuencia de que le
hayan arrebatado un importante atributo de su identidad (su sombra, frente al nombre
de S. Karma) vy, a raiz de su nueva situacién, termina accediendo a un mundo paralelo
regido por una logica onirica. Este Ultimo hecho es uno de los elementos que, como vya
hemos comentado, refleja la influencia de Lewis Carroll y sus novelas sobre Alicia en estos
relatos: S. Karma y K. Anten entran en una realidad fantdstica igual que Alicia se adentra
en el Pais de las Maravillas. En El tanuki de la Torre de Babel las analogias con las novelas
de Carroll son aun mas evidentes que en El crimen del sefior S. Karma. En primer lugar, la
estructura de la narracion es como la de Las aventuras de Alicia en el Pais de las
Maravillas y A través del espejo y lo que Alicia encontro alli, al estar dividida en capitulos
con titulos que explican lo que va a suceder (ver nota 39). En segundo lugar, hay dos
personajes que presentan una clara similitud: el gato sonriente y los tanukis, que también
sonrien. En este caso, el texto hace alusién expresa al personaje de Carroll. K. Anten

describe asi el malestar que le provoca la sonrisa del animal que se acerca por el cielo
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subido a una caja, mezclando con ingenio la referencia literaria con sus conocimientos
cientificos:

Su sonrisa en particular me producia una sensacién extrafia. Alicia se sorprendio al ver un

gato sonreir, si bien Darwin habia demostrado que los animales se rien. Puede que no hubiera

nada de misterioso, pero, en cualquier caso, no era una sensacion agradable (pp. 97-98)*.
En tercer lugar, todo en la Torre de Babel depende de los suefios de los humanos y, sobre
todo, de los de K. Anten, cuyos inventos tienen tanto éxito y han mejorado la vida en la
torre, como comenta el tanuki de Breton en su discurso durante la ceremonia de
bienvenida (p. 115). Esa logica onirica que mencionabamos es la que impera en el Pais de
las Maravillas, cuyos elementos y personajes son claras alusiones a la realidad de Alicia,
modificados por su imaginacién o por su inconsciente. Al final, ambos personajes
regresan a la realidad. Alicia despierta de su suefio en el arbol donde su hermana le leia
un libro que encontraba tedioso y K. Anten, usando su maquina del tiempo, regresa al
pargue en el mismo instante en que todo estaba a punto de cambiar. Quizad tampoco es
casual el escenario del parque y que el tanuki aparezca tras un arbol de acacia (p. 86y p.

126).

Teniendo en cuenta el ensayo que citamos en el punto anterior, “El antimundo del fin del
universo”, en el que Abe reflexiona sobre las obras de Carroll y sobre los conceptos
contrarios, podemos considerar El tanuki de la Torre de Babel como otra obra
experimental en la que el autor explora los contrarios, que en este caso son el mundo
real y el mundo de los suefios. Para ello, Abe utiliza conceptos del surrealismo, como
comentaremos en el Capitulo 2. Por otra parte, los “isémeros” que trata de enfrentar,
huyendo de la tipica concepcion de los contrarios, son en este caso los seres humanos y
sus correspondientes tanukis, que no son otra cosa que el producto de su imaginacién y
sus suefios, que se han desarrollado para llevar a cabo, hasta las Ultimas consecuencias,

lo que ellos habian imaginado o sofiado.
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Por ultimo, no queremos dejar de comentar el detalle de la eleccién del tanuki (o tejon)
como personaje que desencadena la trama. Este animal es famoso en el folclore japonés
por cambiar de forma con el objetivo de engafiar a los humanos. Como recoge el
Diccionario de monstruos y criaturas extrafias del Japon, “son muchos los casos en que
los tejones, al igual que los zorros, se muestran bajo apariencias transformadas. (...)

existen tradiciones populares en las que se les presupone la intencion de poseer a los

hombres” ( I'HAREIKEEAEEH ] | p. 352). K. Anten es poseido por su tanuki, que lo

conduce a la Torre de Babel persuadiéndolo de que eso es lo que desea en realidad.

1.3.6. Vida de un poeta
Vida de un poeta (i§ A\ DAJE) se publicod en octubre de 1951 en la revista Bungei (3X

7~ ). Presenta numerosas similitudes con varios relatos anteriores, como iremos

comentando. Un narrador en tercera persona cuenta los extrafios sucesos que ocurrieron
en una ciudad. Todo comenzd en un telar donde trabajaba sin descanso una “anciana de
treinta y nueve afios”. Pasaba tantas horas delante del telar, que su cuerpo parecia estar
unido en simbiosis con la maquina, hasta el punto de que llegd a dudar de la relacidon con
su propio interior. Se lamentd de sentirse tan cansada como el algodén (p. 74)**. Después
de tener este pensamiento, se le acabd el hilo que estaba usando y traté de parar la
maquina para poner otro carrete. Sin embargo, la maquina siguié en funcionamiento y
tras el hilo tomd su dedo y asi, “el cuerpo de la mujer, que se sentia tan cansada como el
algodon, fue reblandeciéndose y alargandose desde la punta de sus dedos hasta terminar
todo él enrollado en la rueca del telar” (p. 74)*. Su hijo, un “joven envejecido” que habia
sido despedido por repartir panfletos que denunciaban la situacidon de los trabajadores y
gue dormia a los pies de su madre, se despertd a tiempo para ver su pie desaparecer
dentro de la maquina. Al dia siguiente, el joven no pudo evitar que una compafiera se

llevara la madeja en que se habia transformado su madre y que hiciera una chaqueta con

“afl ) DX S ITIENTL F - 72”. Se trata de una expresidn coloquial que comentaremos en el

Capitulo 2. La flor del algoddn, ligera y blanda, es la imagen de alguien que esta casi sin fuerzas, que apenas
si se tiene en pie.
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ella. Cuando estuvo terminada, la mujer salié a tratar de venderla, pero no encontré
comprador porque todos alli eran pobres y nadie podia adquirirla. La chaqueta termino,
junto con otras muchas, en el almacén de una casa de empefios. Los almacenes de la
ciudad estaban llenos de chaquetas y las calles estaban llenas de pobres que no podian
permitirselas. En esto, de los cuerpos de esa gente, aplastados por la pobreza como
verduras encurtidas, escaparon sus suefios, almas y deseos, que ascendieron al cielo
como gases. Llegd el invierno y los suefios, almas y deseos de los pobres se transformaron
en nubes que taparon el sol y que después cristalizaron en forma de nieve. Comenzo a
nevar dia tras dia, mes tras mes, hasta que toda la ciudad quedd en silencio y totalmente
cubierta por la nieve. El lugar se paralizd y la gente se fue congelando. Solo resistian los
ricos, que si tenian chaquetas (de importacion) y combustible para calentar sus casas,

aunque se les iban terminando las provisiones.

Se habian congelado también todos los animales, menos una ratona que vivia en el
almacén de chaquetas. Necesitaba preparar una madriguera para el nacimiento de sus
crias y comenzd a deshacer una de ellas. La prenda comenzo a sangrar: la ratona habia
mordido el corazdn de la mujer transformada en chaqueta. La chaqueta, tefiida de rojo,
salié del almacén en el momento en que habia dejado de nevar. Se pardé frente a un joven
gue se habia congelado en ademan de repartir unos panfletos. Era su hijo. Se colocé
sobre el cuerpo del joven envejecido, que comenzd a moverse. Este mird en derredor y
comprendié que toda esa nieve eran las palabras olvidadas de los pobres. El joven,
convertido en poeta, escribié en el reverso de los panfletos las palabras de la nieve, que
eran la voz de los suefios, las almas y los deseos de los pobres. Conforme iba escribiendo,
la nieve se iba derritiendo porque, una vez que sus palabras habian sido escuchadas, ya
no tenia razén de ser. Llegd la primavera, salié el sol y la ciudad recuperd su actividad.
Los almacenes se abrieron y todos los pobres tuvieron una chaqueta. Se gritaban

|II

“iChaqueta!” unos a otros, como un himno. Los trabajadores volvieron a las fabricas y el
joven poeta termind su labor con el Ultimo copo de nieve y desaparecio con la dltima

pagina del poemario.

En este relato advertimos una combinacion de elementos que hemos descrito en los

apartados anteriores. La historia comienza, como todas las que hemos comentado, en el
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mundo real, en este caso, un telar donde una mujer soporta jornadas laborales abusivas.
Su situacion da un giro el dia que usa una expresion coloquial para lamentarse de su
situacion. Al igual que sucedia en E/ tanuki de la Torre de Babel, donde el animal de la
expresion aparece de hecho delante del personaje que lo ha nombrado, la metafora que
emplea la mujer para ilustrar su cansancio se hace realidad y ella misma termina
transformada en una madeja de hilo. El resto de la historia se desarrolla de manera muy
similar a La fuga de los suefios y La inundacion. El telar donde trabajaba la mujer se
encuentra en una ciudad en la que habitan muchos pobres que no pueden comprar las
chaquetas que alli se fabrican y que pasan frio en invierno. Sin embargo, en vez de
protestar:
Aplastados por la pobreza como verduras en conserva pegadas en el fondo de las barricas
de la vida diaria, como berenjenas en salmuera estrujadas, de la piel que recubria sus
cuerpos escaparon sus suefios, almas y deseos. Sin duefio, estos flotaron como gases por
el aire (p. 77)%.
Como ocurria en La fuga de los suefios con las bestias de Sancha, las almas de los pobres,
que estdn en una situacion desesperada, abandonan sus cuerpos y escapan a la
atmodsfera en forma de gas que mas tarde se condensard en nubes. Ademas, como
sucedia en La inundacion, donde los obreros transformados en hombres liquidos
inundaron todo, las nubes formadas por los suefios, las almas y los deseos de los pobres
cristalizan en forma de nieve y cubren la ciudad hasta paralizarla casi por completo. Esta
nieve tiene unas propiedades especiales, igual que los hombres liquidos no actuaban
segln las leyes de la termodindmica. “Es natural que esta nieve, producto de la
cristalizacion de los suefios, las almas y los deseos, sea diferente de la nieve convencional”
(p. 78)* y presenta un hermoso aspecto de polvo de porcelana, marfil o coral blanco, es
mas fria y dura que la nieve normal y cuaja en forma de espadas, plancton o

caleidoscopios (p. 78).
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A partir de la gran nevada, el mundo de este relato, como ocurria con los dos anteriores,
queda dominado por un fendmeno fantastico que es la consecuencia de un grave
conflicto, de manera que, desde ese punto, el texto adquiere una dimension alegdrica o
un ambiente de fabula. Es decir, asi como en La fuga de los suefios la huida generalizada
de las bestias (que salian de los cuerpos por un conflicto identitario) provocaba una
devastadora sequia, y en La inundacion los obreros se rebelaban uniéndose en una
poderosa marea, en Vida de un poeta |la huida generalizada de las almas de los pobres
(que abandonan los cuerpos al no poder soportar mas la opresion) es la causa de una
nevada, intensa y prolongada, que paraliza la ciudad. Este relato presenta por tanto una
variacion con respecto a los que pueden catalogarse de una manera mas inequivoca
como neofantdsticos, ya que, en lugar de haber un Unico fendmeno fantastico, hay dos:
la metamorfosis de la tejedora en hilo y la metamorfosis de las almas de los pobres en
gases, nubes y finalmente, nieve. Si bien comienza como un relato neofantastico (se sitla
en el mundo real en el que irrumpe una presencia sobrenatural), la segunda
metamorfosis nos traslada a una realidad que ya no es la del mundo que conocemos. Este
segundo escenario, en el que la ciudad se va cubriendo poco a poco de nieve, las ramas
de los arboles, los buzones de correos, los nidos que han dejado vacios los gorriones, los
tejados, las calles, las alcantarillas, los puentes, las entradas de los tuneles, hasta los
almacenes de las casas de empefios... (p. 79) recuerda a un recurso que empleaba uno
de los maximos representantes del teatro del absurdo, lonesco, que comentamos en el
punto 1.1.2.1. Como dijimos, una de las imagenes mas caracteristicas de sus obras es el
horror de la proliferacién, que aplicd, por ejemplo, en Las sillas. De igual manera que el
escenario de lonesco se va llenando de sillas vacias, en la ciudad de Vida de un poeta se
va acumulando la nieve que cae sin cesar hasta paralizarlo todo. Sus habitantes se van
congelando también por culpa del creciente frio. La situacion llega a tomar un cariz tal
que la ultima accién que parece razonable es la de congelarse por propia iniciativa (p.
80)*8. Abe nos presenta a unos personajes que se ven enfrentados a un mundo que se ha
vuelto loco y expresa ese sinsentido de una manera alegdrica en este relato. Los epitetos

gue describen a los dos personajes principales, “anciana de treinta y nueve afios”, “hijo
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envejecido de la joven anciana” o “joven envejecido”4?, también contribuyen a crear un
ambiente absurdo. Por ultimo, si consideramos el texto en clave neofantdstica, igual que
ocurria con La inundacion, la ciudad paralizada por los suefios, las almas y los deseos de
los pobres, hasta entonces ignorados, puede ser de nuevo una reivindicacion social que

Abe prefirié expresar en términos mas fantasticos que realistas.

1.3.7. El palo
El Ultimo cuento que vamos a analizar es £/ palo (#8), que fue publicado en julio de 1955

en la revista Bungei (3 Z=). Trata de un hombre que estaba en la atestada azotea de unos

grandes almacenes con sus dos hijos. En un momento, consiguidé un pequefio hueco en
la barandilla para asomarse a ver el paisaje de la ciudad. Aupd a sus hijos
alternativamente, pero estos se aburrieron en seguida. El hombre, quiza por el exceso de
humedad, se sentia irascible y a disgusto con los nifios. El hijo mayor lo llamé y él, como
huyendo, sacé medio cuerpo por la barandilla. De pronto estaba flotando en el aire,
comenzo a caery se transformo en palo: “No sé si fue al caer o cuando topé con el suelo,
pero me encontré convertido en un palo” (p. 68)°. El palo cayé en una zanja, de donde
lo recogid un estudiante que iba acompafiado de otro estudiante que vestia como él y
tenia sus mismos gestos y de un profesor con gafas y bigote. El profesor advirtié que ese
palo seria un excelente material de estudio y los invité a que lo analizaran, lo juzgarany
decidieran un castigo. Se sentaron y el estudiante de la derecha observé que, debido a
su estado, habia sido muy utilizado. El estudiante de la izquierda objetd que un palo tan
simple no servia para nada. El estudiante de la derecha insisti¢ en que, precisamente por
no tener ninguna caracteristica muy marcada, podia valer para muchas cosas y enumero
algunas. El profesor intervino vy les dijo que los dos estaban diciendo lo mismo, pero con
distintas palabras: “Resumiendo lo que han planteado, este palo fue antes un hombre.

Esa es la respuesta necesaria y suficiente en torno a este hombre... Es decir, este palo fue

9 =K DEYE (p. 74), T WEEDE T 72 BT (p. 75), BT 7= HE (p. 75).

%0 Las traducciones de los fragmentos de este cuento son del libro Historia de las pulgas que viajaron a la
luna (ver bibliografia). % H 2 L EZ 5 o072Dh, ZHRo>THEH=DONIL, To&H LA,
L[ LR — AR DI 5T (231),
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un palo” (p. 70)°1. Entonces les pregunté por el castigo. El estudiante de la izquierda
observé que su mision era juzgar a los muertos. Como los estudiantes tardaban en llegar
a una conclusién, el profesor les dijo que era normal que un caso tan comun les resultara
complicado y concluyé que el mejor castigo era dejarlo ahi para que otros volvieran a
usarlo, como cuando estaba vivo. Dejaron el palo en el suelo, que se hundio al estar la
tierra mojada, y se perdieron entre el gentio. El palo escuchd a un nifio que llamaba a su

padre y que bien podria ser su hijo o el hijo de cualquier otro.

Abe escribid dos adaptaciones de este relato, una en 1957, en forma de novela

radiofdnica, y otra en 1969, en forma de obra de teatro, ambas bajo el titulo £/ hombre

que se convirtid en palo (B2 72 > 72 %), Estas dos obras comienzan con un palo que cae

a la calle desde la azotea de unos grandes almacenes y en ambos casos hay un chico que
baja en su busca porque asegura que se trata de su padre. En la novela radiofdnica, los
personajes de los estudiantes y el profesor son un hombre extrafio y su aprendiz, que son
en realidad hombres del infierno, y en la obra de teatro son un hombre y una mujer del
infierno y ella trabaja bajo la tutela del hombre. El cometido de estos personajes es el
mismo en las dos obras: registrar la muerte de los seres humanos y decidir su castigo. En
ambas obras se repite el razonamiento del cuento sobre la vida anterior del palo (o del
hombre) y se decide el mismo castigo. Como variacién, los dos aprendices al principio

sienten compasion por el palo y se resisten a dejarlo tal cual en la calle.

Para analizar los rasgos que presenta el relato en cuanto al género literario resulta muy
revelador el ensayo “La vanguardia” (7 V' 7 ¥ ¥ ¥ /L' I, 1959) en el que Abe reflexiona
sobre el guion de la novela radiofdnica. El escritor admite que sus radionovelas son de

una fuerte tendencia anti realista (p. 232)°? y pone como ejemplo esta obra. Segun dice

el escritor, el tema principal de la historia es:

NOF YV ZDORHEFELE 7L wHIZ i b, Z LT, ZNH, ZOHIKCEHL CoOMHEICL T
KA MERDE - -« - Thbb, ZOEIE, BTH-o7% (p.233),
275138, FAOELFGER F 7~ i 27 ) KEEW R MEE 2558,
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La alienacién del ser humano en la sociedad contempordnea, en la que un hombre como

un palo, cuya Unica razén de existir es ser usado por otros (el palo es el arquetipo del

instrumento), es juzgado desde el exterior precisamente por ser un palo (p. 233)>.
Y continta diciendo que podria haber tratado el tema de una manera realista a través de
un hombre que ha ejecutado fielmente todas las tareas que le habian asignado hasta el
dia que pierde su capacidad de juzgar hechos por su propia iniciativa y dejan de confiarle
tareas. Lo que él creia su felicidad se da cuenta de que era infelicidad (p.233). Sin
embargo, concluye: “Pensé que lo mas adecuado para tratar este tema era esta imagen
de hombre que se transforma en palo, que es irreal, pero que apela a la imaginacion” (p.
233)°*. Estas palabras del propio autor confirman lo que venimos planteando en el
andlisis de los relatos de metamorfosis. Abe recurrié a elementos fantdsticos para
elaborar ficciones a través de las que explorar la realidad desde otra perspectiva. En el
caso de £/ palo, nos sitla de nuevo en el contexto del mundo real en el que irrumpe un
primer fendmeno sobrenatural. Mediante este hecho extrafio pretendia sorprender al

lector (o al oyente) para provocar su reflexion.

En el citado ensayo Abe no se refiere a los personajes que se encargan de juzgar al palo
y decidir su castigo, sin embargo, podemos decir que siguio el mismo patron. El profesor
y sus alumnos (o los seres del infierno de las obras dramaticas) son los encargados de
expresar con palabras el tema del relato: que la Unica razén de existir de ese hombre es
ser usado por otros. Abe queria provocar una situacion de maxima alienacion usando
para ello a personajes ajenos que juzgaran al hombre desde una posicién totalmente
externa. En el relato no queda clara su naturaleza, pues lo Unico que sabemos es lo que
dicen los estudiantes: que han visto seres humanos en la sala de muestras (p. 71), que su
“razon de ser consiste en juzgar a los muertos” (p. 71) o que: “El tribunal mundano solo

juzga a un pequefio porcentaje de seres humanos, mientras que nosotros tenemos que

BA»OEHEINE L CL2EEHEBZ 220, Bo X5 2E (BIZEEOFEATH
%) BThrLwIZLAHKICE T, N2 L8N b DLW, HREEICHT
2 NHIBi 2 2 8072 D77,

SRR Y. A HBICEZ L vwd . ZOIEBFEMEL L LEGRAICHRA T 24 A —
I, TR -FLIDLLEbh 2L RO,
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juzgarlos a todos, a menos que sean inmortales” (p. 72)°°. Lo Unico que podemos deducir
es que no son seres humanos. En las dos obras posteriores son, como hemos dicho, seres

del infierno.

Finalmente, analizaremos la relacion de este cuento con la literatura del absurdo. Si bien
los rasgos de este género eran mas notorios en otros relatos, en este caso también
podemos destacar un episodio absurdo que ademas tiene lugar en un momento crucial
de la trama. Se trata de la sentencia del profesor cuando trata de reconducir las
reflexiones de sus estudiantes, que ya hemos citado: “Resumiendo lo que han planteado,
este palo fue antes un hombre. Esa es la respuesta necesaria y suficiente en torno a este
hombre... Es decir, este palo fue un palo” (p. 70). El profesor expresa dos conclusiones
opuestas, lo que resulta ilégico y absurdo. La manera de razonar de este personaje, que
guia a los otros dos, pone de manifiesto la presencia de un mundo loco y el hecho de que
el castigo de ese hombre transformado en palo quede a su merced resulta ain mas

inquietante.

En el punto 1.1.2.1 sefialamos que Abe fue uno de los autores japoneses que contribuyo
a la introduccion del teatro del absurdo en Japdn y creemos que este relato, que fue el
germen de una novela radiofénica y de una obra de teatro, es una pieza precursora
porque Abe presenta en ella unas primeras ideas que desarrollara posteriormente y que
culminarian afios mas tarde en una obra de teatro que podemos catalogar como absurda.
Sin entrar en muchos detalles sobre la obra de teatro de 1969, queremos identificar

algunas de las caracteristicas que especificamos en el punto 1.1.2.2. que nos permiten

calificarla como tal. En primer lugar, un hombre y una mujer locos (7 —7 ¥ Hy 7 —

7 V%) recogen el palo que ha caido de la azotea y el hombre y la mujer del infierno se

ven obligados a comprarselo para poder llevar a cabo su mision de juzgarlo y darle un
castigo. Estos dos personajes hablan entre ellos varias veces, al margen de la

conversacion que estan manteniendo con los hombres del infierno, para hablar de

Sy EoEER, AR =2y F22ET I, Ll bhvbid, A0 NEHE
ONTHLBEVHAED ZDOFTRTEHLZTNIER SR \VDTT (p. 234),
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asuntos que no guardan ninguna relacion con lo que estd ocurriendo. Por ejemplo,
cuando estdn discutiendo con los hombres del infierno sobre su intencién con respecto
al palo, de pronto la mujer loca le pide al hombre loco que le dé un beso. Este se niegay
entonces ella le pide que le rasque la espalda con el palo (pp. 224-225). Después de esto
comienzan a negociar el precio del palo y de repente el hombre loco le pregunta a la
mujer loca si tiene hermanos y empiezan a hablar de sus nombres, que son bastante
ridiculos. Estos dos personajes, a través de sus actos y conversaciones alocadas,
introducen una serie de imagenes poéticas de manera que la obra, mas que en una
secuencia de hechos narrados, avanza en una sucesion de imagenes, como
comentdabamos que sucede en las obras absurdas en el apartado 1.1.2.2.a. En segundo
lugar, hay que sefialar la manera de razonar de los personajes de la obra, que ya se
anticipaba en el relato con la sentencia del profesor, que se aparta de la argumentacion
|6gica y el lenguaje discursivo, como comentabamos en 1.1.2.2.b a propdsito del uso
particular del lenguaje en este tipo de obras. Esto lo vemos cuando la mujer loca
reflexiona sobre la palabra “mafiana”, que se convierte en hoy cuando llega el mafiana 'y
qgue, al mismo tiempo, después de mafana, vuelve mafiana otra vez (p. 226). Este
razonamiento recuerda a la reflexion en torno a la palabra “abuela” en la obra La leccion
de lonesco que comentabamos en dicho apartado. En tercer lugar, las motivaciones y
actos de estos dos personajes resultan incomprensibles, como dijimos en 1.1.2.2.c que
ocurre con los personajes de las obras del absurdo. En definitiva, si compararamos la
relacion entre el cuento £/ palo y la obra El hombre que se convirtid en palo con el proceso
de pintar un cuadro, podriamos decir que el cuento representa un boceto en el que Abe
trazé unas primeras pinceladas (algunas de ellas absurdas) y que mas tarde pinté un

cuadro lleno de color (y de elementos absurdos) a partir de aquel.

1.4. Conclusiones

Como hemos visto, el motivo de la metamorfosis marcd un primer cambio significativo
en las obras de Abe, que pasaron de ser textos densos, en los que los personajes, desde
un contexto realista, reflexionan en primera persona o a través de un narrador sobre
cuestiones filosoéficas, a textos de un ritmo mas ligero, en los que aparecen elementos
irreales, que plantean cuestiones igualmente profundas pero esta vez a través de un

codigo o filtro fantastico. La metamorfosis fue uno de los primeros elementos fantdsticos
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que Abe introdujo en sus obras y por tanto podemos afirmar que desempefia un papel

germinal en su primera busqueda estilistica y en la posterior evolucion de su obra literaria.

Tras leer los relatos de metamorfosis y los ensayos citados, hemos comprobado que Abe
no recurrio a lo fantastico tradicional, creando mundos totalmente fantasticos en los que
los personajes actlan en entornos ajenos al lector, sino que, desde una perspectiva mas
contempordanea, hizo experimentar a sus personajes, hombres comunes y muchas veces
andénimos, situaciones irreales puntuales o deambular por una realidad muy similar al
mundo natural pero que en ocasiones se torna extrafia. Para Abe |a fantasia no era una
excusa para huir de la realidad, sino una puerta a través de la que mirarla de frente (como
expreso en “Aparicion de un muerto”); era unas gafas nuevas que permiten ver el mundo
gue no resulta evidente a simple vista (como dijo en “Cémo escribir la actualidad”). Asi,
a través del fenomeno de la metamorfosis planted cuestiones tan dispares como el
dilema de conformarse o no con la propia identidad o el propio destino (Dendrocacalia),
la inestabilidad del yo (La fuga de los suefios), la soledad por perder la patria o el hecho
de hallar un refugio (Capullo rojo), |la soledad del artista que trata de cambiar el mundo
(La tiza mdgica), la denuncia social (La inundacion o Vida de un poeta), la exploraciéon del
concepto de antimundo (E/ crimen del sefior S. Karma o El tanuki de la Torre de Babel) o
la alienacion del hombre en la sociedad contemporanea (E/ palo). La incursion de Abe en
lo neofantastico (que él entendia como la inclusién de varios elementos irreales en un
contexto real) es consecuencia de su busqueda expresiva, que perseguia un método que
le permitiera por un lado explorar la realidad y, por otro, transmitir su mensaje de una
manera mas eficaz de la que le proporcionaban los codigos estrictamente realistas. El uso
de elementos fantdsticos que perturban el mundo cotidiano, como el fendmeno de la
metamorfosis, le posibilitd, por un lado, crear hipdtesis nuevas vy, por otro, implicar al
lector en el descubrimiento de la realidad que se intuye mas alld e invitarlo a buscar

significados ocultos a simple vista.

Asimismo, hemos constatado que los relatos de metamorfosis no pueden categorizarse
como pertenecientes a un Unico género, sino que presentan rasgos propios de obras
neofantdsticas, absurdas, alegdricas, o de obras concretas como las de Lewis Carroll. Este

eclecticismo es de nuevo una caracteristica que observamos en la obra posterior de Abe
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y que tiene su origen en los relatos de esta época y, en concreto, en los de metamorfosis.
Sin entrar en mucho detalle, puesto que se sale del marco de estudio que nos hemos
fijado, vamos a mencionar algunas obras de teatro y novelas en las que podemos
identificar elementos de varios géneros literarios. En cuanto a las primeras, nos hemos
referido a los personajes irreales y los rasgos absurdos de Aqui estd el fantasma (1959) y
El hombre que se convirtié en palo (1969)°°. En sus novelas, formato que ocupd su
produccion narrativa a partir de La mujer de la arena (1962), que se sitian en el mundo

real, es decir, regido por las leyes naturales, también encontramos elementos que hemos

descrito en estos cuentos. En el contexto de esta tesis destacan £/ mapa calcinado (¥X Z

D X 7=2Hi[X, 1967) y Encuentros secretos (%4>, 1977), porque precisamente aparecen

casos de metamorfosis. En la primera, un detective privado sigue la pista de un hombre
desaparecido con el que se va identificando progresivamente hasta que termina
confundiendo su propia identidad con la de él. Al final de la novela el detective no es
capaz de recordar su propio nombre a la vez que siente una poderosa arcada vy el texto
deja sin resolver si el detective se ha convertido en el desaparecido o si ha sufrido la
misma suerte que su cliente y ya no sera capaz de regresar a su casa. En Encuentros
secretos, un hombre debe buscar a su mujer desaparecida en un misterioso hospital en
el que hay pacientes con extrafias enfermedades, como una nifia de trece afios cuyos
huesos se encogen y que le cuenta la historia de su madre, que murié de “algodonosis”,

es decir, porque su interior se fue transformando poco a poco en algodon.

Sus novelas también presentan rasgos de otros géneros que no hemos mencionado hasta
ahora. Por ejemplo, la citada E/ mapa calcinado es una novela policiaca con rasgos de

novela negra o hard-boiled, (género que Abe conocia y apreciaba, como expresé en el

coloquio “Hard-boiled - El ojo de la realidad” (»\>— F « x4 A F —HZED H, 1957)). Y

no podemos dejar de mencionar la conocida faceta de Abe como escritor de ciencia

ficcion (que él entendia como otro tipo de “literatura de hipdtesis”, como explicod en su

6 En cuanto a su produccién dramatica también es relevante sefialar que Abe introdujo elementos del
musical en sus obras de teatro, como explica en el citado ensayo “Nueva apariciéon de un muerto”. Por
ejemplo, en Aqui estd el fantasma hay un coro de ciudadanos y en £/ hombre que se convirtid en palo el
hombre y la mujer del infierno resumen en canciones lo que estd sucediendo en la trama.
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ensayo “La ciencia ficcién para mi” (1% < @ SF #, 1963)). Escribié numerosos relatos en

los que se plantean hipdtesis futuristas o complejas teorias basadas en postulados

cientificos y médicos, que también aparecen en sus novelas. En este sentido destacamos

por ejemplo el caso de La Cuarta Edad Interglaciar (5 VURIIKHEA, 1959), que presenta

elementos tanto de novela policiaca (dos cientificos se ven implicados en la trama de un
asesinato por casualidad), como de ciencia ficcion (un experimento para crear hombres
acuaticos, capaces de sobrevivir en el mundo tras los drasticos cambios del clima que

esta provocando la subida del nivel del mar).

En definitiva, podemos afirmar que el patrén de los cuentos de metamorfosis que hemos
descrito en este capitulo (escritos entre 1948 y 1955), es decir, relatos que, por un lado,
en principio se situan en el contexto del mundo real con las leyes naturales tal como lo
conocemos en el que irrumpen uno o varios elementos fantasticos y, por otro, textos que
presentan una combinacién de rasgos de varios géneros literarios, aparece por primera
vez en sus cuentos de metamorfosis y se convierte en un rasgo caracteristico de la
literatura de Abe al repetirse en su obra posterior. Ademas, en todos ellos hemos
identificado la funcion de los textos neofantasticos, que coincide con la finalidad de las
obras de teatro del absurdo, que es plantear la posible anormalidad de la realidad y
denunciar el sinsentido del mundo en que habita el hombre, que es igual de absurdo que

este.
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2 LA METAMORFOSIS COMO RECURSO VANGUARDISTA

“iLa revolucion en el arte debe ser el arte de la revolucion!”
Abe Kobo

Abe Kobo fue uno de los autores centrales del movimiento vanguardista en Japdn y por
tanto son numerosos los estudios que analizan sus obras y su pensamiento destacando
la influencia que autores y obras relacionados con esta corriente ejercieron sobre él. En
nuestro estudio, nos centraremos en sus cuentos de metamorfosis con los siguientes
objetivos. Por un lado, queremos resaltar la importancia de este recurso tematico en
dicho movimiento. Se vera que Abe encontrd en la metamorfosis una figura a través de
la cual expresar el impacto estético de las vanguardias en el lenguaje experimental y en
las formas renovadoras de la literatura. Se demostrard que la metamorfosis es un
ejemplo practico y concreto de experimentacion vanguardista, cuyo planteamiento
ideoldgico se sintetiza claramente en los procesos de metamorfosis tal y como los
presentd y desarrolld Abe. Lejos de quedarse en el afdan rompedor de las vanguardias,
para el autor la metamorfosis es también un recurso constructivo a través del que crear
un puente de acceso a otra realidad. Para él |a literatura era un método de busqueda, de
acceder a esa realidad otra que permanece latente y la metamorfosis abria una via de

exploracion.

Por otro lado, a través de estos cuentos podremos analizar la contribucion original del
escritor, gue tenia un concepto particular de las vanguardias. Abe reconocio la aportaciéon
clave de las vanguardias, y en concreto del surrealismo, a las artes y al pensamiento
contemporaneos, que consiguieron romper con lo tradicional y que permitieron explorar
la realidad de una manera novedosa a través de nuevas formas de asociacion. Sin
embargo, su adscripcion a este movimiento no fue ingenua y pasé por una profunda
reflexion critica. Su actividad literaria comenzd un par de décadas después del apogeo

surrealista en Francia y, a pesar de que compartia sus postulados, también sefiald sus
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deficienciasy, lo que es mas importante, formuld hipdtesis para superarlas que aplico en

sus obras.

2.1. Lasvanguardias artisticas en Japon

2.1.1. La vanguardia artistica de preguerra
La apertura ideoldgica que se vivid en Japdn desde finales de la Era Meiji y durante la Era

Taisho dio paso también a la llegada de las vanguardias artisticas europeas. Fueron varios
los escritores y artistas que introdujeron sus postulados y que comenzaron a producir un
arte vanguardista japonés. Veamos brevemente en qué consistieron algunos de estos
primeros acercamientos por parte de poetas, pintores y novelistas y las principales causas

de su pronta desaparicion.

En la década de 1920 habia varios artistas japoneses residiendo en Paris, donde el arte
oriental estaba de moda, la mayoria becados por el gobierno japonés, con el objetivo de
formarse en el conocimiento de la pintura occidental en el extranjero. Los mds conocidos

entonces eran Fujita Tsuguharu, también llamado Leonard Fujita, Maeda Kanji, Saeki Y{zo,
Satomi Katsuzd, o Fukuzawa Ichiro (fEJR—Ef, 1898-1992) y Kawaguchi Kigai, “estos dos
ultimos dentro de una marcada tendencia surrealista que tuvo un gran impacto en Japén”
(Cabafias, 2000, p. 13). Fukuzawa fue uno de los pioneros y el critico y pintor Segi Shin’ichi

(BEARIE—, 1931-2011) le atribuye el liderazgo del primer grupo solvente de artistas
vanguardistas, el Club de Artistas de Vanguardia (7 V 7 ¥ « TV FZEER 7 7 7)),
gue se formd en 1936 en torno al pintor, que se habia empapado de la corriente
surrealista durante su estancia en Paris entre 1924 y 1931 (#f, 2000, 129-130). Otro
de los grandes protagonistas fue Takiguchi Shiizo (i F&3&, 1903-1979), poeta, pintor

y critico de arte, que, segun Pilar Cabafias (2000), “fue el principal artista japonés
implicado en la introduccion del surrealismo en Japdn” (p. 86). Su aportacion fue clave
para el mundo del arte en general, a través de su traduccién, publicada en 1930, de E/
surrealismo y la pintura (Le Surréalisme et la peinture, 1928) de Breton. Como indica

Cabafias, “si bien se puede decir que el surrealismo era conocido en Japon desde 1925,
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el impulso definitivo se lo dio la difusion de este libro en versidon japonesa” (p. 88). Hay
que destacar también su libro £/ arte moderno (VTfX.Z4l7, 1938), “obra en la que da los
primeros pasos para reencontrar a través de las tradiciones poéticas y artisticas
inspiradas en el zen tales como el ng, el haiku, el ikebana, o el disefio de jardines, la
‘surrealidad’, que considera una categoria de caracter universal” (Cabafias, 2000, p. 88).
Takiguchi también promovio la creacién del grupo Club de Artistas de Vanguardia que,
segln Cabafias, “pretendia mantener en contacto el conjunto de pequefios grupos de
artistas que se habian ido formando” (p. 87). Un afio después colaboré con Yamanaka
Chird, Paul Eluard, George Huguet y Roland Penrose en la organizacién de la Exposicidn
Internacional del Surrealismo, que se inaugurd en Tokio y viajo a Kyoto, Osaka y Nagoya

(p. 87). En los afios siguientes el movimiento surrealista siguié creciendo y en 1938 se

cred una seccion dentro del grupo Nikakai (—-%}4%) denominada Sala vanguardista (Hf
1% formada por los pintores Yoshihara Jird (&5 R 75 EF), Nambata Tatsuo (¥ FHEE
i) vy Katsura Yuki (F:% %), entre otros, que organizaron diversas exposiciones. Muchos

de ellos se movian entre el arte abstracto y el surrealista (/£1Z, 2014, p. 293).

Otro de los pioneros en adentrarse en el surrealismo fue Okamoto Tard ([ 4~ AEF, 1911-

1996), que residid en Paris desde 1930, donde primero colabord con el grupo
Abstraction-Création y que mas tarde, a través de André Breton se inclind hacia el
surrealismo (en Japoén, desarrollaria su carrera a partir de la posguerra). Okamoto es un
claro ejemplo de la especial asimilacién de las vanguardias en Japdn, donde, a diferencia
de en Europa, el arte abstracto y el movimiento surrealista se dieron de una manera

conjunta. Los artistas japoneses adaptaron ambos movimientos a su propia situacion,

hicieron una seleccién propia y trataron de construir una pintura fantastica original (/&

37, 2014, pp. 292-293).

Sin embargo, el movimiento vanguardista desaparecid practicamente a los pocos afios

acosado por la represion politica y el posterior estallido de la guerra (#E7<, 2000, p. 135).
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Muchos artistas fueron perseguidos y algunos de ellos fueron arrestados, como les
ocurrié a Takiguchiy a su amigo Fukuzawa, que pasaron ocho meses en prisién en 1941
(Cabafias, 2000, p. 88). Obligados por la situacion politica y social, la mayoria de los

artistas se vio forzada a abandonar las técnicas abstractas para producir obras realistas y

de apoyo a la causa militar (J£ 37, 2014, p. 293). En 1939 se cred la Gran Asociacion
Artistica del Japdn (58 H AR ZE 77 2) y comenzé un género de pintura, exclusivo del caso

japonés, denominado Pintura de guerra (#5+[H]) ({237, 2014, p. 296).

En el 4mbito de la poesia, uno de los pioneros fue Hirato Renkichi (*F- = &, 1894-1922),

gue publicd varios poemas de marcada influencia futurista en la revista Poetas japoneses

(HAEEAN). Uno de los mas representativos es Pdjaro en vuelo (855, 1921) en el que,

combinando diferentes tipos de letra dispuestos en diversas posiciones pretendia evocar

el vuelo de un pdjaro. Sus poemas experimentales y su panfleto Manifiesto del

Movimiento Futurista de Japén (H AR KIRE S #H), publicado en el mismo afio)
calaron en los poetas de la época. Los poemas dadaistas de Takahashi Shinkichi (FEf&HT

T, 1901-1987) también tuvieron bastante repercusion (#IFH, 1996, pp. 14-18).

Destacan asimismo dos grupos multidisciplinares muy relacionados entre si: Mavo (¥ 7'

)y Sanka (=F}). Los integrantes de Mavo, que estuvo activo desde 1923 hasta 1925,

aplicaron los principios dadaistas en diversas disciplinas (poesia, teatro, pintura, disefio,
escultura o danza). Sanka, por su parte, expuso los trabajos de los mas extravagantes
iconoclastas de entonces desde mediados de 1920 y hacia mucho énfasis en las
colaboraciones. Sus actividades se extendieron también al teatro, el cine o los posters
publicitarios y sus miembros eran partidarios de la unién de todos los géneros en una

clase de Gesamtkunstwerk (Ashton, 1997, p. 47) u obra de arte total.

El maximo apogeo de esta primera ola vanguardista japonesa tuvo lugar tras el terremoto

de Kanto, pues el periodo de reconstruccion que siguié a la gran destruccion dejé abierto
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el camino a la experimentacién. Sin embargo, esta situacion fue a la vez el detonante de
su ocaso, pues los artistas se enfrentaron de manera mas directa con algunas
contradicciones de base, como el conflicto que surgid ante la disyuntiva de producir un
arte para un publico cada vez mas amplio y que demandaba disfrutar con las obras o

mantenerse fieles a uno de sus objetivos primordiales, que era promover una reforma en

la conciencia social a través del arte (#llH, 1996, p. 115). Por otra parte, el movimiento

vanguardista se vio eclipsado por el auge de la literatura proletaria, que supeditaba toda
posibilidad de revolucion en el arte a las reivindicaciones de la clase trabajadora y a la

lucha por promover la conciencia de clase (p. 117).

Los experimentos vanguardistas en narrativa comenzaron unos afios mas tarde que en

poesia y pintura, en torno a un grupo de escritores, liderado por Kawabata Yasunari y
Yokomitsu Riichi, que se denominé Neosensualismo? (BT H IRk)2. Su medio de difusion
era la revista Epoca Artistica (3CZRFX), que empezd a publicarse en octubre de 1924.

Los colaboradores de la revista tenian en comun su intencién de superar la situacion de

estancamiento en que se habia sumido el circulo literario o bundan (en palabras de

Kawabata, citado en f# H, 1980, p. 256) y en un principio eran un grupo heterogéneo

cuyos integrantes no compartian ni ideologia ni rumbo.

El Neosensualismo surgio en el contexto de la rdpida reconstruccion tras el terremoto de

1923y de hecho a sus obras se las ha llamado también “literatura del terremoto” (B £

). Otro elemento determinante, muy relacionado con el anterior, es el desarrollo de

la vida urbanay muchos de ellos preferian denominar su produccion como “literatura del

urbanismo” (BT FEFE 7 =72 D). Es decir, se puede afirmar que esta literatura es

el fruto de la cultura urbana que se cred a gran velocidad con motivo de la catastrofe tras

1 Usamos la traduccién del término que propuso Kazuya Sakai (1968, p. 77).

2El nombre de Shinkankakuha lo acufié el critico literario Chiba Kameo (T-EE &M, 1878-1935), que tras
leer el primer numero de la revista Bungei Jidai proclamo el nacimiento del “neo-sensualismo”. El grupo de
escritores aceptd este nombre, aunque es cierto que algunos de sus integrantes, incluido el propio

Yokomitsu, no estuvo de acuerdo (& E, 1980, p. 257).
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el terremoto (% H, 1980, p. 256). La reflexidn tedrica, tanto por parte de sus integrantes

como de los criticos, fue bastante escasa y, como sefiala ademas Sakai (1968), la
importancia tedrica de este movimiento fue casi nula (p. 79). Sin embargo, es cierto
también que estos autores produjeron obras de primera calidad y que compartian ciertas
caracteristicas. Mediante un uso novedoso del lenguaje, los autores pretendian crear un
nuevo estilo y romper con las costumbres cotidianas del idioma japonés, por ejemplo,
mediante la combinacién poco habitual de palabras. Su intencién era estimular las
sensaciones de los lectores. Buscaron la innovacion también en la estructuray en el punto

de vista del narrador. En definitiva, se afanaron en renovar la técnica de la novela y

trataron de superar la monotonia de la literatura Taisho (B H, 1980, pp. 258-259). Una

de las referencias de las que se valieron fueron las vanguardias artisticas europeas, sobre

todo del dadaismo y el expresionismo (Sakai, 1968, p. 78).

La vida de este movimiento, al igual que ocurrid en poesia y pintura, fue muy corta. Por
un lado, una busqueda de innovacién solo en la técnica o en la originalidad del disefio,
faciimente se corrompen y el Neosensualismo no pudo evitar el destino de ser
abandonado casi al mismo tiempo que se consolidaba. Por otro lado, estaba la creciente

presion que ejercia la literatura proletaria. El Neosensualismo practicamente desaparecio
con el Ultimo nimero de la revista en 1927 (B%H, 1980, p. 259). Aunque dejé obras
memorables, entre ellas las que escribieron sus dos maximos representantes, Yokomitsu
y Kawabata, en un intento de recopilar los elementos mas representativos del

movimiento: Shanghai (i, 1928-1931) vy La pandilla de Asakusa (FEEALR, 1929-

1930), respectivamente (8% H, 1972, p. 34).

Como hemos visto, y como sefiala Kazuya Sakai (1968), “la vanguardia europea encuentra
un eco inmediato en los artistas japoneses. No sélo en la literatura, sino también en las
artes plasticas, en especial la pintura” (p. 77). Sin embargo, como hemos visto también,
el desarrollo de estas influencias se vio interrumpido por varios factores. Veamos de qué

manera resurgié el movimiento vanguardista tras el final de la Segunda Guerra Mundial.
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2.1.2. La vanguardia artistica de posguerra
Una vez termind la guerra, al igual que ocurrié con otras corrientes interrumpidas por la

censuray la represién, el movimiento vanguardista resurgio con fuerza. La conciencia de
posguerra propicié que se desarrollara rdpidamente la vanguardia y sus aspiraciones
reformistas. Sus dos principales figuras fueron Okamoto Taro, que extendid su actitud
vanguardista en diversos contextos, y Takiguchi Shizo, que buscd la creacidon de un arte

ecléctico, combinando por ejemplo musica y técnicas industriales. La vanguardia también

cald en las artes mas tradicionales, donde algunos como el ceramista Yagi Kazuo (/\AR—
7%, 1918-1979), el maestro de ikebana Teshigahara Sofa (#8 i i & &, 1900-1979) o
el maestro de caligrafia Morita Shirya (R H -, 1912-1998) aplicaron los conceptos del

“objeto vanguardista” a sus creaciones (Ji&fH, 2014, p. 307).

El Club de Artistas de Vanguardia continud su actividad bajo el nuevo nombre de Club de

Artistas Vanguardistas de Japén (HAR T ¥ 7 v F ¥ )L FEMFK 7 7 7), esta vez bajo

el liderazgo de Uemura Takachiyo (HE#[ET-1X, 1911-1998) (#AA, 2000, p. 161). Pero

no fue el Unico, de hecho, se formaron una serie de grupos con caracteristicas y objetivos
diferentes. Los jovenes artistas, que habian crecido en una sociedad asfixiada por la
guerra, estaban avidos de novedades y sentian la necesidad de oponerse a todo lo que
habian experimentado durante esa oscura etapa que por fin terminaba. Fueron afios de
actividad efervescente, en los que surgieron numerosos grupos en los que confluyeron
artistas veteranos y jovenes. En el entorno en que se movié Abe Kobo, se podria afirmar

gue sus maximos referentes fueron, por la parte de los mayores, el escritor y critico

Hanada Kiyoteru ({6 H & ¥, 1909-1974) y el pintor y escultor Okamoto Tard v, por la de

los principiantes, el poeta Sekine Hiroshi (B4R 54, 1920-1994) y el propio Abe.

El critico y pintor Segi Shin’ichi relata en su libro La vanguardia japonesa 1945-1999 (H

ARDHIE  1945-1999) cdémo se conocieron estos pilares de la vanguardia de posguerra.

Sekine habia pertenecido antes de la guerra al grupo proletario Literatura del Nuevo
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Japon (HTH A SL), pero tras conocer durante la guerra a Hanada, estaba redirigiendo
su carrera artistica. Abe, por su parte, sin haber finalizado aln sus estudios de medicina,
habia escrito su primera novela En la sefial al final del camino, cuyo manuscrito le envid

a su antiguo profesor, el fildsofo Abe Rokurd (PSS EE, 1883-1959). Este se lo llevd a su

vez a Haniya Yutaka?, quien, aungque no consiguid publicar la novela en la revista

Literatura Moderna (MR 3X5%), decidié presentarle al joven escritor a Hanada, con quien

pensd que coincidia en su vision de la literatura y de hecho los dos congeniaron en

seguida (AR, 2000, p. 175). Como detalla Toba en su articulo “La posguerra de Abe

Kobo” (ZHERANE D #k ik —EEL 2> & <{id D £ > ~), Hanada, muy interesado

en la exploracion de nuevos métodos de creacidn y que tenia contacto con jovenes

artistas, y Abe, atraido por un veterano de amplios conocimientos e intelecto perspicaz,

entablaron amistad rapidamente (5, 2003, p. 36).

En cuanto a la relacién entre Abe y Sekine, Segi destaca sus diferencias de base que, sin
embargo, no impidieron que ambos colaboraran de manera muy activa en varios grupos:
Por entonces, Abe, un apasionado admirador de Rilke, y Sekine, procedente de la
literatura proletaria, no podian partir de puntos mas alejados. Sin embargo, los dos polos,
por un lado Abe, situado en la corriente que pretendia acercar la filosofia existencialista
al marxismo, y por el otro Sekine, cuya postura reclamaba la puesta en valor del arte de

vanguardia de la década de 1930 que habia sido menospreciado por el socialismo realista,

se juntaron en este punto (#AA, 2000, p. 176)*.

Segi sefiala el papel de Hanada como vinculo de unién entre los tres (pp. 176-177).

3 Haniya, al leer la novela de Abe sintié que habia aparecido uno de los escritores que estaba esperando
(“SKDTWIEFRD— ADBEHNTIE L, citado por Toba (B3], 2007, p. 12) de su ensayo [ ZHERANE
DT k]

P, BRIV EEERL ST ET AL XY TXFHGOBEREFE ST ERTD
WIS 1o, REEFD OV RERADERERS D2 —DDOBHOLNICHEE LR
e, . HRFERV TV ILPYETL—N=Z0OFROT T 7 F v )L FEMOREEH
ML LD ET DG o /ZBEEIR & D UL IETRERAY, %ﬂ%ﬂ&ﬁ@ﬁﬁﬂ?ﬁ\ LYo TRTZ
ITCTHE-T=DTH D,
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En estos afios se formaron tres grupos principales en los que, como hemos dicho,
coincidieron Okamoto, Hanada, Sekine y Abe. Como sefiala Segi en su libro, las relaciones
entre los tres grupos son complejas y hay confusién y malentendidos entre quienes los

han estudiado (p. 184); por eso nos vamos a limitar a los datos mas concretos>.

2.1.2.1. Yoru no kai — Tertulia de la Noche - I8 D4

A pesar de que existido durante un tiempo muy breve, (se creé en enero de 1948 y se
disolvié apenas un afio mas tarde, en febrero de 1949), quiza el grupo mas famoso fue
Yoru no kai, por la relevancia mediatica de sus miembros principales: Hanada Kiyoteru y

Okamoto Taro.

Okamoto es, como hemos dicho, otro de los principales protagonistas de la vanguardia
japonesa de posguerra. Seguramente tuvo contacto con los grupos vanguardistas de
preguerra Mavo y Sanka entre 1923 y 1925, antes de marcharse a Paris, donde residio
desde 1930 hasta 1940. Alli estudio etnologia en la Sorbona y fue miembro muy activo
del grupo Abstraction-Création desde 1933. En los afios siguientes, mostré un creciente
acercamiento a la estética surrealista y participd en la Exhibicidon Internacional Surrealista,

gracias a Breton (Ashton, 1997, p. 46). Tras la guerra, entrdé en contacto con los jovenes

de la época a través de la Escuela de Artes de Tokio (B IR SEMTSHR), entre los que ejercid

una gran influencia. lida Yoshikuni (£ FH ¥ %], 1923-2006), uno de estos estudiantes,

recuerda que Okamoto les decia que debian destruirlo todo con la tremenda energia de
Picasso para reconstruir de nuevo el arte japonés (Ashton, 1997, p. 45). Sus ideas fueron
también acaloradamente debatidas en el grupo Seiki no kai, donde ademds encontraron

su expresion en obras artisticas (Ashton, 1997, pp. 47).

Cuenta Segi que Hanada y Okamoto se conocieron en enero de 1948 y la buena sintonia

gue hubo entre los dos desde el principio los animé a formar un movimiento artistico al

> En el dmbito de nuestra investigacion, nos basta con conocer sus miembros e influencias principales y el
papel que desempefié Abe en estos grupos, por lo que no vamos a profundizar en estas cuestiones. Nos
basamos en los datos que aporta Segi, que ademas de haber sido testigo directo, ha hecho una extensa
labor de documentacion.

83



que invitaron a los siguientes escritores, poetas y criticos: Nakano Hideto (%755 A,
1898-1966), Umezaki Haruo (MFlRER4:, 1915-1965), Abe K6bd, Haniya Yutaka, Shiina
Rinzo (#4485 =, 1911-1973), Ono Tozaburd (/NEF+ =HE, 1903-1996), Sasaki Kiichi

(e 4 KFE—, 1914-1993), Sekine Hiroshi y Noma Hiroshi (#F[E]7%, 1915-1991). Salvo

Abe y Sekine, todos rondaban la treintena y sus experiencias de preguerra y de guerra
eran similares. Ademas, sus aspiraciones en ese momento también coincidian en su
acercamiento, en mayor o menor medida, a las vanguardias. Segi cree que estos serian

los principales criterios que los llevaron a elegir a estos miembros, si bien mas tarde se

hizo evidente su incompatibilidad en cuestiones politicas (#A, 2000, p. 187-188).

Segi recoge el encuentro providencial entre Okamoto y Hanada tal como se lo relaté el
propio pintor. Al parecer, curioseando en una libreria de una estacién de tren, a Okamoto

le Ilamo la atencidn un libro escrito por un sefior cuyo nombre se parecia al del afamado

pintor Kuroda Seiki (5% H{5#®, 1866-1924). Se trataba de Sakuran no ronri (La Iégica del

delirio) (B&TEL D EmEH, 1947). Al leerlo, le parecid que coincidia exactamente con su propio

pensamiento y en seguida llamé a la editorial para que le dijeran la manera de contactar
con el autor. Unos dias mas tarde vio desde la ventana de su casa a un sefior que se

acercaba y tuvo el presentimiento de que se trataba de Hanada. Por aquel entonces,

Okamoto estaba pintando un cuadro titulado Yoru (Noche) (%) y les parecié un nombre

muy adecuado para el grupo que decidieron formar poco después de conocerse (A,

2000, p. 188).

Tanto Segi como Toba coinciden en que no era un movimiento propiamente dicho, sino
gue se limitaban a organizar reuniones de tipo saldn, principalmente en el bar Mon Ami,
en Higashi Nakano. Se trataba mas bien de un espacio en el que autores y criticos

intercambiaban sus opiniones en torno a un tema que exponia en cada sesién uno de los

6 La similitud reside en la coincidencia de los caracteres del nombre de pila, aunque no en su lectura (22 H

TR y E IR,
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miembros. Algunos de esos temas fueron, por ejemplo, la manera de concebir el arte
(Okamoto expuso su teoria del contraste extremo), el debate en torno al realismo
(propuesto por Hanada), la cuestion de la creacion artistica (propuesto por Abe), la novela
experimental (propuesto por Noma), el realismo socialista (propuesto por Sekine) o

reflexiones en torno a la ficcion (propuesto por Sasaki), entre otros’ (#iA, 2000, pp. 188-

189).

Estas charlas se recopilaron en un libro titulado La busqueda de un nuevo arte ($T L \»

Z it D R K, 1949), con prélogo del propio Hanada, en el que explicd lo que él

consideraba que debia ser el movimiento vanguardista. Hanada entendia el movimiento
como la consecuencia de un impulso visceral e impetuoso de los artistas. Proclamé que
el arte revolucionario debia surgir como fruto de la despiadada oposicidén y lucha entre
los artistas vanguardistas y que el arte revolucionario nacia de un violento movimiento
revolucionario. Su objetivo debia ser superar los antiguos estandares, incluidos los
extranjeros, y buscar un arte que no se limitara a los conceptos preestablecidos. Debian

romper con todo y reconstruirlo de nuevo y para ello partian de la reflexion comun, en la

que era preciso que fueran muy criticos consigo mismos (¥, 2000, pp. 189-190).

Sin embargo, de estas reuniones no se organizd un movimiento propiamente dicho, pues
no pasaron de ser meras tertulias y este fue uno de los motivos por los que Abe y Sekine
(los miembros mas jovenes) quisieron que aquello no quedara ahiy que las ideas que se
habian debatido se reflejaran en su actividad creadora y decidieron potenciar la actividad
del grupo Seiki no kai. Otra de las razones por la que se disolvid Yoru no kai fue la
intensificacion de las discrepancias politicas entre sus miembros: unos eran afiliados al
Partido Comunista, otros habian dejado de tener relacion con el partido y otros

mantenian una postura critica hacia el comunismo. Uno de los miembros mas politicos

7 Los titulos de las intervenciones en japonés fueron: [ EFE | (WWA) . [V 7V X LFEH]
(fEm) . TAlEo=EXAv M) (&E) . THaERYVTIXL) BR) . 7427y av
iZowT] (EAK) .
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era Noma Hiroshi, quien, segun Segi, rompid el clima amistoso del grupo y mino el

entusiasmo del propio Hanada (#A, 2000, p. 192).

2.1.2.2. Seiki no kai — Reunion Siglo - T4 D % y Avantgarde Geijutsu Kenkyikai -

Sociedad de Investigadores sobre Arte de Vanguardia - |77 7 v F ¥ v K ZHii#fF5e

=]

Antes de conocer a Hanada y a Sekine, Abe ya formaba parte del grupo Siglo: Asociacion

de Escritores de la Generacion 20 (1 CFEH D4 - ), junto con lida Momo (>

W72 e b b o flRHBE, 1926-2011) y otros amigos de la Universidad de Tokio (iR, 2000,

p. 175). Mas tarde, como consecuencia de algunas discrepancias con los otros miembros,

Abe decidié formar su propio grupo en coalicidon con Sekine, al que llamaron Seiki no kai,
de marcada identidad vanguardista (#7K, 2000, p. 176). Sobre este grupo sefiala Toba
(2003) que su claro antecedente fueron los movimientos vanguardistas europeos de

principios de siglo y sugiere que esa podria ser una de las razones para la eleccién de este

nombre (p. 38).

Seiki no kai se cred entre la primavera y el verano de 1947 y algunos de sus miembros

mas influyentes eran: _EEF¢ -, Kobayashi Akira (Z/INPRBH), Tanaka Koji (HHH#FE),

Nakano Yasuo (H#7Z&fE, 1922-2009), Miyamoto Osamu (& A<15R), Sekine Hiroshi y Abe

Kobo. Estos fueron los asistentes a una reunién que se celebré en mayo de 1948 en la
gue se debatid sobre cuestiones clave para el grupo y que se recoge en las obras

completas de Abe bajo el titulo de “Tertulia de la Generacidn 20: Acerca de los temas del
siglo” (- H RS i D& 12D\ T). Sekine, que fue el moderador, comenzé
diciendo que formar un grupo por la afinidad generacional entre sus miembros no tenia
ningun interés y que el objetivo de la reunion era debatir con el fin de encontrar temas

de trabajo comunes, siendo conscientes de la amplitud de la cuestién y de que los temas

ya en ese momento eran de hecho muy variados.
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Una de las cuestiones que se abordd en esa tertulia fue definir lo que caracteriza al siglo
XXy encontrar lo que lo diferencia del siglo anterior. Abe expuso que la clave residia en
la aparicion del pensamiento existencialista, como consecuencia de las dramaticas
pérdidas que acarred la Primera Guerra Mundial:
El destino del hombre, la destruccién del hombre, es decir, el hecho de que se le
arrebatara la paz de espiritu caracteristica del siglo XIX, origind que se perdiera la base
primitiva del ser humano. Antes y después de la Primera Guerra Mundial, esto se expresé
mediante diversas palabras como “desesperacion” o “el fin de Europa”. La aparicion de
visiones existencialistas del mundo, como la de Nietzsche o Kierkegaard, es lo que nos

permite pensar en una frontera entre el siglo XIX y el XX (p. 61)2.

Otro encuentro determinante para el grupo fue el evento, con motivo de su aniversario,

gue organizaron el 20 de noviembre de 1948 en la Universidad de Tokio, al que acudieron

unas 300 personas y que propicid la publicacién del manifiesto Sobre el Siglo (fHACI1C D

\»T) en diciembre. Toba recoge un par de frases, que sintetizan el espiritu del grupo:

Seiki es la cultura de la Generacion 20, para la Generacion 20 y por la Generacién 20.
Nuestra voluntad es crear un nuevo siglo a partir de la ruptura y el delirio de posguerray
lo pondremos en practica’.

Tres afios tras el final de la guerra, ahora que estamos dejando atras el periodo aprés-
guerre, nosotros, la Generacion 20, ya no podemos soportar que esto acabe en algo

estéril. Ha despertado en la Generacidon 20 la conciencia de que somos nosotros quienes

debemos liderar el siglo (5511, 2007, p. 15)™%.

oo X0 Ao s, AMOBEE. £5vokzl to% ) FhitiLosio Pz Eb N
Giih b, BICRAR 2 N b T & 72, KRR KEATZ, BELHIT—o v o
KEDPVAVALREECKHINT WS, =—F =z, FIATIT—AnLHEDH I EFEN
aHFUR LW I bor, AR e il oEHE LTEZ S Ak LS A TT A,
SR T RoZzvo - ick 3 “HRoxbth 5, BiLOWHE L FEELO L HH L
wWitido Al HIETEETH Y, EERTH 2,

VU =E, T7LT7 =AM b K2 I L LT3 S, ZHRUIZELARBICKD S 2 &2
Ao o T& 7k, TR ZXAMIKOFEETHE L ) HEVSHED TE 2.
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En sus reuniones no debatian exclusivamente sobre literatura, sino que estaban abiertos

a otras disciplinas artisticas (5, 2007, p. 17) y entre sus miembros habia de hecho
poetas, dramaturgos o pintores, como Katsuragawa Hiroshi ()1l &, 1924-2011) o

Teshigahara Hiroshi (85 7%=, 1927-2001). De hecho, Teshigahara, que conocié a

Abe a través de Okamoto Taro en el Museo de Arte Metropolitano de Tokio, cuenta que
el grupo estaba interesado en lo que el entonces estudiante de pintura denomind arte

“multidisciplinar” (Ashton, 1997, p. 53). Un ejemplo de su eclecticismo eran sus panfletos

mimeografiados que titularon Seikigun (1H#CHE), en los que incluian dibujos, obra no solo

de los miembros pintores; el propio Abe realizé grabados e ilustraciones, que dibujaba

con gran esmero, como sefiala Abe Neri (%542 ¥, 2011, p. 105)'1. Toba destaca el valor

de este fendmeno como manera de fomentar la conciencia de grupo y el compafierismo

entre sus miembros (5P, 2007, p. 20). Y volviendo al concepto de arte multidisciplinar,

Abe Neri precisa:
Hanada Kiyoteru pensaba que era necesario hacer un llamamiento general para que
todas las artes (literatura, pintura, musica...) se expresaran de manera conjunta, en lo

qgue él denomind “arte sintético”. Kobd, mucho antes de escuchar este término, ya

pensaria que literatura, imagen y teatro eran una misma cosa (& 1b43 ¥, 2011, p.

105)12,

Segln recoge Ashton en su libro sobre Teshigahara, este cuenta que el grupo decidié
tener su propia publicacion para dar a conocer sus ideas y sus obras pero que, al carecer
de recursos, finalmente optaron por comprar un papel muy barato en una tienda de
papel al por mayor y compusieron una revista mimeografiada. Teshigahara recuerda el
gran entusiasmo que profesaban los jévenes artistas, que trabajaban sin descanso, a

veces durante toda la noche, lo que hizo que Abe cayera enfermo en una ocasion. Ashton

UAEAH S, [HiLoa] BRITLAA VMY o [HACHE ) IChiisiz 8, [HHic] o
fal LT TR MEZ#Hiv 72,

RACHIERE L, S R, SRR EOEMoRE T eRa LRSS T, X —RIcT
E—LT 23T THELEEZREEME VIS ERIBL Qi NRFEICE>TIFZIDFER
TH O UHIA» O, 3 R, HEIIZO 2D DTH-7DES I,
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reconoce en la modesta publicacion el alto nivel de compromiso de sus autores y describe
algunos de sus dibujos. La portada del primer numero, que incluia la traduccion de
Hanada de un relato de Kafka, era un dibujo de estilo surrealista obra de Teshigahara. Los
numeros cuatro y cinco contenian los relatos de Abe La tiza mdgica y La empresa,
ilustrados igualmente por Teshigahara en un estilo “cuasi-surrealista”. También habia un
retrato muy realista de Abe, en el que Teshigahara empled una técnica de grabado en
madera al estilo de los expresionistas europeos. En el nimero seis'3, el pintor ilustrd los
poemas de Sekine en un estilo surrealista que recuerda a Dali o Ernst (Ashton, 1997, pp.

53-54).

Un aflo mas tarde, en abril de 1949, el grupo Seiki no kai se integrd en el grupo

Avantgarde Geijutsu Kenkyikai (Sociedad de Investigadores sobre Arte de Vanguardia)

(77 7 v F ¥ FEZiFFE£E), que habian creado Hanada y Okamoto en septiembre

de 1948 y que estuvo activo hasta mayo de 1951 (#fiK, 2000, 186). Como les ocurrid a los

miembros de Seiki no kai, Hanada y Okamoto decidieron volver a sus ideas originales y
crearon este grupo, en un intento de superar el estancamiento de Yoru no kai. En vista
de que la mayoria de los participantes eran integrantes de Seiki no kai, para evitar una

duplicidad inutil, Seiki no kai se integré en Avantgarde Geijutsu Kenkyukai (H8AR, 2000, p.
184). Este Ultimo periodo, que se prolongd hasta 1951, fue uno de los més activos (¥

K, 2000, p. 190).

Los circulos vanguardistas de posguerra continuaron el legado de los artistas que ya se
habian acercado a las vanguardias unas décadas antes, aunque observamos ciertas
diferencias entre las dos épocas. Una de ellas es la influencia del pensamiento marxista.
Sefiala Segi que la tendencia de entonces era contrastarlo todo con el marxismo®>. Esta
doctrina resultaba muy atractiva entre los jévenes que anhelaban un cambio social y

crefan en una ideologia que consideraban diferente del comunismo soviético y japonés

13 La revista se publicé entre septiembre y diciembre de 1950, siete nimeros en total (Toba, 19-20).
14 Como veremos mas adelante, en 1951 Abe, uno de sus lideres, experimenté un cambio de rumbo y pasé
de interesarse mas por la vanguardia politica que por la artistica (Toba, 21).
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de décadas anteriores, con sus purgas y restricciones, y querian convencerse de que el

partido comunista de entonces no era como el de antes de la guerra (M, 2000, p. 195).

Para ellos, las teorias de Kurahara Korehito (J&J& 1A, 1902-1991)%, la politica de Stalin

y la doctrina Zhdanov eran algo ya superado y aspiraban a algo mas revolucionario:
Nuestra generacién se sinti¢ atraida por las nuevas vanguardias que surgieron tras la
revolucioén rusa y asimilamos sobre todo el significado del surrealismo, que marcé una
época, y su agudo método de entender al hombre y la sociedad. Creimos que debiamos
mudarnos a un realismo propio de la sociedad de nuestra época y dejando atras las

teorias de Kurahara, de una manera un tanto ingenua buscamos una nueva teoria

unificadora (HEA, 2000, p. 196)".

Segi cita el ensayo “Un nuevo objeto requiere un nuevo espacio” (T L \» 4 7 F = (35T
L W 2EfE] % B3k 3 %) que publicod Katsuragawa en la revista Seiki news (g = = —

A) en 1950 porgue segun él resume muy bien el pensamiento de este grupo de artistas.

Katsuragawa reflexiona sobre el que debia ser su “nuevo objeto”, que debia reclamar un
nuevo espacio social, y sobre el nuevo método que debian emplear para mirarlo y
pensarlo. Ese método era precisamente el que proponen el arte abstracto y surrealista,
el Unico segln Katsuragawa capaz de librarse de una vez del psicologismo que viene
arrastrando el arte. Segi destaca sobre todo la siguiente frase: “Si superamos la oposicién
entre el objeto vy el soporte, y si unificamos la responsabilidad de seleccionar el objeto
con el objeto y su soporte, conseguiremos un espacio de creacion artistico independiente

totalmente nuevo” (p. 196)*. Como sefiala el critico, aunque Katsuragawa se centra en

16 Ver apartado siguiente.

VL, v THEGOD EICHHRGEEICTRAE L 2 RS, by a—rY T
A LDOHEBANAER L A %EZ L b 2 22 O &R e b T2 AR IIN L 72 AR
ICE o Tk, BFEHEMRIE D IEPBEDbOTLAARL, b3z b oA ) otk to
HBEVTVRL~DBEDOL TR 21T, L0IFZDLOLE I LICHHETIED - 7228, #T
Te i DEERZBIR L 72 D72 o 72,

BATF oA T F 22X 255200 E B2 T, A7 F =Gt 7F = %2ERL
EAEECENT—ET 2L, bivbhiE 2L WEE ORLENZER 2 EE L Tw 50D
72,

90



el concepto del objeto, lo que argumenta con gran énfasis es una de las caracteristicas
de los surrealistas originales, que es su aspiracion de proyectar al exterior el resultado de
la busqueda interior y reubicarlo dentro de las relaciones que rigen la sociedad (p. 197).
Este método de busqueda, que trataba de poner en valor la subjetividad del artista, no
era bien aceptado por el pensamiento marxista, que preferia reflexionar sobre los
problemas sociales de una manera mas directa y objetiva. Conscientes de las diferencias
gue los separaban, estos artistas se fijaron en el ejemplo francés y en el intento de
muchos de sus protagonistas para compaginar el surrealismo con las ideas comunistas,
como fue el caso de Louis Aragon, Paul Eluard o Tristan Tzara, que ya tuvieron que

enfrentarse a la oposicion del realismo socialista (p. 197).

2.2. Activismo politico japonés
Como hemos sefialado, muchos de los miembros de estos grupos vanguardistas de

posguerra participaban también de movimientos mas vinculados con la politica. Hanada
fue de hecho uno de los maximos defensores del compromiso politico de los artistas y los
exhortaba a unir las que entendia como dos vanguardias: la politica y la artistica (Ashton,
1997, pp. 49-50). Fue también el caso de Abe Kobo, en cuyo activismo Toba distingue
varias facetas: una mas artistica, en colaboracién con pintores y poetas, a veces también
en la soledad de su escritorio, y otra mas politica, en colaboracién con trabajadores y
miembros del Partido Comunista. Vamos a fijarnos en esta otra cara de la vanguardia,
gue nos permitird entender de una manera mas amplia y completa el panorama artistico

y en concreto la produccién de Abe.

2.2.1. Activismo politico de preguerra
En Japdn, el activismo politico en literatura se materializé en la llamada Literatura

Proletaria (7' & L % U 7 X ). Este movimiento comenzd en la pequefia ciudad
portuaria de Tsuchizaki, en Akita, en febrero de 1921, donde Komaki Oumi (Z/NPGETL,

1894-1978) y un grupo de colaboradores fundaron la revista Tane maku hito (El

sembrador) (T < A). Komaki habfa pasado una temporada en Francia estudiando

(1910-1919) y fue alli donde, a partir de su experiencia de la Primera Guerra Mundial, se
interesd por el movimiento socialista y participé en el grupo de intelectuales contrarios

a la guerra y al capitalismo liderados por Henri Barbusse, que se agrupd en torno a la
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revista Clarté. Tras publicar tres nimeros, la revista Tane maku hito se traslado a Tokio,
lo que favorecio el desarrollo de su actividad y de la literatura comprometida con los
problemas sociales que trataban de promover. Sus colaboradores denunciaban la
urgente situacion que vivia la sociedad rusa, publicaban ensayos que reflexionaban sobre
la lucha de clases, el movimiento obrero vy la relacién de las artes con estas cuestiones.

En esos afios surgieron también otras revistas de corte anarquista como Aka to kuro (Rojo

y negro) (Ji & 5), entre otras (43-#, 1980, pp. 239-240).

Tras el terremoto de Kanto, el desconcierto social y los turbios acontecimientos del

asesinato del anarquista Osugi Sakae a manos de altos cargos del ejército (el llamado
“Incidente Osugi Sakae” KIZHKJEFFF) o el arresto y asesinato por parte de la policia
de diez activistas del movimiento obrero (“Incidente de Kameido” & Z{}), obligaron

a los editores a cerrar la revista. En el Ultimo numero denunciaron el asesinato de
ciudadanos coreanos vy el Incidente de Kameido durante el caos que reiné después del

terremoto. A pesar del desanimo inicial, los miembros de Tane maku hito fundaron una
nueva revista, Bungei Seisen (Linea de batalla literaria) (3 2=H#%##), en la que colaboraron,
entre otros, Kurahara Korehito o Hirabayashi Taiko (*F-#K 7z \»F+, 1905-1972) y surgieron

otras mas. Poco a poco, la Literatura Proletaria fue decantandose mas por una ideologia
marxista que anarquista y, desde esta perspectiva, promovieron la creacién en diversas

disciplinas: literatura, teatro, bellas artes y musica. Hacia 1926 el movimiento estaba

bastante consolidado (43-#, 1980, pp. 240-241).

Cabe destacar asimismo el movimiento de la Pintura Proletaria, que se consolidd sobre

todo en torno a los pintores Yabe Tomoe (& #F /& f4, 1892-1981) y Okamoto Toki ([ 4%
JEH, 1903-1986). En 1929 se formd la Confederacidn Japonesa de Artistas Proletarios
(HAZ v L &) 73EMZ[EY) y desde ese afio y hasta 1932 se organizd La Exposicidn
de Arte Proletario (7'1m L 2 U 7 £l EE 4), en la que se exponian cuadros de corte

realista que representaban manifestaciones y otras actividades politicas, posters o

mangas propagandisticos, entre otras obras. Si bien debido a la represidn este
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movimiento también durd poco, es cierto que ejercidé una gran influencia y sirvié para dar

visibilidad a los trabajadores y activistas (£37, 2014, p. 287).

En el aspecto tedrico, destacan tres criticos principales que lideraban los debates

dialécticos y que defendian el arte proletario desde diferentes perspectivas: Fukumoto

Kazuo (#& 4~ F15%, 1894-1983), Yamakawa Hitoshi (1LIJI1¥], 1880-1958) y Kurahara

Korehito. Kurahara publicé en la revista Senki su ensayo “El camino hacia el realismo

proletario” (7B L Z U ¥ « U7 U XL-~DjH, 1928), en el que exponia la postura

gue debia adoptar el artista proletario ante la creacion de ficcion. El texto, que abordaba
el problema de una manera muy contundente, tuvo mucho impacto entre los autores.
Una de las ideas principales del ensayo era que los artistas debian describir la realidad tal

como era, sin que mediara su subjetividad, rechazando el método abstracto del “realismo

burgués” (f1AQ7L, 1972, p. 13).

En una primera etapa, destacaron las obras, publicadas en Tane maku hito y Bungei Seisen,

de autores como Maedakd Hiroichird (Fif [ [ —EE, 1888-1957), Kaneko Yébun (%
X, 1893-1985), Nakanishi Inosuke (HPEfH 2 B)), 1887-1958), Imano Kenzo (5B &
=, 1893-1969) o Hosoi Wakizo (#IFHF1EJ&, 1897-1925). Sin embargo, fue con una
segunda generacion de autores, como Hayama Yoshiki (3 [LI 5&15f, 1894-1945), Satomura
Kinzo (LRI =, 1902-1945), Kuroshima Denji (2 E{&75, 1898-1943), Hayashi Fusao
(PREEHE, 1903-1975) o Hirabayashi Taiko, con los que la Literatura Proletaria alcanzé un

mayor nivel de desarrollo entre los afios 1926y 1927 (43#i, 1980, pp. 245-246). Sin duda,

la obra de este primer periodo del movimiento que mas repercusion tuvo fue E/ barco

conservero (%1 fiR), escrita por Kobayashi Takiji (/IMA% & —. 1903-1933) y publicada

en 1929 en la revista Senki (Bandera de Guerra) (#&Ji). A pesar de que fue censurada y

se prohibid su ventay reproduccién al poco tiempo de su publicacion, la gran popularidad

gue alcanzé no impidid que llegara hasta un gran numero de lectores. Como expresa
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Sakai (1968), la importancia de esta obra, aparte de la simple trama y la pobre
caracterizacion de los personajes, “se funda en el hecho de haber sido uno de los
primeros intentos serios de aplicar el realismo proletario a la literatura” (p. 81). Mas
adelante fueron apareciendo mas escritores que trataban de plasmar la situacion de los

trabajadores, algunos desde su propia experiencia, como es el caso de Tokunaga Sunao

(7K B, 1899-1958) o Sata Ineko (£ % fig ¥, 1904-1998), y otros que ahondaban en la
dimensién mas politica y social del ser humano, como Miyamoto Yuriko (& A&KH &1,

1899-1951) o Nakano Shigeharu (FEFEE A, 1902-1979), entre otros (XYL, 1972, p.

19).

La Literatura Proletaria tuvo una corta vida a causa de la censura y la persecucion ejercida
sobre sus exponentes (Sakai, 1968, p. 79). El asesinato de Kobayashi Takiji en 1933 a
manos de la policia fue un poderoso toque de atencidn para este grupo de escritores que

trataban de promover la revolucidon social mediante sus escritos. Es muy ilustrativo el

siguiente pasaje de Hierba del viento (JEFI%), de Miyamoto Yuriko:

A fin de establecer la Ley para el mantenimiento del orden publico, habian asesinado a
Senji Miyamoto vy, luego, por esa misma ley, Takiji Kobayashi también habia sido
asesinado cruelmente, asimismo Masanosuke Watanabe habia perdido la vida, y muchas
otras personas. Cuando el rostro de Takiji Kobayashi muerto aparecié en primer plano en
la pantalla, a Hiroko se le erizé el vello por el terrory se le saltaron las ldgrimas. Ella habia
visto esa cara con sus propios ojos. La madre de Kobayashi, abalanzandose sobre el hijo,
acaricio la herida de la sien con gran ternura, icuanto habia llorado! Se lamentaba: “Hijo
mio, icomo te han hecho sufrir!l”, y lo acariciaba mientras lloraba. (Miyamoto, 2017, p.
364).

Muchos de estos autores fueron encarcelados, torturados y obligados a renunciar a sus

ideas politicas, lo que consiguid silenciar (al menos durante unos afios) sus voces y lo que

dio lugar también al fenémeno de la Tenké Bungaku o Literatura de Conversion (§z[a] 3

7).
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2.2.2. Activismo politico de posguerra
El final de la guerra y la ocupacion de Japon trajeron consigo, entre otros cambios, la

restitucién de muchas de las libertades de las que se habian visto privados los japoneses
durante varios afos. Poco después de que Japdn y las Fuerzas Aliadas firmaran la
Declaracion de Postdam en julio de 1945, se abolid la Ley para el mantenimiento del
orden publico, lo que supuso la liberacion de los presos politicos vy la legalizacién de todos
los partidos, incluido el Partido Comunista Japonés. Este hecho fue el punto de partida
para que resurgieran los movimientos artisticos y el activismo politico de preguerra.
Segun Takemae, esto supuso ademds que por primera vez en la historia de Japon el
Partido Comunista pudiera entrar en la escena politica de manera legal, lo que le permitio

participar en el establecimiento de las nuevas reformas y también ejercer como freno a

la deriva derechista del gobierno (TTHil, 2002, p. 173).

Los intelectuales, entre los que destacd Maruyama Masao (ALILE 5, 1914-1996),

reaccionaron con notable vigor tedrico y asumieron el papel de shinpoteki bunkajin

“hombres de letras progresistas” (#EAXH 3 {L N); todo intelectual que deseara ser

tomado en serio debia apoyar la revolucién democratica (Dower, 1999, p. 233). Este
cambio de postura por parte de la mayoria de los intelectuales (salvo unos cientos de
comunistas que se fueron al exilio o que fueron encarcelados, el resto habia apoyado la
guerra) fue tomada por muchos japoneses como hipdcrita y oportunista, sin embargo,

era el reflejo de lo que posteriormente Maruyama caracterizé como la “comunidad del
arrepentimiento” (kaikon kyodotai, TR I [F{A). La derrota y la ocupacién suponia una

mezcla de alegre esperanza por el futuro y un sentimiento de arrepentimiento por no

haber sido capaces de resistirse al poder del estado (Dower, 1999, pp. 233-235).

Como explica Dower, para la mayoria de estos hombres de letras progresistas, el
marxismo ofrecia un marco tedrico y cientifico mdas que convincente para explicar el
desastre reciente “en términos de remanentes feudales, contradicciones capitalistas,
falsa conciencia e intrigas de la clase dirigente” (p. 235). Por otra parte, también
contribuyé a reforzar un optimismo revolucionario: “la guerra, seglin los marxistas,

evidenci6 la naturaleza incompleta de la ‘revolucion’ Meiji, mientras que la derrota y la
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liberacion por las Fuerzas Aliadas claramente aceleraba la inevitable transicion a una
sociedad democratica y, en definitiva, socialista” (p. 236). Los comunistas que se

opusieron a la guerra gozaban de un considerable estatus, y muchos presos politicos

liberados, como Tokuda Kytichi (fiFH%EK—, 1894-1953), se hicieron célebres y fueron

considerados héroes. Los lideres comunistas, como Tokuda o Nosaka Sanzo (¥ =,

1892-1993) eran carismaticos y los auspiciaba un aura de integridad y agudeza. La derrota
propicid que tanto el marxismo como el Partido Comunista fueran considerados una
fuente de principios claros, seculares y universales que trascendian los desastrosos

valores imperiales (Dower, 1999, p. 236).

En este contexto, muchas editoriales comenzaron a publicar textos de autores

extranjeros, como fue el caso de la revista Sekai (Mundo) (£5%), cuyo primer ndmero

salié en diciembre de 1946, que puso en circulacion traducciones nuevas o reediciones
de textos de Tolstoy, Gorky, Chekov, Dostoevsky, Goethe, Balzac, Gide, Malraux, Anatole
France, Stendhal, Platén, Kant, Spinoza, Rousseau, Locke, Adam Smith, Hegel, Marx,
Engels, Lenin o Splenger. De esta manera, el marxismo se reintrodujo en el debate publico

(Dower, 1999, p. 238).

En el dmbito laboral y social, el caos del final de la guerra y la implantacion de las primeras
reformas favorecieron la aparicién de movimientos mas radicales de lo que los
vencedores esperaban o deseaban. Los socialistas y los comunistas se movieron rapido y
en seguida se formaron uniones de trabajadores, se organizaron huelgas y el partido
atrajo la atencion de los medios (Dower, 1999, p. 255). Sin embargo, con el comienzo de
la Guerra Fria, las fuerzas de ocupacidon comenzaron a mostrar sus reservas ante la
presenciay las actividades del Partido Comunista. Ya en mayo de 1946, George Atcheson,
el consejero politico del General MacArthur, pronuncid un discurso anticomunista en la

reunion del Consejo Aliado para Japdn y unos dias mas tarde, el General MacArthur se

mostré reacio a las manifestaciones del May Day de la comida (f& X —7 —) (en

protesta por el sistema de racionamiento) (YTHi[, 2002, p. 178). Los acontecimientos en

torno a la huelga general prevista para el 1 de febrero de 1947, organizada por el Partido
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Comunista y otras fuerzas de izquierdas, en japonés “ni ichi suto” (=~ + —X& }), dejaron
al descubierto la nueva postura de las fuerzas de ocupaciéon ante el movimiento
comunista y supusieron también un punto de inflexién en el sentimiento antiamericano
entre la izquierda japonesa. li Yashiro (FFH7RPUER, 1905-1971), el coordinador de la
huelga, se vio forzado a desconvocarla tras una tensa conversacion con el General
Marquat, el jefe la Seccién de Economia y Ciencia. Su sentencia de que a veces hay que
dar un paso atrds para dar dos hacia delante y su fotografia enjugandose las lagrimas se
hicieron famosas. li declard afios mas tarde que este fue el momento en que se hizo

evidente que los americanos eran hipdcritas cuando hablaban de democracia (Dower,

1999, p. 269-270). Este manifiesto cambio de actitud por parte de las fuerzas de

ocupacién obligd al Partido Comunista a regresar a la clandestinidad (THi, 2002, p. 178)
y, un par de afios mas tarde, la creciente tensién internacional y nacional desembocaron
en la “purga roja” (L v F = »X—=7) que supuso el despido de miles de trabajadores

vinculados con movimientos de izquierdas o que fueran sospechosos de ello.

En el ambito de la literatura, el movimiento de la Literatura Proletaria se reorganizo en
torno a dos revistas que comenzaron a publicarse en enero de 1946: por un lado, varios
escritores que habian cultivado la Literatura Proletaria y cuya gran mayoria habia sufrido

las consecuencias de la represién antes y durante la guerra por ello fundaron la

Asociacion Literaria del Nuevo Japon (#T H AR %:4%) con el propésito de agrupar a todos
los escritores democraticos y promover lo que ellos denominaban una “literatura
democratica” (RE FEFLF). Entre sus miembros destacan Miyamoto Yuriko, Nakano
Shigeharu, Kurahara Korehito o Sata Ineko (¥ #K, 1972, p. 228). Como explica Dower

(1999), la “literatura democratica” debia ser internacional por naturaleza, pero debia
prestar especial atencion a la gente de China y Corea, que habian sido victimas del

régimen militarista japonés. Con estos objetivos comenzaron a publicar la revista Shin

Nihon Bungaku (Literatura del Nuevo Japén) (#1 H ANSCF:) y, por ejemplo, dedicaron el

primer nimero a relatar la “Crdénica del 15 de Agosto” y en otro numero, el escritor
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Odagiri Hideo (/)N H Y1) 55 Hff , 1916-2000) causé polémica acusando a veinticinco

destacados escritores de haber colaborado con la guerra (p. 174).

Por otra parte, surgid otro grupo de escritores de ideas de izquierdas que habian estado
vinculados, aunque de manera menos directa, con la Literatura Proletaria de preguerray

gue, una vez terminada la contienda, reconocieron la necesidad de reivindicar la

autonomfa de la literatura. Con esta aspiracién, Honda Shigo (A% fk#., 1908-2001),
Hirano Ken (*FEFEE, 1907-1978), Ara Masahito (Ft1E A, 1913-1979), Haniya Yutaka (1H
e, 1909-1997), Odagiri Hideo, Sasaki Kiichi (£ % ARJE—, 1914-1993) y Yamamuro
Shizuka (LLIZ &, 1906-2000) fundaron la revista Kindai Bungaku (Literatura moderna)
(ATASCE). Dos afios mas tarde se unieron al proyecto, entre otros, Hanada Kiyoteru y
Noma Hiroshi y en 1948, Mishima Yukio (= B H#C K, 1925-1970), Abe Kobd, Takeda

Taijun (R ZEE, 1912-1976), Shimao Toshio (5 FEE#UHE, 1917-1986), Umezaki Haruo o

Shiina Rinzo, entre otros. Estos autores criticaban que la literatura de izquierdas era
demasiado politica y abogaban por recuperar la dimensién literaria de las obras. Aunque
profesaban una profunda conciencia sobre cuestiones sociales y politicas, como la
literatura de conversion o la responsabilidad de los escritores en la guerra, demandaban

una literatura mas libre, que fuera independiente de los partidos politicos y que se debia

respetar la originalidad e individualidad del espiritu creador de los artistas (4K, 1972,

pp. 229-230).

En este contexto, fue originandose, alrededor de la revista Kindai Bungaku, 1a llamada

Literatura de Posguerra (¥&f&K), cuyo espiritu resume Honda en la siguiente frase: “En

la literatura de posguerra coexisten de manera indivisible el interés por lo social que la

novela del yo, fiel al individuo, habia dejado de lado y la mirada atenta al yo que la
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literatura proletaria, centrada en lo social, habfa ignorado”®® (citado en H#K, 1972, p.

231). Es decir, por un lado, exploraron el tema central de la reconstruccién del individuo,
a quien la guerra le habia causado heridas dificiles de curary, por otro, los movia el afan

de superar los conceptos y las técnicas de la tradicién realista de la literatura moderna

japonesa, rechazando asimismo los rigidos preceptos del realismo socialista (5 #K, 1972,

p. 231).

Como explica Kazuya Sakai en el prélogo a E/ gran vacio de Noma, una de las obras

representativas de esta generacion,
El propdsito inmediato de este grupo fue el de analizar la literatura marxista y el realismo
de pre-guerra y, tratando de evitar los errores anteriores, introducir en la literatura
japonesa dos elementos cuya ausencia habia llegado a ser caracteristica: ideologia y
conciencia social.
La mayoria de los dirigentes de este grupo habian participado en el movimiento marxista
de la década del 30, pero al ser perseguidos por las autoridades se vieron obligados a
desistir de sus propdsitos. En los largos afios de silencio y de persecucién, supieron
meditar acerca del alcance de esta literatura ideoldgica y desde luego, madurar
espiritualmente. Tuvieron conciencia de que la situacion del pais, después de
experimentar la guerra, la bomba atémica y la ocupacién de tropas extranjeras habia
variado fundamentalmente. De ahi que trazaron una linea divisoria con el comunismoy
decidieron promover un movimiento independiente y liberal. No estaban de acuerdo con
la rigida linea del partido, ni con el realismo literario que en Japdn habia dado lugar a una
curiosa forma novelistica autobiografica (shishosetsu), ni tampoco con las novelas

costumbristas (fuzokushosetsu). (Sakai, 1958, p. 10).

En esta linea, Ando Hiroshi apunta que la mayor parte de los representantes de la
literatura de posguerra habian experimentado la frustracién del movimiento de
izquierdas antes de la guerra y posteriormente la represion durante la guerra los sumio

en la oscuridad. Estas experiencias seguramente serian el origen de su postura de
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busqueda desde una perspectiva existencialista y filoséfica del ser humano que se

encuentra ante una situacion extrema (Zji%, 2016, p. 174), como veremos también en

las obras de Abe Kobo.

A este grupo se lo empezd a llamar en los medios Corriente de posguerra (7 7' L7 —
JVIR) y Hanada Kiyoteru bautizé la coleccién de novelas que comenzé a editar desde
1947, que se inaugurd con Pinturas oscuras (R #2) de Noma Hiroshi, como Aprés-
guerre Créatrice (7 7’V 77—/« Z L7 F U X). A los autores como Noma, Shiina
Rinzd, Umezaki Haruo, Nakamura Shin’ichirdé (HH A B —EF, 1918-1997) o Fukunaga
Takehito (fE7K I, 1918-1979), que debutaron hasta 1950, se los considera como

. . .« Vv N hY4 Y Y ~ s
pertenecientes a la Primera Generacion de Posguerra (56 —XEk#&1K). Unos afios mas

tarde, en el seno de una sociedad cambiante influida por el estallido de la Guerra de
Corea en junio de 1950y la firma del Tratado de Paz entre las Fuerzas Aliadas y Japon en
septiembre de 1951, que devolveria la soberania nacional a Japon en abril de 1952,
comenzd a destacar una serie de escritores que, mas que pertenecer a un grupo con

caracteristicas similares, se distinguian por su propio talento y originalidad. Es la llamada

Segunda Generacién de Posguerra (5f — X ¥k 2 Ik ). Entre sus representantes se
encuentran Takeda Taijun, Hotta Yoshie (Jii 3, 1918-1998), Ooka Shohei (K[ 5
-, 1909-1988), Inoue Mitsuharu (H:_EFEHE, 1926-1992), Shimao Toshio, Hasegawa

Shiro (= IPUEE, 1909-1987) o Abe Kobd, que en 1951 gand el Premio Akutagawa por

su novela La pared. El crimen del Sefior S. Karma. Por su parte, los autores de la Primera
Generacién de Posguerra fueron abandonando su estilo hermético inicial y publicaron

obras de una estructura mas fluida, sin renunciar por ello a su espiritu reivindicativo,

como la ya mencionada E/ gran vacio (1952) de Noma (f5#K %, 1972, pp. 235-236).
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2.3. Abe Koboy las vanguardias de posguerra
Tras este breve recorrido por el panorama de las vanguardias artisticas y politicas, vamos

a situar con mas detalle la posicién que tomé Abe Kobo para analizar después los cambios
gue se produjeron en sus obras a raiz de su implicacién en estos movimientos. Para ello,
en este apartado, teniendo en cuenta diversos datos biograficos?® y examinando ensayos
y tertulias en los que se refirid a estos temas, vamos a tratar de profundizar en la
particular concepcién que tenia Abe sobre las vanguardias y el que consideraba que debia

ser el papel del artista.

La aproximacién de Abe a las vanguardias presenta una triple vertiente: su interés por las
vanguardias artisticas, su vinculacion con el marxismo, que se intensificd a partir de 1951,
y su bagaje filosofico, muy influido por lecturas de autores existencialistas?t. Como sefiala
Segi, Abe es un ejemplo de la situacion que experimentaron muchos jovenes artistas de
la época, que se encontraban inmersos en una compleja disyuntiva: por un lado,
buscaban referentes filosoficos entre autores como Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Max
Weber o corrientes como el surrealismo y el existencialismo vy, por otro, les resultaba

dificil evitar el marxismo, muy presente en el debate social entonces y que se oponia a

estas posturas (A, 2000, p. 193).

2.3.1. Abe y las vanguardias artisticas de posguerra
Como hemos visto, Abe desempefid un papel muy activo en los circulos de artistas

vanguardistas de posguerra y era considerado un lider por los compafieros de su
generacion. Formaé parte, entre otros, de Seiki no kai, que se cred gracias a su iniciativa y

a la del poeta Sekine Hiroshi. Abe fue elegido presidente de este grupo en abril de 1949,

casi dos afios después de su fundacién (5], 2007, p. 17) vy siguié manteniendo una

posicion importante tras la fusion de este grupo con la Sociedad de Investigadores sobre
Arte de Vanguardia. También asistio a las tertulias del grupo Yoru no kai, en el que los
miembros mas veteranos lo tenian en gran consideracion. Takano Toshimi resume asi

este cambio de etapa de Abe:

20 Hemos elaborado una cronologia en la que presentamos estos datos de manera esquematica. Ver Anexo.
21 profundizaremos en este aspecto en el siguiente capitulo.
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En 1947 formé Seiki no kai con, entre otros, Teshigahara Hiroshi, Sekine Hiroshi y Segi
Shin’ichi y eligié el camino de la vanguardia. En 1948 se unidé a Yoru no kai (Hanada
Kiyoteru, Okamoto Tard, Noma Hiroshi, Haniya Yutaka, Sasaki Kiichi, Umezaki Haruo,
Shiina Rinzo y otros) y por influencia de Hanada, se impregnd rapidamente del

surrealismo y comenzd a relacionarse con el marxismo. Por esta época publicd La

acusacion del hereje (5 D 5%, 1948), Dendrocacaliay La fuga de los suefios (2 D
#E1, 1949). Abe Kobd iba recorriendo, a una velocidad vertiginosa, el camino del

existencialismo, cuyo sostén eran Rilke y Heidegger (51%7, 1994, p. 16)%%

Para abordar la faceta vanguardista de Abe, vamos a destacar tres conceptos o debates
gue estuvieron muy presentes entre los artistas que frecuentaban estos grupos y que,
como veremos en el apartado del analisis de sus obras de metamorfosis, se reflejaron de
una manera mas o menos explicita en sus escritos. Estos tres grandes temas son: la
cuestion del eclecticismo o el arte multidisciplinar, el debate entre dar mds importancia
al aspecto interior o al exterior en el proceso creativo y la confrontacién, muy relacionada

con el tema anterior, entre el método vanguardista y el realismo socialista.

2.3.1.1. Busqueda de un arte multidisciplinar

Ya hemos sefialado que Teshigahara Hiroshi, que fue miembro de Seiki no kai y que
colaboré en su publicacion Seikigun (HEACHEE), destacaba que uno de los intereses del
grupo era la colaboracion entre artistas de diferentes campos para crear un arte
“multidisciplinar” (Ashton, 1997, p. 53). Toba también hace referencia a la estrecha

relacion que se establecid en el seno de Seiki no kai 'y Yoru no kai entre distintas artes y

apunta que tenian como meta ideal la cooperacion o alianza entre la literatura y las bellas

artes (551, 2007, p. 87). El grupo Seiki no kai incorpord en mayo de 1949 una seccién de
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pintura (5P, 2007, p. 17) y, en el caso de Yoru no kai, una de sus figuras mas destacadas

era el pintor Okamoto Tard. Ya nos hemos referido también a los panfletos
mimeografiados que publicaron los integrantes de Seiki no kai, en los que pintores como
Teshigahara o Katsuragawa ilustraban las traducciones y obras de sus compafieros

escritores o poetas.

Para demostrar el interés personal que profesaba Abe por la pintura, Toba destaca

ademas el dato que aporta Segi Shin’ichi en su libro Avant-garde geijutsu (Arte

Vanguardista) (77 7 ¥ ¥ % /b F 241, 1998). Por lo visto Abe era uno de los pocos

privilegiados que posefa un ejemplar del tratado £/ arte moderno (TR Z11T) de Takiguchi

Shazo. Este fue reeditado en 1949, pero Abe tenia la edicién de preguerra. Como afirma
Segi, este libro, que exponia las corrientes del cubismo, el dadaismo, el arte abstracto o

el surrealismo, sirvié de base a los artistas de vanguardia de posguerra, como Uemura

Takachiyo y su grupo (551, 2007, pp. 87-88). Entre otros, Abe también poseia libros de
pinturas de su admirado Picasso, a quien consideraba un referente del arte vanguardista
y revolucionario. En sus ensayos “Las transformaciones de Picasso” (¥ 71 Y D25,
1951) y “La realidad de Picasso” (€7 Y @ U 7V 7 4, 1952), que comentaremos mas

adelante, Abe analiza la significacion de las transformaciones que se produjeron en la
obra de Picasso a lo largo de su carrera que ha percibido admirando una y otra vez estos

libros.

Abe hace referencia a estas reflexiones sobre el arte multidisciplinar en su discurso “La
revolucidn del arte: los temas de la Literatura Contemporanea” (z=fiif @y —IR{
YO ) que pronuncié el 15 de septiembre de 1958 y que comienza con la

contundente afirmacién de que la revolucion en la literatura pasa por romper los géneros

existentes (p. 247)?3. Mas adelante, tras considerar la situacion especifica de la literatura

BEMI AR SEME VI BV, RN REFAESIC B EoTAR DB T EEFHKRD, LFEDOE
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japonesa de entonces, que se encontraba en la desgraciada oposicidon entre la llamada

“literatura pura” (ffi3C5) v la “literatura de masas” (KZRL) que, segln Abe, habia

impedido hasta la fecha que se desarrollara en Japén una literatura moderna, se pregunta
por el cambio que debia producirse para que hubiera una auténtica revolucion en la
literatura japonesa. Para ello declara que antes de pensar en como renovar la literatura
era necesario replantearse el concepto de arte en todas sus variaciones: literatura,
musica, teatro (p. 250)?*. Se pone a si mismo como ejemplo de artista multidisciplinar
pues, exceptuando cine y teatro?®, ha hecho de todo y se lamenta de que lo hayan
considerado por eso un caso andmalo. Confiesa que sin esas otras experiencias tampoco
se habria dedicado a la literatura. Abe opina que no deberia considerarse extrafio que un
autor escriba novelas y obras de teatro, como ocurre en Europa con escritores como
Sartre o Pirandello (p. 250). Y concluye:
En resumen, el arte es una Unica gran ruta dentro de la cual hay diversas vias. Existe la
via de la novela, la del teatro o la de la poesia y uno se expresa a través de estas vias, de
manera que lo primero que debe haber es un impulso de expresarse artisticamente. Mds
gue el impulso de escribir una novela, si no existe antes el impulso de crear arte, jamas
podremos romper el muro tras el que se ha situado a la literatura (p. 251)%°.
Un poco mas adelante afirma que cuando uno sea capaz de resolver la cuestion de “équé

es el arte?”, entonces podra escribir cualquier cosa (p. 252).

2.3.1.2. El conflicto entre entes opuestos
Ya nos hemos referido a la reflexién que publico el pintor Katsuragawa a propdsito del
objeto artistico y al analisis que Segi hace de sus palabras, que identifica con el objetivo

de los surrealistas originales de proyectar al exterior el resultado de la busqueda interior
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% Terminaria explorando igualmente esos dos géneros afios mas tarde.
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y reubicarlo dentro de las relaciones que rigen la sociedad (#i7K, 2000, p. 197). Vamos a

retomar la cuestidon del conflicto entre interior y exterior, que se puede extender a un
conflicto mas amplio entre entes que son en un principio opuestos o antagonicos, pues

encontramos consideraciones similares en dos de los referentes de la vanguardia de pre

y posguerra. Como recoge Toba, el tratado E/ arte moderno (JTfRZEHT) de Takiguchi

Shizo, contenia la siguiente reflexién:
Ultimamente los surrealistas, ante las doctrinas politicas, como la inclinacién a la derecha
de Aragon o el incidente de la toma de posicion forzada por parte de la Reunidn de
Escritores de 1935 en Paris, defienden un frente de batalla Unico en la poesia y la pintura
porgue creen que, para solucionar las contradicciones consciente-inconsciente, razén-

sinrazon o exterior-interior, hay que recorrer inevitablemente el mismo camino que

conduce a la solucién de la cuestién de la esencia humana. (551, 2007, p. 88)7".

En este pasaje del tratado que leyeron los miembros de Seiki no kai en sus reuniones, el
pintor se refiere a la necesidad de que las distintas disciplinas artisticas hagan un frente
comun dado que persiguen los mismos objetivos y sugiere que la solucién de problemas,
en un principio propios del ambito artistico, conduciran a esclarecer inevitablemente la
esencia de la humanidad. Esta idea coincide con las reflexiones sobre el arte
multidisciplinar que hemos sefialado un poco mas arriba. Y uno de estos tres problemas

gue sefiala es la contradiccién interior-exterior.

Esta unidn de contrarios a la que se refiere Takiguchi es el fundamento mismo del

movimiento surrealista, como expresa Breton en el Segundo Manifiesto Surrealista:
Todo nos induce a creer que existe un punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo real
y lo imaginario, lo pasado vy lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo,
dejan de ser percibidos como contradictorios. Seria vano buscar en la actividad surrealista
otro movil que la esperanza de determinar ese punto. De aqui se desprende claramente

cuan absurdo resultaria adjudicarle una orientacion exclusivamente destructora o
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constructora: el punto en cuestidon es a fortiori aquel en que la construccién vy la

destruccién dejan de ser blandidas la una contra la otra. (Breton, 2001, p. 84).
La maxima pretensidn de estos artistas era, como vemos, expresar el funcionamiento real
del pensamiento, apoyandose en “la creencia de que existe una realidad superior de
ciertas formas de asociacién ignoradas, en el poder absoluto de los suefios y en el juego
desinteresado del pensamiento” (Chavot, 2001, p. 8). Como recoge José Jiménez en El
surrealismo y el suefio, André Breton declara en el Manifiesto del surrealismo (1924) que
cree en un ambito en que la conciliaciéon del suefio y la realidad es posible: “creo en la
futura armonizacion de estos dos estados, aparentemente contradictorios, que son el
suefio y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o
surrealidad, si asi se puede llamar” (Jiménez, 2013, p. 22). Antes de la publicacion del
manifiesto, entre 1919 y 1922 Breton, Giorgio de Chirico, Robert Desnos y otros artistas
ya habian comenzado sus indagaciones en torno a los suefios en sus reuniones de
escritura automatica y de sesiones de suefio relacionadas con el espiritismo, pues
consideraban que el estado psiquico de los suefios era una alternativa a la logica y al
racionalismo, y ademas lo vinculaban con la imaginacion, siendo ambos (los suefios y la
imaginacion) las vias para alcanzar la plena libertad del hombre (Jiménez, 2013, p. 20).
Aragon también se refirid a esto en su texto Una ola de suefios (1924): “hay otras
relaciones distintas a lo real que el espiritu puede alcanzar, y que son también primarias,
como el azar, la ilusion, lo fantastico, el suefio. Estas diversas especies estan reunidas y
conciliadas en un género que es la surrealidad” (Jiménez, 2013, p. 23). Para los
surrealistas, la imagen visualizada a través del suefio o de la imaginacion no es una mera
ilusién, sino aquello de caracter maravilloso que constituye la otra parte de la realidad
(Jiménez, 2013, p. 23). Y el suefio, ese misterioso estado que parece estar a caballo entre
la consciencia y la inconsciencia, ird cobrando importancia dentro del movimiento
surrealista. Como explica Jiménez (2013):

La importancia del suefio en el proyecto surrealista de liberacion seguird acentuandose

en los afios siguientes. Un paso decisivo serd la publicacién, en 1932, de Los vasos

comunicantes (Les Vases communicants), de André Breton. Cuando el surrealismo se ha

puesto, desde 1929, “al servicio de la revolucidon”, en un texto que busca conciliar los

planteamientos surrealistas con el materialismo dialéctico marxista, se indica al

revolucionario, al hombre de accién, que debe sofiar, que debe amar, que existe un hilo
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conductor que permite rastrear la unidad del mundo exterior y del mundo interior, que
seria alcanzada por el poeta del futuro: “El poeta del futuro superard la idea deprimente

del divorcio irreparable de la accion y el suefio” (p. 24).

Volviendo al contexto japonés, vamos a comentar un par de ensayos del libro El espiritu

del renacer ({25 D }5# 1959) de Hanada Kiyoteru, considerado como la biblia de la

corriente literaria de posguerra. En “La elipse-Villon” (f§F—" 4 = v, 1943) Hanada

encuentra en esta figura geométrica la representacion de la union ideal de los opuestos
y argumenta por qué la elipse es mas bellay mas preferible que el circulo. Frente al circulo,
considerado desde siempre una figura perfecta y homogénea, en la que no destaca
ningun foco sobre otro, Hanada se pregunta por qué no unimos los dos focos que de
hecho existen en todos nosotros y dibujamos una elipse, en vez de empefiarnos en
ignorar uno de los focos para tratar de dibujar un circulo. La elipse posee la cualidad de
unir estos opuestos: “dormir despierto y estar despierto en suefios, reir llorando y llorar

riendo, dudar creyendo y creer dudando; esto es lo que significa la elipse” (p. 221)28.

Antes de analizar el caso de Francois Villon, que fue segin Hanada el primero en observar
la elipse en la tierra, menciona el siguiente relato de Edgar Allan Poe:
Poe, en El retrato oval, describe un retrato que representa a un muerto viviente y a un
vivo que esta muerto. Algo que ya de por si es satisfactorio lo enmarca en una elipse. El
cuadro, enmarcado en una bella elipse dorada, con detalles al estilo Moore, estd envuelto
en la penumbra de un candelabro (p. 221)%.
Hanada valora este relato de Poe no solo como un hermoso ejemplo del uso de la elipse,
sino también como otro testimonio de un autor que halla en esta forma geométrica una
representacion de conceptos opuestos. En este sentido, Villon es el maximo exponente

pues, por ejemplo, en su obra E/ Legado fue capaz de aunar con gran fuerza y de una
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manera muy viva la tristeza y la alegria de un alma escindida en una época de cambios®.
Y concluye que, a pesar de que entonces se consideraba que habia que desechar una de
las dos cabezas de Hermes, Villon fue el primero que, audaz e intrépido, dibujé una elipse

delante de los propios ojos de los apdstoles del circulo (p. 223)3L.

En su ensayo “Historias de metamorfosis” (Z8 iZ &), publicado en la revista Kindai

Bungaku en 1946 y posteriormente recogido en el citado libro, Hanada analiza varias
obras que tienen como tema central la metamorfosis. El critico argumenta que estima
decepcionantes, entre otras, La dama que se transformo en zorro de David Garnett, La
metamorfosis de Kafka o La desaparicion de Honoré Subrac de Apollinaire, porque
ninguna de ellas trata el fendmeno de la transformacién de manera cientifica, al ocultar
deliberadamente el proceso de la metamorfosis. Hanada pone como ejemplo a seguir la
obra de Goethe y hace un llamamiento a tratar la metamorfosis de una manera mas
rigurosa, con un nuevo método de cognicion (p. 231)32. En este ensayo reaparece el
concepto de la elipse, al describirse la transformacion como un proceso eliptico,
resultado de movimientos de estiramiento y encogimiento.
(Goethe) se convirtio en una hoja e ingiriod la savia que, contrayéndose y expandiéndose,
recorre sin cesar el interior de la planta. Por su parte, la planta eché raices en el interior
de él y se transformd con vigor. Este mecanismo es extremadamente simple, pero
encierra al mismo tiempo una dificultad insdlita. Y es que, en el delicado equilibrio de la
dindmica entre cada contraccién y expansion, mientras uno no sea el hombre que se
siente ser por dentro, el objeto al que se aplica este método traerd un resultado

desastroso sin falta. En Goethe, no solo las plantas, sino también los animales, los
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32 Se ha considerado que este ensayo de Hanada seguramente tuvo una gran influencia en el hecho de que
Abe y otros autores de posguerra escribieran por entonces historias de metamorfosis. El critico Takemori

Ten'ya (772K ifE, 1928-2019) recoge en su articulo “El estado de |a literatura de posguerra” (¥&1% 35
DEEFH, 1981) las siguientes obras con este tema: Metamorfosis de Fukunaga Takehito (fR/KIE, @ 72
b % 5 1B, 1947), Sensacion de derrumbamiento de Noma Hiroshi (HRfi#/EE. 1948), Lo cotidiano de
los suefios de Shimao Toshio (22 @ H ¢ D H ', 1948) y Dendrocacalia de Abe Kobd (citado por Toba, 284).
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minerales, hasta la luz, se transforman y todo vuelve después facilmente a la forma

humana, sin embargo, esto no es mas que el trazado de una elipse en la que se mantiene

el equilibrio dinamico (p. 234)*.
Toba también destaca este fragmento (p. 86), en el que encontramos una clara referencia
a la deseada armonizacion de contrarios. Hanada interpreta que Goethe, al observar a
las plantas, se observaba a si mismo y que, al identificarse él mismo con las
transformaciones que experimentan las plantas, consecuentemente se transformo en
planta para volver a ser hombre. Para Hanada era esencial mantener el equilibrio entre
las fuerzas élan vital y frein vital y, el hecho de que en las obras de metamorfosis que
critica los personajes que sufren una transformacién acaban muriendo se debe a que sus
autores solo crefan en el élan vital, ignorando por tanto el frein vital y rompiendo el

equilibrio dindamico entre las dos fuerzas.

Unos afios mas tarde, Hanada retoma esta cuestion en su ensayo “Consideracién a

propdsito de una manzana” (MRIEICES 3 % —#%Z, 1950), que también fue publicado

en la revista Kindai Bungaku. Toba (2007) destaca este fragmento:
He considerado la relacion entre el mundo interior y el mundo exterior, teniendo en
cuenta su diferenciacién y su uniformidad, y creo que el método vanguardista, que se ha
usado hasta ahora para dar forma a la expresion de la realidad interior, debe
reconsiderarse para dar forma a la expresion de la realidad exterior. Si no se hace, me da
la sensacion de que la figura de una manzana tal cual jamas podra sacudir nuestros ojos

(pp. 56-57)*.
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La idea clave de este ensayo es la reivindicaciéon que hace Hanada de aplicar la mirada
vanguardista al exterior, de cambiar el objeto del método de observacion consciente del
interior al exterior. Como sefiala Toba, esta reflexién generd el caldo de cultivo que
culminé en la creacion de documentales, empresa en la que Abe participéd con

entusiasmo y que veremos mas adelante (p. 57).

Si bien Toba no cree que estos ensayos de Hanada influyeran de una manera tan
determinante en los relatos de Abe como han considerado otros criticos3>, hemos visto
que la cuestion de dirigir la mirada al interior o al exterior estaba muy presente en los
debates entre los artistas vanguardistas de posguerra. En esta investigacion, no nos
interesa sefialar con exactitud cual fue la fuente concreta de inspiracién de Abe para la
creacion de sus cuentos de metamorfosis, pero damos importancia a este debate porque
uno de los objetivos es identificar o rastrear ideas que se reflejan en las obras para poder
analizarlas e interpretarlas. Veremos en el apartado del andlisis que la metamorfosis es
empleada por Abe como un método vanguardista que posibilita un cambio de mirada y
un cambio, radical en ocasiones, del equilibrio entre las dimensiones interior y exterior

de los individuos.

Abe trata la cuestién de la oposicion entre el interior y el exterior de manera muy directa

en su ensayo “Notas sobre el arte experimental. Experimento sobre los efectos del LSD”

(FBR3EY: 7 — - [LsD) ARFHFEER% & T, 1965) (ya citado en el capitulo anterior). El

autor reflexiona, a propdsito de los efectos del LSD, sobre la cuestion de la dimension
interior y exterior del individuo. Considera que esta droga tiene la capacidad de romper
temporalmente y de manera artificial la barrera entre el interior y el exterior y esto se
podria usar como método para analizar obras y corrientes de arte. Abe cree que esta
ruptura es la que propicia la critica y afiade que solo la critica y el arte que no aspira a

una correspondencia total entre interior y exterior tiene la posibilidad de producir algo

35 Toba argumenta que Henkeitan no es el antecedente Unico y determinante de Dendrocacalia porque la
intervencién de Abe en Yoru no Kai, “El momento creativo” (Bli&® € A ~ }) deja entrever que no ha

digerido del todo las ideas de Hanada y concluye que la relacién de influencia entre los dos no era tan
simple ni tan unidireccional como se ha pensado hasta ahora (pp. 86-87).
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interesante. Sin embargo, advierte: para que la locura pueda criticar, hace falta que haya
a la vez cordura.
Aunque la correspondencia interior-exterior sea compleja, sin la tensién y el movimiento
de iday vuelta entre ellas, no pueden formarse ni el arte nila critica. (Esta es la diferencia
entre las pinturas de surrealistas y locos. (...) Las pinturas de los locos contienen una

critica aun inconsciente) (p. 78)%.

Un poco mas adelante analiza el momento histérico presente en términos interior y

exterior:
La historia espiritual de la humanidad es también la historia en que las funciones exterior
e interior se van haciendo cada vez mas complejas. De una época en la que lo exterior y
lo interior estaban en concordancia, y sus funciones eran primitivas y sencillas, se pasé a
un estado en que quiza no existia tanta diferencia entre la cordura y la locura. (...) Sin
embargo, en una sociedad mas compleja, a medida que lo exterior se va haciendo mas
grande, lo interior queda cada vez mds reducido. De esta manera, los dos se van
diferenciando claramente y el otrora facil intercambio entre ambos va perdiendo eficacia.
La conservacion de cierta tension entre lo exterior y lo interior es a la vez un rasgo y un

distintivo del hombre contemporéneo (p. 79)*’.

Volviendo a la propiedad del LSD de separar el interior del exterior, y quiza motivado por
su conocimiento médico, el experimento que proponia Abe era formular la funcién
interior-exterior y medir esa correspondencia de manera cientifica. El siguiente paso seria
conseguir la férmula interior-exterior de cada obra de arte, de una novela suya, por
ejemplo. Y vaticind que también podria ofrecer la solucion del significado del arte en cada

época y dar por ejemplo respuesta a los debates sobre el realismo o el acierto o fracaso
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de las vanguardias. Incluso en un futuro seria posible usar la droga para hacer
tratamientos que fomenten la creatividad. Dejando a un lado el evidente tono
humoristico de este ensayo, si podemos extraer las reflexiones del autor en torno a la
cuestién que estamos comentando. Abe concluye que la locura no es sélo destruccién y

deja asi abierto el campo de experimentacion que proponian también las vanguardias.

Por otra parte, en “Los temas de la literatura vanguardista” (7 V' 7 ¥ ¥ ¥ )b F XD

), Abe reflexiona en estos términos desde una visién mas politica:

Como dice Hanada, la literatura moderna ha evolucionado de fuera hacia dentro, pero a
partir de ahora, valiéndonos de lo anterior, debemos superar de nuevo al mundo exterior.
Lo que creo que quiere decir es que hay que reorientar al exterior la mirada reformista
que miraba al interior. Ahora los académicos y literatos recopilan firmas para abolir la Ley
contra las acciones subversivas, pero si se levantaran con verdadera mirada reformista,
dejarian esa oposicidon subjetiva y se dedicarian a luchar con sus obras como artistas. Asi
es como las necesidades del pueblo hacen moverse a los escritores (p. 199)%.

2.3.1.3. La confrontacion entre el realismo vanguardista y el realismo socialista

Segln explica Toba, las ideas de Takiguchi calaron hondo entre los jévenes artistas

miembros del grupo Seiki no kai. Toba recoge la siguiente cita del diario del pintor lkeda
Tatsuo (BHHFERE, 1928-), que reconocia el tratado de Takiguchi como una gufa hacia lo
contempordneo para los pintores: “La realidad en el siglo XX no es la verdad (lo real) que

se aprecia a simple vista. Se refiere mas bien a la unioén con ‘la realidad’ conceptual” (pp.

88-89)3°. Toba reconoce en esta frase la conciencia de realidad “vanguardista” que

compartian los miembros del grupo (551, 2007, p. 89).
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Abe, uno de los lideres de Seiki no kai como ya hemos dicho, escribié en febrero de 1949

una critica para contribuir al proyecto “La independencia de la critica artistica” (SEffitt
FFDT v T8y &) en el periddico Yomiuri. En ella rechazaba el realismo socialista

que profesaba el pintor Uchida Iwao (PN H %, 1900-1953) y se decantaba por el arte de

vanguardia de Okamoto Taro. Toba sefiala que Abe ya mostraba por entonces cierto
acercamiento hacia el comunismo. Sin embargo, esto no supuso en su caso que terminara
abrazando el realismo socialista 0 democratico y su postura era mas afin a la de Picasso,

a quien admiraba y que consideraba un ejemplo de pintor que promovia la revolucién

social a través de la revolucién artistica (5511, 2007, p. 89).

Abe dedica dos ensayos al pintor espafiol, “Las transformaciones de Picasso” (¥ YV ®

7850, 1951) y “La realidad de Picasso” (¥4 Y @ VU 7 Y 7 4, 1952), en los que hace

énfasis en la condicion de comunista del pintor y lo presenta como una caracteristica
inseparable de su condicién de artista revolucionario. Para Abe, una faceta no se
entenderia sin la otra. Sin embargo, recalca al mismo tiempo que su actitud era la de un
auténtico realista que desarrolld su arte al margen de las convenciones impuestas por las

diferentes escuelas.

En ambos ensayos, Abe reflexiona sobre las etapas en la carrera del pintor en el contexto
de los cambios politicos, sociales y artisticos de la época, que define como convulsa en
todos los ambitos y que explica asi:
El surrealismo y el abstracto y también el dadaismo, el futurismo o el expresionismo son
movimientos, en cuyo eje se combinan método de creacién y una impetuosa conciencia
revolucionaria, que reflejan un esfuerzo intelectual por comprender la época
contempordnea, que se ha mostrado descarnadamente y que es tan compleja y extrafia,
un mundo tan misterioso en el que no sorprenderia que una mesa echara a andar, en

palabras de Marx. Reflejan la intensidad de la realidad, sin doblegarse ante sus
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contradicciones y enfrentandose a las contradicciones en tanto que contradicciones,
reivindicando una légica cientifica. (€47 Y D U T U T 4, p. 174)*.
Dada esta situacién, lo que caracteriza a la época moderna es la preocupacion por captar
y mostrar la realidad en su totalidad, sin descartar sus posibles incoherencias, hasta el
punto de que: “La esencia de la época moderna, en confrontacién con el naturalismo,

esta mas alla del desarrollo del realismo, que trata de aprehender la verdadera forma de

la realidad; es reflejar la ininteligibilidad inherente a la realidad” (€7 VD UV 7V 7 4,

p. 174).4,

Para Abe, las transformaciones de Picasso representan la busqueda del método artistico

gue experimento la propia historia del arte, de manera que: “Hablar de Picasso es como

hablar del arte a partir de la época moderna en su totalidad” (£ 7 ¥ D25, p. 54)*2. Y

destaca su espiritu, profundamente comprometido y abnegado en descubrir la realidad:
Picasso, aunque a veces sacrificara la realidad en pos del método (como en su época
cubista), con una vehemente alma de artista que nunca pierde la realidad, siempre

procurd aproximarse al descubrimiento de una nueva realidad. La intensidad de Picasso

es una cicatriz fruto de la lucha contra las contradicciones de la realidad. (/7 YV ® V) 7

VT 4,p.174)%.
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Vamos a tratar de indagar un poco mas en la nocion de realidad y realismo de Abe. Para

ello vamos a retomar las citas de su ensayo (que ya reprodujimos en el Capitulo 1) “Mi

novelistica” (FAD /NG, 1954), en las que el autor formula que el cometido del escritor

es el de “explorar la realidad hasta las profundidades, descubrir lo que ha escapado al
sentido comun y revelar a los lectores, aunque sea en lo minimo, un punto de vista nuevo,
una nueva forma de pensar” (pp. 282-283). Segun Abe, “los novelistas deben ser
especialistas de los asuntos relacionados con el alma” y por tanto ser capaces de
“explorar, observar y teorizar todo cuanto se refiera a la interaccion entre el sujeto y el
objeto, entre los sujetos, entre el sujeto y la sociedad, y expresarlo mediante el uso mas
diestro del idioma” (p. 283). El autor valoraba el realismo por encima de todo, pero es
importante insistir en que desdefiaba el realismo socialista y preferia el método de

busqueda que proponian las vanguardias. En su ensayo “Mi teoria sobre el método de la

novela” (£€ D /NG )75, 1952) descarta el realismo naturalista, que pretende explicar

la naturaleza y al hombre sometiéndolos y en su lugar aboga por el surrealismo como
medio de busqueda para comprender la compleja realidad. Para Abe, el romanticismo, el
simbolismo, el psicologismo y después el surrealismo son hipdtesis que han ido surgiendo
alolargo del siglo XX como maneras de profundizar en el realismo. Al final de este ensayo,
concluye:
Debemos revalorizar el surrealismo como triunfo frente al realismo naturalista. (...) Es
una busqueda de la realidad que se basa en un método cientifico (Freud) que ahonda en
los territorios del inconsciente y no se queda en los resultados superficiales de la
consciencia. Por ello saca a la luz condiciones humanas hasta entonces olvidadas, vy el
hombre, liberados sus instintos reprimidos, queda horriblemente al desnudo. Esto es, sin
duda, una resistencia frente a la sociedad del momento, una manifestacion contra la
cultura burguesa. Sin embargo, existia un limite. Fue tan organico que quedd encerrado

en las cuestiones internas; asomaba la cola del naturalismo (pp. 179-180)*.
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Aungue reconoce que el surrealismo es limitado, encuentra en él las claves para guiar al
método realista, que debe seguir evolucionando. La manera de mirar también al exterior

era, segun Abe, fijar la mirada en los trabajadores.

A modo de recapitulacién, la vanguardia era para Abe un espiritu cuya motivacién debe
ser la busqueda de la realidad. El cometido del artista es formular hipdtesis que permitan
comprender la realidad y aportar claves para que el pueblo, la masa de la gente, acceda
a esa dimensidn o aspecto de la realidad que no se percibe a simple vista; el artista debe
aportar esa mirada rompedora que permita asomarse de una forma novedosa vy
esclarecedora a la realidad que nos rodea. Abe pasé de una defensa de la vanguardia mas
entusiasta en los primeros afios, como uno de los jévenes integrantes del grupo Seiki no
kai, entre los que proclamo: “iLa revolucion en el arte debe ser el arte de la revolucidon!”4
y, mas tarde, en coloquios y ensayos posteriores fue explicando su singular vision de la

vanguardia de manera mas pausada y argumentada. Resulta particularmente aclaratorio

su ensayo “Lavanguardia” (7 vV 7 ¥ ¥ ¥ L I, 1959), que ya citamos en el punto 1.3.7,

en el que a propdsito de los guiones radiofénicos, Abe reflexiona sobre la deriva
superficial de las vanguardias en el Japdn de posguerra y defiende el que él entiende que
es el verdadero espiritu vanguardista. Abe denuncia en este ensayo:
A raiz del éxito del ikebana vanguardista, entre otros, el estilo vanguardista se convirtio
en lugar de paso facil y llegd a ser una mera pose. La busqueda del estilo es muy
importante, pero si se olvida que el estilo es el espiritu de la hipdtesis para descubrir la
realidad, entonces no conduce a ningun sitio (p. 235)%.
Y frente a esto declara: “Para mi, el arte vanguardista es un método, un espiritu, y estoy
convencido de que no tiene nada que ver con un estilo acabado o perfeccionado” (p.

232)%. Para Abe, el estilo y el método tienen el mismo peso relativo en una obra que su
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significado y su contenido y en su caso (y en el de los artistas vanguardistas), el papel del
estilo es crear esa ruptura que provoque enfrentarse a la realidad con una mirada
renovada y mas clarividente. “El recurso del estilo no es un mero recurso. Es un intento
de romper el concepto generalizado de |a regla de las cosas y, mediante una nueva regla,
reconstruir la realidad. Quiza se parece a establecer una hipdtesis en el dmbito de las
ciencias” (p. 234)*.Y en cuanto a la capacidad de establecer hipdtesis novedosas, el arte
vanguardista ofrecia mas posibilidades de éxito:

Cabe la posibilidad de que, frente a un concepto fijo de la realidad, la realidad inesperada

gue se nos revela a través de una hipdtesis osada sea la imagen de la realidad en todo su

frescor. ¢Acaso no es esta una actitud mucho mas entusiasta ante la realidad y no solo

un mero recurso? (p. 234)%.

Como hemos visto, Abe reconocio la aportacion clave de las vanguardias a las artes y al
pensamiento contemporaneos, ya que consiguieron romper con lo tradicional, con su
manera ya agotada de explorar y expresar la realidad, abriendo el camino a un método
novedoso de busqueda y expresién. Sin embargo, es cierto también que su adscripcién a
este movimiento no fue ingenua y que pasd por una profunda reflexiéon critica. Su
actividad literaria comenzé un par de décadas después del apogeo surrealista en Francia
y, a pesar de que compartia sus postulados, también sefiald sus deficiencias vy, lo que es

mas importante, formuld hipdtesis para superarlas que aplicd en sus obras.

Abe aceptd el fracaso o la caducidad de los movimientos vanguardistas que se

desarrollaron en Europa a principios de siglo también en otros ensayos. En “Critica del

surrealismo” (¥ = — v U 7 U X A, 1949) expone que, si bien uno de los

cometidos del surrealismo era profundizar en la conciencia de la realidad, en muchas

ocasiones los artistas surrealistas se perdieron en expresiones ambiguas que cayeron en
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el misticismo, lo trascendental o lo metafisico y terminaron pareciéndose en este sentido
a los dadaistas (148). El fracaso de la vanguardia para Abe fue separarse de la masa y para
recuperar su espiritu original debia volverse a ella. En el ya comentado “La realidad de
Picasso” hace referencia a esta necesidad: “La vanguardia ha cedido el camino a algo mas
nuevo. Es una necesidad intrinseca de la vanguardia negarse a si misma en pos de
alcanzar la condicion de popular” (p. 175)°°. Guiado seguramente por sus ideas de

izquierdas, Abe abogaba por una literatura que fuera a la vez vanguardista y politica. Sin

embargo, como aclara en “Los temas de la literatura vanguardista” (7 V' 7 ¥ ¥ v L

X DFE), no se referfa a que las obras artisticas debian seguir |a linea de un partido

politico, “sino a pensar en lo que necesita la masa del pueblo en la realidad
contempordnea vy, siguiendo esa necesidad, reformar la realidad” (p. 199)°'. Una de las
propuestas principales de Abe era, como hemos visto, que la vanguardia recuperara el
vinculo con el pueblo, la masa, y esto seria posible a través de su afan realista, de su
cometido de mostrar la realidad. Este planteamiento enlaza con la faceta mas politica de
Abe, que vamos a comentar en el punto siguiente. Sin ella, no se podria entender en toda
su complejidad la obra y el pensamiento de este autor pues, como hemos visto, él mismo
dejo claro que pretendia aunar sus inquietudes politicas, de manifiesta tendencia

comunista, y sus indagaciones artisticas, de marcada influencia vanguardista.

2.3.2. Abe vy las vanguardias politicas de posguerra
Abe ingresé en el Partido Comunista en mayo de 1951, por mediacion de Noma Hiroshi,

junto con sus compafieros de Seiki no kai Teshigahara y Katsuragawa (551, 2007, p. 23).

Fue a partir de este afio cuando Abe comenzé a interesarse mas por la vanguardia politica

que por la artistica y empezd a involucrarse en un activismo mas politico (552F], 2007, p.

21). Como cuenta Abe Neri, Abe organizo circulos literarios en zonas de fabricas como

parte del programa de actividades culturales del partido. Entre otros grupos, Abe,
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Teshigahara y Katsuragawa frecuentaron el Shimo Maruko Bunka Shidan (Colectivo

Cultural Shimo Maruko) (T AF AL EEH]), que lideraba Takahashi (Eif&ITHA, quien

habia sido despedido con motivo de la “purga roja” poco antes). Consiguieron crear una
relacion cercana con los trabajadores y resultd una actividad muy fructifera. Por lo visto,

fue en una de sus estancias en este lugar donde Abe se enterd a través de la radio de que

habfa sido galardonado con el Premio Akutagawa (%42 0, 2011, p. 108). Abe también
formd parte del Jinmin Geijutsu Shidan (Colectivo Cultural Arte del Pueblo) (N Rl 56
[#]) junto con Teshigahara, Katsuragawa, lkeda Tatsuo o el pintor Fukuda Tsuneta (f&H

{E K, 1925-2003), que fue fundado en junio de 1951 con la idea de reunir artistas

comprometidos con la vanguardia politica.

En esta época, Abe concebia ambas luchas, la politica o social y la artistica, como un todo

indivisible. En este parrafo de uno de los ensayos dedicados a Picasso queda muy claro

Su posicionamiento:
No se concibe una conciencia revolucionaria que no conlleve a la revolucién social, como
tampoco se concibe una revolucién del arte que no conlleve una revolucién social. Para
un artista, la revolucion del arte y el arte revolucionario debe sentirse como una Unica
energia. Mientras estos dos no se unifiquen, es que ninguno de los dos es auténtico. Por
eso podemos considerar novedoso a Picasso, pero no a Matisse ni al academicismo ruso.
Por supuesto, las transformaciones de Picasso no son Unicas en la actualidad, pero si son
sin igual. Debemos estudiar la manera en que este magnifico realista, sin limitarse al
marco de ninguna escuela, captd las transformaciones tal cual y a través de ellas se
relaciond con la realidad y como sus transformaciones son una copia reducida de la
evolucion de la historia del arte. (Serd exagerado decir que a través del revolucionario
pintor Picasso y a través de sus obras como el Guernica, La Paloma de la paz o las obras
gue presento en el Salon de Mai, se ha vencido por primera vez a al modernismo? ¢Sera

exagerado decir que tenemos aqui un pilar para el arte de una nueva era,

verdaderamente liberada? (¥ 71 V D251, p. 57)°2.
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Otro de los referentes de Abe en cuanto a la manera de denunciar la situacidn social era

Sartre. En el coloquio que se celebré en agosto de 1952 con el titulo “Un asunto urgente:

los literatos de hoy” (V1% 72 & D-5 H DL#3), en el que participd junto al critico y
escritor Usui Yoshimi (FAH: & R, 1905-1987), Umezaki Haruo, Noma Hiroshi, Takeda

Taijun y el escritor Shimba Eiji (FEZEHEIA, 1912-1999), expresd lo siguiente:

Pronto hay unas elecciones generales. Es un asunto muy grave. Yo siento que debo tomar
parte activamente como escritor. Pero no limitarme a pronunciar discursos, sino que creo
que debo actuar con una obra literaria. Por supuesto, no hay necesidad de expresarlo de
manera directa... En ese sentido, admiro mucho a Sartre. Es tremendamente actual,

aunqgue quizé no haya escrito nada muy parecido a una novela... (pp. 272-273)

Abe se referia a las elecciones generales que se celebraron del 1 de octubre de 1952, en
las que Yoshida fue nombrado Primer Ministro y en las que el Partido Comunista no
obtuvo ningun voto, debido al problema de la division interna que arrastraba desde 1950.
Aunque entre la fecha del citado coloquio y las elecciones no publicé nada, si bien

participd en otros coloquios y reuniones, es muy evidente el sentido politico de muchas

de sus obras de estos afios como, por ejemplo, Vida de un poeta (if A\ D 4JE) (octubre
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de 1951), cuyo protagonista, hijo de una pobre trabajadora de una fabrica, se rebela con

sus poemas, Los intrusos ([l A3) (noviembre de 1951), en el que una familia muy

numerosa invade el piso de un joven alegando que lo hacen en pos de la democracia®*,

La trampa de Plutén (7 v — t — D $7x) (junio de 1952), en el que el feroz gato Plutdn
engafia a Orfeus, el lider de una pacifica republica de ratones®®, o £/ juicio de Esopo (A

Vv 7 D) (diciembre de 1952), que narra, en clave mitoldgica, la lucha de un

pueblo esclavo griego por liberarse de sus gobernantes.

Abe Neri (2011) matiza que, a pesar de la colaboracion de Abe en actividades culturales
del Partido Comunista, él no estaba de acuerdo con la linea del partido en estas
cuestiones y tenia la esperanza de poder modificarla. Sin embargo, su suefio politico
probd ser poco acorde con la realidad y Abe llegé a declarar que ser militante del Partido
era como una fiebre (p. 108)°°. En 1956 fue enviado como representante de Japdn a una
reunion de escritores que se celebrd en Europa y esto motivd un creciente intercambio
de Abe con el extranjero que le permitié descubrir el horrible giro totalitario que habia
dado Stalin. A su vuelta a Japdn, Abe manifestd sus criticas contra el comunismo soviético
y el japonés, que fue fuertemente rechazado por otros miembros del Partido. A raiz de

estos acontecimientos, Abe fue perdiendo el interés en la politica y se centrd de nuevo

en actividades mas estrictamente culturales (Z#f 42 D, 2011, pp. 108-109). Toba

también sefiala que, pese a que no fue expulsado del Partido hasta 1960, su activismo

politico cesd en 1956 (K51, 2007, p. 35).

Fue también una discrepancia politica en torno al comunismo la que separd

definitivamente a Abe de Hanada Kiyoteru. Abe firmdé en 1967 un manifiesto en contra

4 En un coloquio que tuvo lugar en agosto de 1952 (VI5E 7% & © —4 H O FF#), ante la pregunta de

Umezaki Haruo de si este relato representaba la ocupacion de Japdn por parte de los americanos, Abe
admitié que pensaba en el sistema de Naciones Unidas.

5 Seglin Toba, este cuento representa los obstaculos a los que se enfrentaba el movimiento pacifista (p.
28).
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de la Revolucion Cultural China junto con Ishikawa Jun, Kawabata Yasunari y Mishima

Yukio, mientras que Hanada si apoyd la Revolucién y esto supuso el final de su relacion
(%2R Y, 2011, p. 106). Afios mas tarde, la relacién de Abe con sus compafieros de los
movimientos artisticos se deteriord tras la publicacién de La Cuarta Edad Interglaciar

(1959), que estos criticaron duramente para gran asombro de Abe, seglin cuenta su hija

(p. 200)7.

Aunque se sale del objeto de este estudio, no podemos dejar de referirnos al interés de

Abe por los reportajes. Este nuevo espacio de creacion fue el tercer pilar del activismo

politico y artistico de Abe. Como explica Toba, en la década de 1950 la palabra kiroku (iC

#%) (que podria traducirse como registro o crénica) cobré una gran importancia entre los

artistas japoneses y el afan por dejar constancia de la realidad presente se desarroll6 en

diversos ambitos: el surgimiento del cine documental (FCHEKIL[H]), el arte reportaje (/v

RNV Z—Y 2« T —F)olaliteratura documental (SC#% 3 ) son prueba de ello. La

tension creciente entre el sentimiento antiamericano en Japdn y el endurecimiento de la
censura de los medios y autores de izquierdas o comunistas, la incipiente mejora de la
economia y el consecuente desarrollo social generaron la necesidad entre los artistas de

documentar los intensos cambios politicos, econdmicos y sociales que estaba

experimentando el pafs (5, 2007, p. 48).

En este sentido, el grupo Genzai no kai (Grupo de Actualidad) (BR7E D £) se convirtid, a

partir de finales de 1951, en un lugar esencial de activismo para Abe. El grupo, una
asamblea orientada al reportaje, se habia estado preparando desde el invierno de 1951
y su primera reunion tuvo lugar en marzo de 1952. El perfil de sus miembros era

heterogéneo en un principio, habia literatos mas o menos neutros, otros que profesaban
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ideales vanguardistas y otros que tenian un pensamiento de izquierdas, aunque la
orientacion politica se fue acentuando con el tiempo (5, 2007, p. 27).

La actividad de escritor de reportajes de Abe coincide practicamente con los 11 afios de
su militancia en el Partido Comunista, desde su ingreso en marzo de 1951 hasta su
expulsion en diciembre de 1961. El afio anterior a su ingreso, 1950, fue el afio en que se
clausurd Akahata. Es muy simbdlico que Abe ingresara al afio siguiente de la desaparicién
del periddico del Partido Comunista Japonés y de la imposicién de discurso. Sus

reportajes, con intencién de contribuir a la reforma social y alimentados también por una

desconfianza hacia el periodismo, estan muy influidos por la situacién de entonces (551,
2007, p. 169)8.

A propdsito de uno de sus primeros reportajes, Shinjuku 5-30 (¥718 . - =), que

escribid a raiz del llamado “Incidente 5-30” (7L + = OZE{F), una manifestacion

organizada por el Partido Comunista en conmemoraciéon del Movimiento del 30 de mayo,
en la que se cred un gran tumulto que termind con algunos muertos, Abe reconocié que
fue un fracaso ante la critica de Umezaki Haruo. Sin embargo, afiadié: “El reportaje es
algo muy complicado. Por un lado, presenta a simple vista una cara completamente

opuesta a lo que yo venia haciendo, aunque por supuesto no lo veo como una ruptura,

sino como parte de mi busqueda” (V)57 & D5 H DO S#H, p. 268)%°.

Como hemos visto en estas pdginas, Abe tenia un concepto muy amplio de las
vanguardias y del arte. Por un lado, consideraba que las vanguardias artisticas y la
vanguardia politica eran un todo inseparable y que la implicacién en una de las luchas

debia conllevar inevitablemente el compromiso con la otra. Por otro lado, Abe entendia
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la creacion artistica como una actividad en la que no habia que distinguir entre géneros
o disciplinas y mas bien abogaba por la colaboracién entre ellos. El germen de una obra
debia surgir del espiritu vanguardista de explorar la realidad, busqueda en la que Abe
experimenté con elementos fantasticos o que pueden resultar inverosimiles segin una
concepcion convencional de la realidad. En el siguiente apartado vamos a analizar los
cuentos de metamorfosis de esta etapa de la carrera novelistica de Abe con el fin de
identificar estos conceptos vy, a la luz de ellos, interpretar estas obras y sobre todo la

significacion de este recurso estilistico o tematico de la transformacion.

2.4. La metamorfosis como recurso vanguardista
En este apartado vamos a analizar los cuentos de metamorfosis de Abe desde la

perspectiva de las vanguardias politica y artistica, teniendo en cuenta el contexto
histérico y social y las diversas influencias que recibié el autor que hemos descrito en los
puntos 2.1, 2.2 y 2.3. Hemos visto que Abe compartia ideas y propdsitos de izquierdas,
en concreto marxistas, con otros artistasy literatos que pretendian reformar el panorama
literario japonés de posguerra dotandolo, por un lado, de una conciencia social mas
comprometida, pero diferenciandose de una literatura estrictamente politica, por el otro.
Abe siempre fue muy critico con el realismo socialista y sus métodos rigidos y doctrinarios
y podemos decir que encontrd en las vanguardias artisticas los recursos expresivos para
llevar a cabo este doble objetivo. Es muy significativo en este sentido que la aparicion del
tema de la metamorfosis coincida con los primeros afios de activismo de Abe en circulos
vanguardistas. Sin embargo, no podemos ignorar que fue critico también con las
vanguardias artisticas y sefiald que muchos de sus representantes cayeron en el
misticismo o en la ambigliedad, alejandose de la gente. Para evitar esto, las obras no
debian dejar a un lado el trasfondo social o politico. Abe tratd de buscar este término
medio en sus primeras obras y veremos que encontro ciertas soluciones que después se

mantuvieron a lo largo de su carrera.

2.4.1. Dendrocacalia
En Dendrocacalia, su primer cuento de metamorfosis, podemos identificar un intento

satisfactorio de aunar las dos vanguardias. Ateniéndonos a los elementos mas evidentes,

por un lado, la primera versién (abril 1949) hace referencia al poeta futurista Marinetti
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cuando se describe la sensacion de Komon mientras escudrifia la calle a la espera de K. El
chico quiere estar preparado para poder salir corriendo tras ella en cuanto aparezca y
librarse del hombre que amenaza con estropearlo todo. En estos momentos de angustia
su percepcion comienza a tener dificultades para captarlo todo:
Poco a poco los movimientos de fuera se le antojaron mas violentos y su conciencia, mas
lenta. Si su conciencia trataba de seguir los movimientos del mundo exterior, estos se
iban traduciendo en un estado de paralisis; qué malestar. Y es que todos los movimientos
continuaban tal cual como rastros imprecisos en el interior de su conciencia. Parecia un
cuadro de Marinetti. Este estado se podria describir como un mareo (p. 241).
En la version de agosto de 1949 desaparece la frase “Parecia un cuadro de Marinetti”,
pero el resto del parrafo permanece igual. Se mantiene por tanto esa descripcion que
hace énfasis en la velocidad vertiginosa que adquiere el mundo exterior, imagen que sin
duda habria sido del gusto del artista italiano, para transmitir esa sensacién que
experimenta la percepcién de alguien que trata de concentrarse en un paisaje en
movimiento. Creemos que el hecho de borrar el nombre de Marinetti en la segunda
versién puede deberse a un intento de Abe de simplificar el texto y prescindir de
elementos que podian hacerlo mas pesado. Un poco mas adelante ocurre igual con una
cita a la Novena Elegia del Duino, de Rilke: la primera versién hace referencia al titulo y
al autor, mientras que la segunda conserva Unicamente el fragmento del poema (p. 243

version abril, p. 251 versidn agosto).

Por otro lado, el contrapunto social del relato podemos encontrarlo en el conflicto que
traslucen las explicaciones del director del jardin botdnico. La dendrocacalia es, segun

explica, una planta originaria del archipiélago de Ogasawara y resulta rara en el territorio
de la metrépoli (PIHE). Tampoco se nos debe escapar el detalle de que su jardin botanico
cuenta con el respaldo del gobierno, dato que el hombre le repite a Komon hasta en tres

ocasiones. Los investigadores Toba Koji y Oh Mijung han analizado a fondo diversas

lecturas politicas que pueden hacerse de esta obra. Para Toba, la planta dendrocacalia,
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de fuera y que el director del botanico pretende arrancar con un cuchillo de la marina,

representa la memoria de guerra “negativa” (en latin dendrocacalia crepidifolia significa

“planta diabdlica” T DY) que debe ser extirpada y custodiada por el gobierno (5

2}, 2007, pp. 95-96). Para Oh, la imagen de planta poco vistosa y con hojas parecidas a

las del crisantemo en que se transforma Komon alude claramente a la situacién del
Emperador Hirohito. La transformacion mads importante de esta época fue la que
experimentd el emperador, que pasoé de ser una figura divina a ser un hombre corriente

y Oh interpreta que la transformacion en planta puede ser un paralelismo con su nueva

identidad como entidad que no tiene ninglin poder efectivo (X, 2009, p. 67). Otra lectura

interesante que hace Oh es la de considerar la transformacién en planta de Komon, que

se produce durante la “semana del cambio verde” (fk{LiA[H]), como una metafora de

las purgas contra los comunistas (¥£, 2009, p. 73). Nosotros afiadimos otra posible lectura

de denuncia politica y social. Teniendo en cuenta el paralelismo que existe en japonés

entre las palabras “planta” (%) y “colonizacion” (HEER) v que la transformacién que

sufre Komon es el resultado de que se inviertan su interior y su exterior, podria
interpretarse que el relato describe de manera metaférica la situacion de Japon tras la
derrota en la Segunda Guerra Mundial, que pasd de ser un pais con colonias a ser

ocupado por las fuerzas aliadas.

Quisiéramos sefialar otros elementos que sugieren la influencia vanguardista que
presenta Dendrocacalia. Ya nos referimos a que los surrealistas, tanto los europeos como
los japoneses, debatieron sobre el conflicto entre opuestos y sobre que el arte debia
proporcionar una solucién, que podia conducir a esbozar una “surrealidad” que superara
la realidad presente, incapaz de conciliarlos. Este conflicto esta expresado de una manera
muy directa en este relato en el proceso de transformacion que sufre Komon: “El rostro
de Komon se habia dado la vuelta. (...) Imagina el aspecto de una mascara del revés. {...)

El interior y el exterior de su rostro estaban invertidos por su limite” (p. 236)%%. Abe
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expreso esta cuestion tedrica, la oposicion entre el interior y el exterior, de una manera
fisica, a través de un proceso de metamorfosis. En cuanto al porqué de esta referencia,
ya hemos apuntado que hay discrepancia en cuanto a si los escritos de Hanada Kiyoteru
pudieron motivar que Abe se expresara en estos términos. Fuera por influencia de
Hanada o no, lo cierto es que este debate estaba presente en los grupos vanguardistas
de la época. Y para cerrar por ahora el tema del posible influjo de Hanada, hay otra
concordancia entre el ensayo “Historias de metamorfosis” (1946) que hemos citado en
el punto 2.3.1.y el relato Dendrocacalia que queremos destacar. Resulta muy interesante
la coincidencia entre la critica que Hanada hacia acerca del tratamiento poco cientifico
del fendmeno de la metamorfosis en obras de Garnett, Kafka o Apollinaire y la sugerencia
gue le hace el director del jardin botanico a Komon cuando este le habla de sus teorias
sobre la mitologia griega. “No, sefior Dendrocacalia, los mitos griegos son poco cientificos,
éno cree? Son inutiles. ¢ Me permite hablarle de algo mas interesante? ¢Ha leido Vida de
la planta, de Timiridzev?” (p. 250)%2. La referencia a este boténico, el mayor defensor de
la Teoria de la Evoluciéon de Darwin en su pais, podria ser igualmente un guifio al articulo
de su amigo y uno de sus mentores en cuestiones artisticas. Recordemos ademas que
uno de los ejemplos que elogiaba Hanada en su ensayo era el estudio de Goethe, que es
precisamente a quien recuerda Komon cuando se enfrenta a su rostro interior (p. 243),

si bien esta referencia fue descartada en la segunda version de la obra (p. 251).

2.4.2. La fuga de los suefios
Su siguiente cuento de metamorfosis, La fuga de los suefios (1949), aunque como hemos

sefialado en el Capitulo 1 presenta rasgos que lo emparentan mas con sus primeras obras,
mas filosdficas y alegdricas, que con el resto de los cuentos de metamorfosis, si permite
un analisis desde la doble perspectiva vanguardista que estamos planteando. Ya hemos
sefialado en el apartado 2.3.1. que el critico Takano Toshimi (1994) situa este relato entre
los que Abe escribid cuando comenzo a frecuentar la tertulia Yoru no kai, donde recibio
la influencia del surrealismo y el marxismo (p.16). En cuanto a los elementos surrealistas,

es muy significativo el papel que juegan los suefios en la historia, del que destacamos dos
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episodios, ademas del mismo titulo. En primer lugar, el anciano que acoge a Sanchay a
Chiyo en la ciudad les explica que hubo una rebelién protagonizada por gente pobre que
se hartd de su vestimenta y que entonces las bestias aprovecharon para ocupar los
suefios: “El mundo de los suefios no es mas que el lugar donde habitan las bestias o el
campamento base de su rebelion” (p.306)%3. Sin embargo, las bestias no se conformaron
con ese espacio y quisieron expandirse, saliendo a la realidad. Un ejemplo es lo que le
ocurrio a aquel chico que escribia cartas a diario a su amada y que termind convertido en
buzon de correos frente a la casa de ella, tal como habia sofiado en una ocasion (p. 306).
Algo parecido le paso al propio Sancha, que una noche de trabajo se topd con su doble:
“No hace falta decir que ese hombre eran las bestias de Sancha que, transformadas en
sus suefios, habian huido a la realidad” (p. 317)%*. El anciano, que en este punto de la
historia es el médico, advierte a Sancha de que su caso es especialmente peligroso, pues
trabaja de noche y eso provoca que su ciclo de suefio y vigilia se altere. Le recomienda
gue vuelva a su casa a descansar y a vigilar sus suefios (p. 322). Sin embargo, Sancha no
consigue controlar a su otro yo y este termina separandose definitivamente de él, lo que
tiene como consecuencia la desaparicién de Sancha y el eterno vagar del doble cada
noche para reunirse con la voz de Chiyo que lo llama. Como vemos, Abe desarrolla en
este relato la concepcidn mas puramente surrealista de los suefios, que pertenecen a una
dimensién que los hombres no pueden controlar, y relaciona las transgresiones descritas

en el mundo onirico con el fendmeno de la metamorfosis en el mundo real.

Hay otro elemento que consideramos que puede leerse también en clave vanguardista y
es el reloj que engulle el doble de Sancha con el fin de independizarse de él. El reloj,
originalmente posesion de la jefa de la empresa de taxis en la que trabaja Sancha,
funciona con retraso y eso provoca que los movimientos del doble tras comérselo sean
lentos. El final del relato sugiere que esta condenado a deambular cada noche, el tiempo
de los suefios, a un ritmo extremadamente tardo; es posible que incluso se pare por
completo a causa de una averia en los engranajes (p. 326). Esta manera caprichosa de

transcurrir del tiempo causada por un reloj recuerda al famoso cuadro de Dali, “La
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persistencia de la memoria” (1931), en el que hay varios relojes derretidos repartidos por
uno de esos ambientes caracteristicos del pintor que evocan una atmdsfera onirica. Para
este cuadro, Dali se inspird en la teoria de la relatividad de Einstein (Bolafio, 2017) y es
cierto que estos relojes de consistencia fundida dan la sensacién de que el tiempo

transcurre de una manera pegajosa y blanda, como experimenta el doble de Sancha.

En cuanto a las vanguardias politicas, La fuga de los suefios, como otros relatos de
metamorfosis, presenta a un personaje principal que vive una situacion laboral muy
precaria. Sancha sale de casa cada mafiana a las diez y regresa a las once de la noche,
cuando ya ha pasado el Ultimo tren, por lo que debe regresar a pie. Ademas, cada cuatro
dias debe hacer el turno de noche. Tras un afio trabajando, aun no ha conseguido el
dinero para comprarle la ropa que le prometid a Chiyo (p. 310). Un tiempo mas tarde la
jefa de la empresa de taxis, a quien llaman Madame, despide a tres de los ocho
conductores y le propone a Sancha hacer él todos los turnos de noche, ademas de su
horario normal. Uno de sus argumentos es: “Mientras se es joven, hay que trabajar todo
lo que se pueda. Asi hacen todos” (p. 313)%°. La oferta provoca en él una division interna:
“Los ojos de Sancha se nublaron de tristeza, pero su rostro brillé de alegria. ‘Mi vida’,
penso, ‘ila perderas!’ gritaron las bestias, ‘icomenzaral’ afiadid a continuacién el nombre”
(p. 313)%°. Desde entonces, solo estd en casa de ocho de la mafiana a una de la tarde y
duerme a ratos en un taburete del garaje (p. 313). Esta situacion provoca la queja de
Chiyo, que le recrimina que esa no es manera de vivir y que son infelices (p. 314). Abe
nos describe a un hombre explotado por su patrona opresora seguramente influido por

las ideas marxistas de las que comenzaba a empaparse por entonces.

2.4.3. Capullo rojo, La inundacidn y La tiza mdgica
Los siguientes cuentos de metamorfosis son, como ya dijimos, las tres fabulas Capullo

rojo (FR\ ), La inundacion (#57K) y La tiza mdgica (&% D F-a — 77), publicadas por

primera vez en 1950, cuando Abe ya frecuentaba los circulos vanguardistas, tanto
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artisticos como politicos. Como veremos, en los tres relatos encontramos elementos
directamente relacionados con estos ambientes. La reivindicacion politica aparece de
manera mas evidente en La inundacidn, en la que la accién coordinada de la clase obrera
mundial, bajo la forma de hombres liquidos, lo anega todo hasta acabar con la clase
dirigente y con Noé y su arca, los ultimos supervivientes. En este sentido, es muy
significativa la manera en la que empiezan estas metamorfosis masivas:
Por todo el mundo habia comenzado la transformacion en liquido de obreros y pobres.
Era especialmente llamativo que se trataba de transformaciones colectivas. En las
grandes fabricas, las mdquinas se paraban de repente y los trabajadores se licuaban a la
vez, se convertian en un Unico cuerpo liquido y en forma de riachuelos se colaban por las
rendijas de las puertas o de las ventanas, tras subir por las paredes. A veces se invertia el
orden vy tras licuarse, los obreros activaban sin ton ni son las maquinas de fabricas
desiertas, provocando en ocasiones su colapso (p. 495-496)°".
Los obreros se mueven de manera organizada y son capaces de causar un gran impacto
con sus acciones. Aunque en este relato las consecuencias son extremas (se extingue la
humanidad), es clara la alusion a la reivindicacién de la lucha obrera. No podemos dejar
de sefialar que son los hombres ricos los que mas sufren los efectos de las inundaciones
(p. 496). Por ejemplo, hubo duefios de fabricas que murieron ahogados al beberse un
café o un vaso de whisky y esto provocd que muchos ricos enfermaran de fobia al agua
(pp. 496-497). Este avance de los hombres liquidos, que obliga a los ricos y dirigentes a
retirarse a zonas elevadas (p. 497), representa la lucha entre explotadores y explotados,
inevitable por la diferencia de intereses entre las dos clases sociales, que proclama el
marxismo. El relato tampoco pasa por alto la actitud de los periddicos, complaciente y al
servicio de los dirigentes, cuando explica que tardaron tiempo en admitir el caracter
preocupante de las inundaciones y que mas tarde se limitaban a referir sus consecuencias,

ignorando sus causas (p. 498).
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En Capullo rojo y La tiza mdgica estas referencias son mas sutiles, dado el caracter mas
metafdrico de estos dos relatos. Como apunta Takahashi Tatsuo, el contexto histdrico es
imprescindible para comprender Capullo rojo y hace referencia en concreto a la purga
roja que ocurrid unos meses antes de la publicacién de este relato. Los trabajadores
purgados no podian volver a sus residencias ni a sus casas, los echaban de las salas de

.
=]

espera de las estaciones de tren y de las pensiones, al igual que le sucede al narrador (15

&, 2004, p. 45), que no tiene una casa donde ir y al que un sefior no le permite quedarse

en un banco del parque. Takahashi también encuentra una relacion directa entre el
capitalismo y la democracia que impusieron los Aliados durante los afios de ocupacion,
en los que se fomentd la propiedad privada y el principio de competencia, y las actitudes
de los personajes del relato. Segun Takahashi, la mujer que le asegura al narrador que
esa es su casa y por eso no puede ser la de él, representa el estado del pueblo japonés,
gue bajo la ocupacién asumiod sin logica la provocativa democracia y la conciencia
amplificada de la propiedad privada. Por su parte, el narrador representa al que se queda
perplejo ante eso y alberga cada vez mas dudas hacia la logica evidente de la posesion, y
también el rechazo hacia la sociedad que no tolera a la minoria, en este caso, los purgados
(p. 47-48). Y en cuanto a la transformacién en capullo, Takahashi ofrece una
interpretacion novedosa con respecto a las que se habian hecho hasta entonces, que
consideraban el capullo como un lugar donde aislarse de la sociedad. Teniendo en cuenta
gue se trata de un espacio donde la crisalida estd un tiempo para prepararse para el
cambio posterior, el capullo puede significar una resistencia que posibilitard una eclosién
(p. 51), es decir, en este caso es un lugar desde donde ejercer la resistencia politica y
social; que esté teflido de rojo sugiere ademas que se trata de una resistencia de
tendencia comunista (p. 52). Conociendo la aficién por los insectos de Abe, esta
interpretacion, que tiene en cuenta el proceso real que ocurre en el interior de un capullo,
nos parece muy acertada. Ademas, el hecho de que dentro del capullo siempre brille la
luz rojiza del atardecer aunque fuera esté oscuro, sugiere cierta esperanza, en este caso,

en la actividad politica comunista, como sin duda albergaba Abe en esos afios.

Murakami Fuminobu (1996) también se refiere a la influencia de ideas marxistas en este

cuento. En su libro analiza los conceptos de rinjin y tanin en las novelas La mujer de la
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arena, El rostro ajeno y El mapa calcinado y para ello toma como referencia las dos
corrientes de pensamiento occidentales de las que Abe bebid para escribirlas, el
existencialismo y el marxismo, y sobre la segunda destaca el término autoenajenacion,
que es la que experimenta el trabajador en la actividad del trabajo mismo, que define
Marx en Manuscritos economicos y filosoficos de 1844. Segun Murakami, el narrador de
Capullo rojo se aliena de si mismo a través del proceso en que su cuerpo se transforma
en hiloy ve en el acto de extraer el hilo de seda de un capullo un simbolo del trabajo (p.
51). Si bien en este relato la referencia a este término marxista puede resultar un tanto
peregrina, en La inundacion resulta mucho mas evidente. Los obreros, alienados por su
trabajo, se transforman en hombres liquidos que actian unidos para rebelarse contra sus
opresores. Es también lo que experimenta la trabajadora de Vida de un poeta (1951). En
esta historia, la mujer agotada por su trabajo en un telar se convierte en una madeja de
hilo. En consonancia con la interpretacion de Murakami, en la metamorfosis de Vida de
un poeta podemos identificar dos de las cuatro categorias de la enajenacién que describe
Marx. Por un lado, la que supone el producto del trabajo con respecto al trabajador, ya
gue la mujer se transforma en el hilo con el que teje las chaquetas y, por otro, la

enajenacién con respecto al trabajo, o autoenajenacién, que sefialaba Murakami.

Volviendo al color del atardecer que tifie el capullo, es importante destacar que roja es
también la tiza con la que Argdn dibuja en la pared en La tiza mdgica. Con esa tiza roja
Argdn primero se procura alimentos, pero después se da cuenta de que puede cambiar
el mundo desde su habitacién (de nuevo, un reducto de resistencia, como era el capullo).
Sin embargo, el caso de Argdn deja menos espacio para la esperanza, a diferencia de la
posible eclosién del capullo, ya que su intencién se ve truncada al terminar él mismo
como un dibujo de la pared. Se lamenta de su fracaso: “El mundo no se puede reconstruir
con una tiza” (p. 509). Esta exclamacion puede aludir por una parte a la postura critica
gue mantenia Abe con respecto al arte que promulgaba el comunismo, el realismo
socialista, cuyos dogmas no dejaban espacio a la creatividad del artista, y por otra a la
concepcion de Abe de que lucha politica y artistica deben ir de la mano y que una no
tiene sentido sin la otra, de manera que el arte por si solo, los dibujos en la pared, no

conseguira resultados satisfactorios.
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En la eleccidon del nombre de este pobre pintor también subyace una reflexién en torno

a la funcién del arte. En un breve escrito titulado “Apuntes. La tiza mdgica” (5 Z &~

D F a2 — 7] ) de 1969, Abe dice que Argdn puede parecer de primeras un

nombre occidentalizado, pero reconoce que en realidad se trata de algo mucho mas soso:
Argdn, es decir, Ar. Constituye mas o menos un uno por ciento de la atmdsfera, es
monoatdmico y monomolecular, de valencia cero, un gas raro, incoloro e inodoro, de
punto de ebullicion bajo y quimicamente inactivo.
El arte contemporaneo solo puede formarse a partir de la auto negacion del propio arte.
La lagrima es el punto final del arte perdido (p. 446)%.
Segun estas palabras, Abe quiso establecer un paralelismo entre la insignificancia del gas
argoén y la necesidad del arte contemporadneo de ser consciente de sus limitaciones y de
estar dispuesto a rehacerse desde cero. Para Abe, arte y conciencia politica debian actuar
juntos. En este sentido, la manera de actuar de los hombres liquidos, en grupo, recuerda
a las actividades culturales en zonas de fabricas que Abe lideraba y que comentamos en
el punto 2.3.2. En cuanto al papel del arte, nos parece relevante resefiar la reflexion que
hace Takahashi sobre el uso de técnicas vanguardistas por parte de Abe en Capullo rojo.
Segln Takahashi, Abe recurrié a estos métodos, que resultan en principio dificiles de
comprender para el lector, como simbolo de reaccidon a la censura. El arte de vanguardia

subvirtié el orden que pretendia establecer la censura con sus métodos alternativos y

resulté para Abe la manera de plasmar lo que debia ser la revolucién del arte (f=i1&, 2004,

p. 54).

2.4.4. El crimen del sefior S. Karma
En El crimen del sefior S. Karma encontramos igualmente importantes referencias tanto

a la vanguardia politica como a la artistica. Comenzaremos por las referencias mas

directas a la cuestion politica. Cuando S. Karma llega a su oficina, descubre alli a su otro
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yo vy, tras unos momentos de confusion, se da cuenta de que es su tarjeta de visita y
prueba a observarla mirando alternativamente por cada ojo:

Probé a cerrar alternativamente el ojo derecho vy el izquierdo con rapidez y descubri el

origen de esa imagen doble. Con el ojo derecho vefa claramente mi propia imagen como

reflejada en un espejo, pero con el izquierdo veia sin duda un trozo de papel (p. 10)%.
Un poco mas adelante, reflexiona: “Es bastante ridiculo ver algo diferente con el ojo
derecho y con el izquierdo. Seguro que esto es por influencia de Marx” (p. 11)7°. Segun
sefiala Toba, en el primer manuscrito del relato esta referencia era a Valéry, pero en la
edicién definitiva Abe cambid la frase. Para Toba, esta modificacidén podria leerse como

una declaracion de intenciones, pues Abe ingresé en el Partido Comunista unos meses

después de su publicacion (5], 2007, pp. 128-130). Siguiendo con el relato, esa noche

S. Karma es testigo de una insdlita revolucidn: sus objetos personales, liderados por su
tarjeta de visita, cobran vida y se declaran en rebeldia. Dicen estar hartos de una vida
como esclavos, leen un manifiesto, entonan varios himnos, se dirigen uno a otro como
“camarada” y finalmente deciden organizar una huelga general que consistird en impedir
a S. Karma llegar a tiempo a su cita con la mecanodgrafa Y a la mafiana siguiente (pp. 41-
46). La manera de actuar de la tarjeta y los objetos es una clara analogia al Partido

Comunista.

Partiendo de la referencia a Marx que hemos citado, Toba ofrece en su libro sobre Abe
una lectura en clave marxista de este relato que nos parece muy oportuno resefiar aqui.
El investigador interpreta que Abe se inspird en diversos conceptos de El capital, que leyd
en ocasiones de manera literal y otras de manera bastante particular, para idear las
metamorfosis que experimentan los distintos personajes. La transformacién de los
objetos de S. Karma en entes animados que se rebelan contra él que hemos sefialado se
corresponde, seglin Toba, con el pasaje en el que Marx explica el concepto del fetichismo

de la mercancia.
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En cambio, la forma mercancia y la relacién de valor de los productos del trabajo en que
esa forma cobra cuerpo, no tiene absolutamente nada que ver con su caracter fisico ni
con las relaciones materiales que de este cardcter se derivan. Lo que aqui reviste, a los
ojos de los hombres, la forma fantasmagérica de una relacién entre objetos materiales
no es mas que una relacion social concreta establecida entre los mismos hombres. Por
eso, si queremos encontrar una analogia a este fendmeno, tenemos que remontarnos a
las regiones nebulosas del mundo de la religion, donde los productos de la mente
humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia independiente, y
relacionados entre siy con los hombres. Asi acontece en el mundo de las mercancias con
los productos de la mano del hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el
gue se presentan los productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de
mercancias y que es inseparable, por consiguiente, de este modo de produccion. (Marx,
pp. 180-181).

Los objetos y S. Karma sufren una transformacién inversa, pues este, al contrario que sus

objetos, se va transformando a lo largo del relato en una mercancia. El proceso comienza

cuando ve a su otro yo de manera doble: con el ojo izquierdo ve la tarjeta como

mercancia y con el derecho, la ilusion de su yo. Abe hace un uso literal de las palabras de
Marx para crear esta imagen (5, 2007, p. 129)7. A partir de este momento, S. Karma
se va convirtiendo en un ente cada vez mas pasivo, por ejemplo, cuando una rata lo
muerde en el pie durante la conferencia sobre el fin del mundo y es su zapato, y no él, el
que reacciona ante el dolor (551, 2007, p. 134). Otra alteracién definitiva se produce en
el punto en que la narracion pasa de la primera a la tercera persona después de que S.

Karma atraviese la pantalla: “Esto supone el paso del hombre, que narraba su historia

con sus propias palabras como sujeto, al lado de los objetos, cuya historia es narrada por
los hombres. Se trata de otro paso mas en su conversién a un objeto” (551, 2007, p.
134)72. La metamorfosis final de S. Karma en pared supone su transformacion definitiva

en una mercancia, sin embargo, no hay nadie para hacer un pedido. Esto representa,

segln Toba, un mundo en el que no hay comprador ni vendedor, en el que ha
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desaparecido la alienacion porgue ya no es necesario el salto mortal de la mercancia a
través del intercambio por dinero (que Marx explica en el epigrafe “Primera

metamorfosis de la mercancia o venta” en E/ capital), en definitiva, un mundo en el que

ha vencido la revolucién de la tarjeta y el resto de mercancias (5], 2007, p. 136)73.

El uso que Abe hace de El capital de Marx en El crimen del sefior S. Karma es, como sefiala

Toba, poco ortodoxo. Toba considera que Abe leyd E/ capital como un texto literario y

que forzd sus metéforas para introducirlas en La pared (551, 2007, p. 130)74. Esta lectura

tan libre estd en consonancia con la critica al realismo socialista que también
encontramos en este relato, al igual que en los ya comentados. Durante la rebelién de
los objetos se proponen varios himnos vy, entre ellos, la agenda improvisa el siguiente:
Campana, anuncia el mediodia / Revienta los timpanos de aquellos que suefian que estdn
dormidos / Si preguntan por qué debes sonar asi / Responde que porque querias que te
lo preguntaran / Ridamonos de aquellos que suefian que no pueden dormir / Riamonos de
aquellos que se quejan de insomnio en sus pesadillas / Ridamonos al son de la campana
(pp. 43-44)7.
La tarjeta, que hace las veces de lider, lo rechaza diciendo: “Hm, me parece que tiene
algo de antirrevolucionario” (p. 44)’%. Si bien el himno es bastante absurdo (como
comentdabamos en el Capitulo 1) y quizd no tendria mucho sentido analizarlo en
profundidad, si nos parece significativo que el lider censure una cancion que habla de
suefios y de reir, dos recursos intimamente relacionados con el surrealismo vy las

vanguardias artisticas. También se puede interpretar como una critica a la organizacién
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politica del partido las ridiculas comisiones que proponen organizar los objetos: la

Comisién de busqueda del himno original o “JR # iR R 5% 2", que sugiere crear

el sombrero ante la falta de acuerdo entre los diversos himnos (p. 45), y la Comision de

. . ./ . ./ ZRaYy 22 A .
investigacion de la capacidad de seduccién o “GAEREE I B E B S, que sugiere crear

la pluma estilografica ante las quejas de que sea solo la tarjeta la encargada de seducir a
la mecandgrafa Y, que les gusta a todos (p. 46). Sin duda, Abe compartia muchos
postulados comunistas y por eso ingreso en el partido, pero es evidente, a la luz de los
ensayos comentados y de estas referencias, que no comulgaba con todos ellos y que en
el terreno artistico abogaba por la libertad del artista a la hora de inspirarse y crear su
obra.

En cuanto a la influencia de las vanguardias artisticas, en este relato encontramos
también una referencia a uno de sus pintores mas representativos. Cuando S. Karma esta
en la sala de espera del hospital, hojea una revista sobre Espafia. Puesto que no entiende
espafiol, se limita a mirar las fotografias y a leer los nombres propios de las explicaciones.
Una de ellas es una “calavera de Salvador Dali” (p. 14)”’. Sin embargo, sin duda la
influencia mas significativa es el uso de ilustraciones. Como sefialamos en el punto 2.1.2.1
a proposito de la publicacidon del grupo Seiki no kai, sus miembros buscaban una manera
de expresion “multidisciplinar” y, entre otras actividades, acompafaban de dibujos
algunos relatos, como por ejemplo La tiza mdgica y La empresa de Abe, que ilustrd

Teshigahara Hiroshi. Para la publicacion de 1951 de E/ crimen del sefior S. Karma en la

editorial Getsuyo Shobo (H i85 ), Abe conté con la colaboracién de Teshigahara, que

ilustrd la portada (fig. 1), y de Katsuragawa Hiroshi, que ilustré varios pasajes del relato

(figs. 2-8)78.

THALT K= - XY OE

78 Estas ilustraciones no aparecen ni en la edicidn de las obras completas ni en la edicién de bolsillo que
hemos consultado. Nosotros las hemos obtenido del libro EENA - ZEAFE]  de Toba Koji (&,
2007, pp. 109-111), pues no hemos tenido acceso a ningln ejemplar de la edicién de Getsuyo Shobo.
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Fig. 4

Fig. 8

En la primera ilustracion (fig. 2), que muestra al narrador la mafiana en que se levanta

sintiendo un vacio en el pecho, destaca su gran ojo derecho, de igual manera que en el

texto, donde la palabra ojo (H) estd escrita con un tipo de letra mds grande que el resto

(p. 7). La segunda (fig. 3) acompafia al momento en que S. Karma absorbe la llanura que
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habia en la revista de la sala de espera del médico debido a la presion negativa que ejerce
su pecho vacio. La tercera (fig. 4) representa a los cinco miembros del jurado de manera
bastante comica, que S. Karma describe destacando esas partes de su fisonomia:
Entrd un grupo de personas cuyas caras me sonaban. Primero entré uno cuya nariz, otro
Cuyos 0jos, otro cuyos labios, otro cuya forma de la cabeza... Quiza por separado podia
recordarlos, pero en conjunto formaban un mosaico en el que no podia reconocer a
ninguno (p. 23)”.
La cuarta (fig. 5) representa a la agenda cuando estd entonando el himno que hemos
citado mas arriba. En su portada se distingue la silueta de una fabrica, que puede ser una
alusién a la condicion de trabajadores esclavizados en la que denuncian encontrarse los
objetos. La quinta (fig. 6) es un dibujo del jorobado que, tras transformarse en un hombre
gigante al sonido de los aplausos de S. Karma, se va replegando sobre si mismo mientras
pronuncia la conferencia sobre el fin del mundo hasta terminar enrollado como una

ensaimada. La ilustracion contribuye a crear el efecto cémico del texto, que se refiere al

personaje como “sefior ensaimada” (B — /L » »X V' [ p. 67). La sexta ilustracién (fig. 7)

es el retrato mitad mujer mitad maniqui que estd colgado en el bar al que S. Karma llega
tras bajar por las escaleras que salen de la pared de la llanura. El texto describe que una
de las mitades esta triste y la otra, contenta, como se ve en el dibujo. Ademas, aparece
S. Karma tumbado en el suelo. Tiene clavado en el pecho el bisturi con el que pretenden
diseccionarlo el doctor vy el profesor, aunque esta escena no llega a producirse en el relato.
Por ultimo, la séptima ilustracion (fig. 8) representa a S. Karma transformado en pared;

aun pueden distinguirse varias partes de su cuerpo desnudo.

Por una parte, la portada y la inclusion de estos dibujos es una muestra mas de la idea
gue tenia Abe sobre el arte, que consideraba, como hemos sefialado en el apartado
2.3.1.1.,, una gran ruta con diversas ramificaciones. El juego que se establece entre el
texto y las ilustraciones (como la figura 2, que representa de manera grafica la tipografia

especial del texto, las figuras 4 y 6, que enfatizan las situaciones comicas descritas en el
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texto, o la figura 7, que representa una escena que finalmente no se produce en el relato,
desconcertando quizd al lector) son una manera eficaz de comunicacion entre las
distintas disciplinas, pintura y literatura en este caso. Por otra parte, salvo las mas
comicas (fig. 4 y fig. 6), el resto de las ilustraciones representan momentos clave del
relato (fig. 2, fig. 3, fig. 5 y fig. 8) 0 a personajes que sufren una transformacién (fig. 6 y
fig. 7) lo que contribuye a destacar el fendmeno de la metamorfosis, uno de los temas y

figuras retdricas principales de esta obra.

En la edicion de bolsillo de Shincho Bunko se incluyen ilustraciones obra de Abe Machi,
la esposa del escritor (figs. 9-12) y otras que aparecen también en las obras completas de
Shinchosha (edicion de 1972) (figs. 13-15). Si bien estas tres ultimas cumplen una funcion
meramente decorativa, las de Machi son una interpretacion mas libre y creativa de las
situaciones que describe el texto y por tanto podemos considerar que fueron creadas con
el mismo espiritu de didlogo entre literatura y pintura, al igual que ocurria con las

ilustraciones de Katsuragawa.

Fig. 9

Fig. 11
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Fig. 13 Fig. 14 Fig. 15

Para terminar el andlisis de este relato, abordaremos la cuestiéon del conflicto entre entes
opuestos que comentabamos en el apartado 2.3.1.2, que en £/ crimen del sefior S. Karma
se representa de dos maneras diferentes, una mas metafdrica y la otra mas directa. En el
primer caso nos referimos a la apariencia dual de dos de los personajes principales: el
otro yo-tarjeta de visita de S. Karma y la mecandgrafa Y-maniqui. Ambos personajes se
transforman totalmente en objetos en ciertos episodios (cuando la tarjeta lidera la
revolucion de los objetos o cuando estd en el zoo y cuando Y estd en el zoo con la tarjeta
o cuando le pide la entrada a S. Karma en la puerta del cabaret), pero es significativo que
S. Karma sea capaz de ver su apariencia doble en dos ocasiones (cuando observa a su
otro yo en la oficina y ve con el ojo derecho a su otro yo y con el izquierdo a su tarjeta y
cuando se encuentra por ultima vez con Y en el bar y esta es como en el retrato, mitad
mujer mitad maniqui). En el caso de Y contamos ademas con el elemento visual de la
ilustracion de Katsuragawa (fig. 7), que refuerza la imagen descrita con palabras en el
texto. Frente a la situacién dividida de estos dos personajes, S. Karma, como viajante al
fin del mundo, tiene una misién unificadora que culminard con su transformacién en
pared. En el discurso del jorobado encontramos la clave que permite la unién de los

opuestos. Segun explica el personaje, al ser el mundo redondo, el fin del mundo tiene

una caracteristica importante: “el concepto de los dos polos” (it & > 5 BE&, p 66). Y

continua:
¢Comprenden? La relacién entre el Polo Norte y el Polo Sur es un buen ejemplo de esto.
Por lo tanto, hay que pensar que el fin del mundo también es naturalmente una unidad
dialéctica de dos polos. Dicho mas concretamente, al descubrir en sus habitaciones los
extremos opuestos del fin del mundo, el verdadero fin del mundo emergera por primera

vez. Nosotros lo resumimos en los siguientes términos filosoficos. Quienes viajen al fin
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del mundo, no solo saldran de este mundo, sino que, al mismo tiempo, seran los enviados

de la importante misidn de unir los dos polos... es decir, se ofreceran ellos mismos como

mensaje (p. 66)%.
S. Karma atraviesa la pared de su habitacién y accede al fin del mundo, donde crece una
pared en medio del paisaje de la llanura que hay en el interior de su pecho, y termina
transformandose en la propia pared, que es el elemento que, paraddjicamente, actla
como vinculo que une fuera y dentro. Tal como vaticinaba el jorobado, se ofrece a si
mismo como mensaje. Sasaki Kiichi, en el epilogo a La pared que recoge la edicion de
bolsillo de Shincho Bunko, lo expresa asi:

El espacio que queda separado en el interior de las paredes y el espacio que se extiende

fuera de ellas es exactamente el mismo espacio, formado por una misma materia

homogénea.

El descubrimiento de que fuera y dentro son homogéneos, que implica un movimiento

de 6smosis entre ellos y que permite una transformacion libre de uno a otro, es una

caracteristica original de la literatura de Abe (/£ % K, 2013, p. 260)2".

Teniendo en cuenta todos los elementos comentados, nos aventuramos a hacer una
interpretacién mas sobre el relato. El nombre del personaje principal, S. Karma, podria
ser otra alusion al pensador comunista mediante un juego con las silabas: si leemos de
manera inversa, es decir, opuesta, las silabas de S. Karma (ma-ru-ka-s) obtenemos el
apellido Marx (que en katakana se transcribe “ma-ru-ku-su”). Es cierto que en el texto se
ofrece una interpretacion del nombre del personaje. Durante el juicio, la mecandgrafa Y
insiste en que su compafiero de trabajo es inocente porque se trata precisamente de él,
de S. Karma. Entonces los juristas deciden buscar la palabra “karma” en el diccionario.

Uno de los filésofos la encuentra: “Aqui estd. Karma significa pecado en sanscrito” (p.
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29)82y, aunque observan que este hecho se contradice con el testimonio de la testigo, la
invitan a explicarse. Este juego, que por un lado afiade una situacion cémica al juicio (se
quiere decidir si el acusado es culpable o inocente) y que, por otro, hace referencia al
titulo del relato, no es incompatible con nuestra interpretacion, pues al afiadir la inicial
“S” los elementos simplemente se complican un poco mas. Teniendo en cuenta todo lo
anterior, la mision de este dlter ego de Marx seria la de unir los dos polos opuestos, un
enunciado que podria aludir a numerosas reivindicaciones, entre ellas, la que Abe
expreso en varias ocasiones como hemos sefialado en el punto 2.3, que es la necesidad

de unir las dos caras de la vanguardia, la artistica y la politica.

2.4.5. El tanuki de la Torre de Babel
En este relato también encontramos referencias al marxismo, aunque son mas indirectas

que en El crimen del sefior S. Karma. Tras serle arrebatada su sombra y volverse invisible,
K. Anten, un poeta al que le gusta idear planes imaginarios, comienza a divagar sobre un
nuevo mundo en el que, gracias a sus investigaciones y descubrimientos, los hombres
son capaces de desprenderse de su sombray recuperarla para hacerse invisibles y visibles
a su antojo. Teniendo en cuenta la relacion de causa y efecto entre la sombra y los
cuerpos, no seria dificil modificar las sombras para que, al recuperar los hombres su
corporeidad, consiguieran tener cuerpos diferentes, moldeados a su gusto, y asi: “Todos
los seres humanos del mundo sin excepcion serian bellos cual dngeles” (p. 93)%. Este
hecho tendria una importante consecuencia:
Si el cuerpo de los hombres se hiciera variable, entonces las diversas relaciones humanas
accesorias se harian variables también. Por tanto, desapareceria la propiedad privada y
las ideas particulares. ¢ Acaso no seria un mundo sorprendente? Una perfecta libertad.
Una redistribucién perfecta y eterna. iHombres como angeles en una sociedad
igualitarial (p. 93)%.
Este mundo utdpico recuerda a los ideales que promulga el comunismo, en el que los

hombres viven en igualdad al prescindirse de la propiedad privada y los anhelos

8 [HVFE LTz, IV WIDIFY VYR ) y FTIRELEWVWIERTT,

SR N2, 2L TSRO L IICELL BB ITHR R,
“NHEOREBAIZED S D & i, ZICHBES 2 Bik e AR S vZiIc 5, > T,
FIEHERZE V) DD LHML., MAOBEAHEMLTLE ) D, BLEHRTIAN
bo TERBRHAME, TR, £ L OKEOHNIE, PERTRORMED X 5 7 A !

144



innecesarios, un mundo en el que seria posible una redistribucion equitativa de la riqueza

y los recursos. Asimismo, el uso del término “variable” (F]Z) para describir la nueva

naturaleza de los hombres tampoco parece casual y puede leerse como una alusién al

concepto de “capital variable” (R]Z8 & A) acufiado por Marx. Estariamos de nuevo ante

una lectura particular y libre de Abe de los conceptos explicados en E/ capital. El capital
variable, que se refiere al valor que afiade un obrero al producto de su trabajo,
reaparecera de manera alegdrica en el relato Vida de un poeta, como comentaremos mas

adelante.

Hay otro episodio que puede relacionarse con el ambiente comunista y es la Ceremonia
de Ingreso a la Torre. Tras atravesar el muro de la torre con el método surrealista, el
tanuki de K. Anten le anuncia que lo siguiente que deben hacer es asistir a una ceremonia

en la que los tanukis veteranos les daran la bienvenida. Llama la atencion en primer lugar

el evidente juego de palabras entre “ingresar en la torre” (A&, nyito) e “ingresar en el

partido” (A%, nydtd), que son términos homdéfonos en japonés. En segundo lugar, si

consideramos el contexto en que fue escrito este relato (publicado en mayo de 1951), es
posible establecer un paralelismo también entre, por un lado, la manera en que K. Anten
entra en la torre y la ceremonia a la que asiste y, por otro, las circunstancias en que
entraban entonces los japoneses en el partido comunista. Si bien con el comienzo de la
ocupacion el partido comunista dejo de ser una formacion ilegal, el recelo hacia este
partido y sus militantes se hizo cada vez mas notorio en los afios siguientes. Ingresar en
el partido era aun algo que debia meditarse con cautela porque podia acarrear
consecuencias. Era frecuente también entrar por mediacion de una persona de confianza.

El caso de Abe lo recoge Toba en su ya citado libro. Noma Hiroshi fue quien presenté a

Abe al entonces responsable del comité de Tokio, Masuyama Tasuke (¥&1LAKB), 1913-

2007), a principios de verano de 1951. El encuentro tuvo lugar en la residencia del difunto

escritor Kataoka Teppei (A [l #k Lz, 1894-1944) y estuvieron presentes ademds Machi, |a

esposa de Abe, Teshigahara Hiroshi y Katsuragawa Hiroshi. Aungue en un principio en el

partido desconfiaban de Noma por su relacién con el arte moderno y de vanguardia,
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reservas que se extendian también a Abe, ese rechazo cesd en algin momento vy

Masuyama accedid a conocerlos y ademas hizo de aval para Abe, Teshigahara y

Katsuragawa, que ingresaron en el partido después de esa reunién (51, 2007, p. 23).

En laficcion, es el tanuki el que hace las veces de mediadory el que va guiando a K. Anten.
Sin embargo, los métodos de este animal y el mundo de la Torre de Babel no solo
recuerdan al partido comunista; desde las primeras explicaciones que el tanuki le da a K.
Anten, las referencias directas a las vanguardias y, en concreto, al surrealismo, son
abundantes. Para empezar, el mundo de la Torre de Babel es el lugar donde se
materializan los suefios de los seres humanos y los tanukis que consiguen bajar a la Tierra
son el vinculo entre los dos mundos. K. Anten, guiado por el suyo, se dispone a acceder a
la torre, el centro neurdlgico de ese mundo, y lo hace de la siguiente manera: “El método
surrealista. Es decir, la entrada a la torre esta en el lugar oscuro de la conciencia de quien
pretende atravesarla. El mundo del inconsciente es un pasadizo” (p. 109)%. Los tanukis
han desarrollado con éxito el camino iniciado por los artistas surrealistas, que se
dedicaron a explorar el ambito del inconsciente como hemos comentado en el apartado
2.3.1.2 y, segln explica el de K. Anten, han conseguido encontrar ese pasadizo gracias a

los descubrimientos de Freud y las investigaciones de Breton.

Breton, en forma de tanuki, desempefia un papel primordial en la Torre de Babel. Es su
embajador y también su filésofo mas notable, ya que fue el primero que le dio una
interpretacion contempordnea a la Torre de Babel (p. 111). Es ademas uno de los que
toman la palabra en la Ceremonia de Ingreso a la Torre de K. Anten. En su discurso, elogia
los inventos del poeta, que han aportado grandes mejoras a la vida en la torre. También
declara que es el momento de publicar el Décimo Manifiesto Surrealista, con el que
pretende actualizar lo que dijo en el segundo:

Hace tiempo escribi sobre las torres de Babel en el Segundo Manifiesto, escribi también

sobre el infranqueable muro del dinero salpicado de sesos y que se debia dudar de la

admiracion a los hombres. Sin embargo, ahora la situacidon ha cambiado. La Torre de
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Babel es una sola, el muro se puede franquear y los tanukis han reemplazado a los
hombres. He rectificado varias veces lo que escribi en el Segundo Manifiesto y por fin se

ha hecho necesario el Décimo, que nace aqui mismo (p. 115)%.

Estas frases son una alusion a los primeros parrafos del Segundo Manifiesto Surrealista,
en los que Breton declara que el objetivo principal del surrealismo es crear “una crisis de
conciencia de una indole lo mas general y lo mas grave posible” (Breton, 2001, p. 83) y
que, entre otros medios, se valieron de algunas imagenes:
El espantajo de la muerte, los cafés cantantes del mas all3, el naufragio de la mas bella
razén en el suefio, la abrumadora cortina del porvenir, las torres de Babel, los espejos de
la inconsistencia, el infranqueable muro del dinero salpicado de sesos, todas esas
imagenes tan impresionantes de la catastrofe humana no son quizds sino imagenes (p.
83).
Abe aplica aqui la misma técnica creativa que en £/ crimen del sefior S. Karma vy, al igual
que hizo con algunos términos de £/ capital, en este relato hace su lectura particular del
Segundo Manifiesto Surrealista y elabora una fantasia a partir de las imagenes del texto

de Breton.

La ultima referencia directa al surrealismo es la sala del Museo de la Torre de Babel que
esta dedicada a este movimiento artistico. En la sala anterior hay esculturas de piernas
de mujer de cada periodo o corriente artistica (arte primitivo, minoico, griego,
renacentista, romano, naturalista y abstracto) y en la sala dedicada al surrealismo, en vez
de esculturas hay agujeros en la pared y complejas formulas matematicas de la curvatura
de las piernas de mujer, como las que K. Anten anotaba en su cuaderno (pp. 124-125).
Abe imagina, con una gran dosis de humor, como habria representado cada corriente el
objeto de deseo y de obsesidn de su personaje y al surrealismo le dedica la mas dificil de
descifrar. El propio personaje admite que tratd de resolver la férmula del agujero que

parecia mas profundo para huir por él de los tanukis que lo perseguian pero que todas
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eran muy complejas y finalmente optd por el agujero de la formula mas incomprensible

(p. 125).

En este relato se presentan una vez mas las dos vanguardias, la politica y la artistica,
intimamente unidas. Podriamos decir que el peso de la politica era mas preponderante
en El crimen del sefior S. Karma y que en El tanuki de la Torre de Babel predominan las
referencias a la vanguardia artistica, como hemos visto. En este segundo relato, la
presencia del arte visual no solo la encontramos en el citado episodio del museo, sino
gue, como ocurria en El crimen del sefior S. Karma, Abe también contd con Fig. 16
colaboracion de ilustradores. En la revista Ningen y en la edicién de La pared de Getsuyo
Shobd, el texto se publicd acompafiado de las ilustraciones de Katsuragawa Hiroshi. En
esta colaboracidn, ambos artistas dieron un paso mas en la interacciéon entre literatura y
pintura. Cuando aparece el extrafio animal en el parque, K. Anten primero trata de
describirlo comparandolo con otros animales (gatos, perros, zorros, tanukis), pero al no
encontrar ningun referente valido, resuelve: “Mas que explicarlo con palabras, es mucho
mas efectivo que miréis este dibujo” (p. 86) (fig. 16)%”. El dibujo en este caso pasa de ser
un complemento adicional, a integrarse por completo con el texto. En una entrevista que

el pintor concedid a Toba, le contd que hizo el dibujo antes de reunirse con Abe y que a
este le gustd mucho (53, 2007, p. 113). La revista incluye otra ilustracion mas de
Katsuragawa que reproduce Toba en su libro (fig. 17), que representa la llegada al mundo
de la Torre de Babel del tanuki subido al ataud de K. Anten acompafiado por los ojos de
este, su Unica parte visible. Toba considera esta colaboracion entre los dos artistas como
una “0smosis mutua” fruto de su actividad en el grupo Seiki no kai que mencionamos en

el punto 2.3.1.1 y aflade que si La pared fue considerada como una obra representativa

de la literatura de posguerra (#{% ¥, sengo bungaku) por criticos como Haniya Yutaka

o Honda Shugo fue precisamente por el caracter heterogéneo que le imprimen a la obra

elementos como este (552F], 2007, p. 114).
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Fig. 17
En la edicion de bolsillo de Shincho Bunko, tanto el dibujo del tanuki como de la Torre de

Babel son obra de Abe Machi (figs. 18 y 19).
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Fig. 18 Fig. 19
En este punto queremos comentar un Ultimo elemento que se repite en varios de los
cuentos de metamorfosis: los juegos de palabras con términos o expresiones coloquiales.
Como veremos, los juegos de palabras suelen provocar transformaciones fisicas en los
personajes. Este recurso ya lo encontramos en La fuga de los suefios, cuando las bestias

abandonan el cuerpo de los hombres y se transforman en nubes con forma de cumulo,

llamadas en japonés jindokumo (NJEZE), palara que, como dijimos en el Capitulo 1,

puede leerse de manera literal como “las nubes del camino de los hombres”. En El tanuki

de la Torre de Babel |los juegos se producen con expresiones relacionadas con el tanukiy
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con la sombra, dos elementos clave en el desarrollo de la trama. En primer lugar,
encontramos el titulo del cuaderno de K. Anten. El lo llama “piel del tanuki no cazado”

porque todo lo que anotaba en él eran quimeras o planes incompletos (p. 86). Se trata

de una alusion a la expresion “HX & IR D FZEFH” que literalmente podria traducirse

como “el cdlculo de la piel del tején que aun no se ha cazado” y que significa, segun el

Gran Diccionario de la Lengua Japonesa, hacer planes a partir de algo que aun no es

definitivo y que finalmente estos sean en vano (H A [EFE AT, Tomo 8, p. 1051). En

espafiol, equivaldria a la expresion “vender la piel del oso antes de matarlo”. Sin embargo,
para sorpresa de K. Anten, el tanuki y los planes que escribia en el cuaderno son reales

en el mundo de la Torre de Babel.

Mas adelante, K. Anten recurre a otra expresion para explicar el medio de transporte en
el que viene volando hacia él el animal del parque. Observa con su telescopio que esta
subido a una cajay, cuando se acerca un poco mas, comprueba que se trata de su propio

atadd (puede leerse la inscripcion “K. Anten’s coffin”, p. 98). Entonces recuerda la

2=

expresion “EZ 2% 9 37 (literalmente, sombra tenue), que significa que la muerte est

cerca y concluye que, puesto que él no tiene sombra es porque ya estda muerto y que el
animal habra venido buscar su cadaver (pp. 98-99)8. Acto seguido, el animal se presenta
como “el tanukino cazado” y K. Anten reacciona diciendo que eso no es mas que un juego
de palabras. El tanuki le reprocha: “Claro. Tu estabas deseando que los juegos de palabras
se hicieran realidad” (p. 100)%. K. Anten le pide clemencia y el tanuki le responde que no
entiende por qué teme, que ser invisible es algo maravilloso, pues: “Cuando se dice que
uno no tiene sombra, équé crees que significa? ¢ Acaso no quiere decir que esa persona
es alegre y que tiene un caracter puro?” (p. 100)°. Por ultimo, una de las pruebas que
presenta el tanuki para justificar que K. Anten queria ser invisible es el hecho de que

admirara a poetas como Rilke o Valéry, considerados como “transparentes” por la critica:
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“iQué significa decir que un poeta es transparente? ¢ Acaso no es un adjetivo que expresa
la excelencia de un poeta?” (p. 100)°1. Vemos que, en los cuatro casos, Abe juega con la
lectura denotativa y la lectura literal de estas expresiones para crear una situacion
fantastica, igual que hacia con los términos de Marx o las metaforas de Breton. Mediante
este recurso, explota, por un lado, la dimensiéon mas ludica del lenguaje y, por otra,
desarrolla una de las técnicas de los artistas vanguardistas, que también experimentaron
con el lenguaje en busca de nuevos significados y realidades que permanecen latentes.
Este recurso nos permite ademas relacionar de nuevo la obra de Abe con la de Lewis
Carroll, uno de los representantes del denominado género del Sinsentido que, entre otras
caracteristicas, usa juegos de palabras para crear situaciones jocosas o absurdas. En el
relato de Abe, los juegos de palabras y sus consecuencias parecen ocurrir bajo el influjo
de la Torre de Babel, que es, segun la Biblia, el origen de las diferentes lenguas y de la

confusidon entre los hombres.

2.4.6. Vida de un poeta
En este relato son también muy significativas las referencias a las vanguardias politica y

artistica. Para empezar, los protagonistas de este texto son, como ocurria en La
inundacion, obreros que en este caso trabajan en unas condiciones de semi esclavitud:
Una anciana de treinta y nueve afios, que casi parecia una maquina que llevaba una piel
humana, pisaba sin descanso el pedal del torno de hilar, de un negro cristalino por el
aceite, desde temprano por la mafiana hasta bien avanzada la noche, tomando apenas
un corto tiempo para dormir (p. 74)%2.
Su hijo, que también trabajaba en ese lugar, habia sido despedido por repartir panfletos
en los que se quejaba por los despidos y el consecuente aumento del trabajo vy
demandaba una subida de salario (pp. 74-75). Es probable que Abe se inspirara en los
circulos culturales de zonas obreras que habia empezado a frecuentar ese verano, como
comentamos en el punto 2.3.2. También es posible que escogiera como primera
protagonista a una mujer tejedora fijandose en su propia madre, como sugiere Abe Neri.

Yorimi, la madre de Abe, tenia un taller de costura en Hokkaido y sus alumnas decian que
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tejia tan bien que sus jerséis parecian hechos a maquina. La historia de un poeta que

recupera el aliento arropado por la chaqueta en la que se habia transformado su madre

puede ser un homenaje a la propia Yorimi, que en ocasiones le enviaba jerséis (& 42

Y, 2011, p. 90). Nosotros afiadimos una ultima posibilidad, que no necesariamente

descarta las anteriores. En E/ capital, uno de los ejemplos de trabajador que usa Marx

repetidamente es el de los hilanderos vy los tejedores.

En este sentido, la metamorfosis que experimenta la mujer tejedora puede interpretarse
de nuevo como el resultado de una lectura literal por parte de Abe de este texto de Marx,
como sugeria Toba que ocurre con las transformaciones de los personajes de E/ crimen
del sefior S. Karma. En el capitulo en el que explica los conceptos de capital constante y
capital variable, llama la atencion este fragmento:
Es su trabajo productivo racional, el hilar, el tejer, el forjar, el que con su simple contacto
hace resucitar a los medios de produccién de entre los muertos, les infunde vida como
factores del proceso del trabajo y los combina, hasta formar con ellos productos. (Marx,
p. 581).
De forma literal, la mujer infunde vida al hilo pues ella misma se transforma en el
producto de su trabajo. Con ese hilo, una compafiera teje una chaqueta que parece
conservar la presencia de la mujer cuando va a vendérsela a una persona por la calle, que
advierte: “Es verdad, aun estd tibia”. “Pues claro, es lana pura. El hilo ha sido extraido, en
una granja, de ovejas laneras vivas” (p. 76)%. Incluso tras la intensa nevada, cuando la
ratona muerde la chaqueta que ha estado varios meses en un almacén, esta empieza a

sangrar, porgue: “Casualmente, los colmillos de la ratona se clavaron justo en el corazén

de la anciana que se habia transformado en hilo” (p. 81)%.

Siguiendo con los elementos marxistas que presenta este relato, de nuevo son evidentes
los paralelismos que podemos establecer con La inundacion. En Vida de un poeta los

pobres oprimidos actian de manera coordinada igual que hacian los obreros del relato
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anterior. En este caso son los suefios, las almas y los deseos ignorados de los pobres los
que se evaporan y primero forman nubes que tapan el sol, provocando asi que baje la
temperatura, y después se cristalizan en copos de nieve que cubren por completo la
ciudad. En esta historia también se refiere la manera privilegiada con que los ricos hacen
frente a la situacién. Ellos, que si pueden comprar chaquetas (aunque las compran de
importacion, desdefiando las que se producen en la fabrica de la ciudad) y que tienen
combustible para la calefaccion, son los ultimos en quedarse a oscuras y en congelarse.
Cuando su situacién comienza a ser desesperada, deciden pedir ayuda al extranjero y
encargan chaquetas nuevas (en vez de tratar de reactivar la fabrica local) (p. 80). Sin
embargo, en este relato si hay esperanza. Mientras que La inundacion terminaba con la
extincion del ser humano por la Segunda Gran Inundacion, en Vida de un poeta la nieve,
gue era la cristalizacién de los suefios, las almas y los deseos ignorados de los pobres, se
derrite cuando el joven poeta los escucha y les da voz a través de sus poemas.
Desaparecida toda la nieve, la ciudad, incluida la fabrica y los trabajadores, reanudan con
alegria su actividad al grito de “iChaquetal” (p. 83). El poeta que expresa los sentimientos
olvidados de los pobres es una clara metafora del concepto que tenia Abe del papel del
escritor y de la literatura, que debian contribuir a mostrar la realidad desde una

conciencia revolucionaria, aunque siempre sin perder la libertad artistica.

Como ya hemos dicho varias veces, Abe entendia que las dos vanguardias, la politica y la
artistica, debian ir de la mano. Asi, en este relato encontramos también elementos de la
segunda. Cuando el narrador trata de explicar lo fria que estaba la nieve, recurre a uno
de los artistas mas representativos de la vanguardia:
¢Qué ejemplo se podria dar para contar con palabras esa frialdad? ¢Como la nieve que
cayo en la frente ardorosa de los amantes que juntan sus mejillas en el parque helado de
Verlaine? Los dos se quedarian paralizados como las esculturas en color de Dali (p. 78)%.
Abe evoca una impactante imagen aunando dos referentes del simbolismo y el

surrealismo, en un ejercicio de creacién totalmente original y libre.
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Hay otros dos recursos que queremos comentar. Ya hemos mencionado el uso de los
juegos de palabras como método de experimentacién con el lenguaje, recurso que
también explotaron los artistas vanguardistas. En Vida de un poeta una de las
metamorfosis es consecuencia de un juego de palabras. La “anciana de treinta y nueve
afios” se transforma en hilo tras exclamar que se siente “tan cansada como el algodén”
(p. 74). Esta expresion se define segun el Gran Diccionario de la Lengua Japonesa como:

“Quien ha perdido toda la fuerza corporal y estd extenuado, ya no le quedan energia ni

vigor. Califica al que estd muy cansado” (H AREZEKEFH, Tomo 13, p. 1300)%. Esta

manera de referirse a su agotamiento parece tener una implicacion y un significado
literales para esta mujer, que trabajaba casi sin descanso frente a un telar. Por ultimo,
nos referimos en el punto 2.1.1 al uso de la tipografia por parte de los poetas surrealistas
para recrear efectos visuales en un texto. En E/ crimen del sefior S. Karma la primera
palabra del relato, “0jo”, aparecia escrita en un tamafio mas grande. En Vida de un poeta,
cuando se enumeran los lugares que va cubriendo la nieve, Abe utiliza la sangria de
manera que aparece un lugar en cada lineay en progresion descendente (fig. 20). El texto

asi dispuesto contribuye a evocar la caida de la nieve.

Fig. 20
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2.4.7. El palo
La metamorfosis del personaje principal de este Ultimo cuento que vamos a comentar le

sirvio a Abe como ejemplo para reflexionar sobre la busqueda del método de creaciéon
vanguardista en su ensayo “La vanguardia”, que ya hemos citado en los puntos 1.3.7 y
2.3.1.3. Como comentamos en el punto 1.3.7, Abe explicé en este ensayo que la imagen
irreal de un hombre que se transforma en palo le parecid la mas adecuada para tratar el
tema de la alienacién del ser humano en la sociedad contempordnea. En las lineas
siguientes, reflexiona sobre el proceso de creacién de una obra, que entendia como un

proceso que no se rige por la loégica y que, por tanto:
No es que pensara en el tema y que tras profundizar en él llegara a esta imagen de
manera ldgica. Quiza, antes de ser consciente del tema, me vino de pronto la viva imagen
de un triste hombre que cae desde la azotea de unos grandes almacenes y se convierte
en palo. Puede que simplemente esa escena tan potente se me grabara a fuego y no

pudiera librarme de ella. Por lo general, las imagenes exitosas se presentan asi.

Aungue parezcan simples ocurrencias, las ideas vanguardistas (por lo pronto diremos que
El hombre que se convirtio en palo es una obra vanguardista) parecen ser Unicamente
artificios de estilo y puede que asi sea. Sin embargo, para llegar a una ocurrencia asi, en
mi interior yo he pasado por una larga etapa de bldsqueda en la que rastreaba un método.
En el fondo de esa busqueda también habia una base bastante consciente y ldgica. Para
ver la realidad desde una ruptura como esta hace falta una tenaz tensién consciente y
esta tension no es solo una cuestién de gustos estilisticos, sino que obedece a motivos

mas activos (p. 233)%.
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La imagen del hombre que se convierte en palo al inicio de esta radionovela la usé por
primera vez en el cuento E/ palo, por lo que podemos extender esta reflexién también al
texto que nos ocupa. Ademas, teniendo en cuenta que volvié a usar la imagen en la obra
de teatro El hombre que se convirtio en palo, podemos decir que Abe no pudo librarse de

esa potente escena en varias décadas.

Como afirma el propio autor, este relato es un ejemplo concreto de una obra que ha sido
creada desde un espiritu vanguardista. Abe, como los artistas de los circulos que
frecuentaba, buscaba un estilo e imagenes impactantes con la intencion de provocar una
ruptura en la percepcion de la realidad del lector que lo condujera a dirigirse a la realidad
con una mirada renovada que permitiera obtener nuevas conclusiones. Denunciar la
alienacion a la que se enfrentan las personas en la sociedad contemporanea a través de
una historia realista era quizd un método mas directo e inequivoco, mientras que usar la
imagen de un hombre que se transforma en palo, el arquetipo de instrumento como
afirmaba Abe, tenia el riesgo de no ser comprendida de manera inmediata. Por eso los
defensores del realismo socialista no comulgaban con los métodos vanguardistas. Sin
embargo, hemos visto que Abe no concebia la lucha politica en el arte si no se respetaban
las inclinaciones artisticas de los autores. Y para terminar con este ensayo, no podemos
dejar de sefialar que en este texto Abe también criticé a la vanguardia que perdié su razén
de sery que se convirtié en una experimentacion frivola con estilos e imagenes (ver punto
2.3.1.3). En su caso, aunque pudiera parecer que se valia de imagenes extrafias por el
simple hecho de serlo, Abe afirmé que tras el proceso de creacién habia una etapa de

reflexion consciente y una busqueda de métodos vanguardistas.

2.5. Conclusiones
A partir del andlisis de las obras realizado en el punto anterior podemos extraer varias

conclusiones que nos permiten profundizar en los postulados que exponiamos al
principio de este capitulo. Hemos identificado en los textos diversos elementos que nos
conducen a afirmar que la metamorfosis que plantea Abe es un recurso en perfecta
sintonia con los ideales de las vanguardias artistica y politica que profesaba el autor y que
fue ademas un importante medio a través del cual desarrolld su propia concepcién de la

literatura, durante la efervescencia de la etapa inicial de su carrera creativa, cuando se
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encontraba en plena busqueda de estilo y de métodos de expresion narrativos. Esta etapa
estuvo marcada por la vinculacién activa de Abe con circulos de artistas vanguardistas
(desde 1947) y con la vanguardia politica, es decir, con el Partido Comunista, en el que
comenzdé a militar en 1951, guiado en parte por estos artistas y en parte por sus propias
convicciones. En los cuentos que hemos analizado encontramos el reflejo de las
inquietudes de este joven escritor con respecto a las vanguardias y los diferentes debates

y cuestiones que estas aspiraban a resolver.

En cuanto a los problemas que tratd de sefialar la vanguardia politica, Abe, como escritor
convencido de que el artista debia tomar parte activa en la denuncia y en la busqueda de
soluciones, expresd muchos de ellos en sus obras, aunque, como hemos visto, no lo hizo
necesariamente de manera directa. Es evidente la intencion de denuncia social en la
creaciéon de varios de los personajes de los cuentos de metamorfosis que sufren una
situacioén laboral precaria (Sancha en La fuga de los suefios, los obreros de La inundacion,
el pintor pobre de La tiza mdgica o los trabajadores y los pobres de Vida de un poeta), en
la existencia como instrumento del hombre que se transforma en palo o en las
ensofiaciones de K. Anten, que imagina una sociedad en la que todos viven en igualdad.
Sin embargo, no lo son menos las reflexiones en clave mas indirecta que también hemos
sefialado, como la conversién en capullo o reducto de resistencia del narrador de Capullo
rojo y la alusién a la purga roja que sugiere este cuento o la transformacién inversa
(hombre-objeto o mercancia) que experimentan S. Karma y sus enseres personales, que
hemos interpretado como una lectura libre y creativa por parte de Abe de los conceptos
marxistas. No en vano uno de los referentes de Abe era Picasso que, segln expresé en
sus ensayos sobre el malaguefio, supo desarrollar su alma de artista sin perder la
perspectiva del que estda comprometido con explorar y mostrar la realidad. Abe también
dio rienda suelta a su imaginacion, lo que no encontraba incompatible, sino mas bien

complementario, con sus convicciones politicas.

El acercamiento por parte de Abe a las vanguardias artisticas y su uso de recursos que
pueden ser catalogados como tal fue el fruto de un largo proceso de busqueda consciente
y de reflexiéon logica, como explicd en su ensayo “La vanguardia”. En los cuentos de

metamorfosis, los suefios, esa dimensidn misteriosa que se mueve entre la consciencia y
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la inconsciencia que exploraron los surrealistas, tienen una presencia preponderante. En
La fuga de los suefios estos son el lugar donde habitan las bestias; en El tanuki de la Torre
de Babel los tanukis representan el vinculo entre el mundo de los suefios y el mundo real
y el método surrealista se presenta como valido para acceder a la Torre de Babel, que es
el centro del mundo de los suefios; en Vida de un poeta los suefios olvidados de los pobres
provocan una catastréfica nevada, y en El crimen del sefior S. Karma de nuevo se presenta
un espacio en el que el mundo de los suefios y el mundo real pueden unirse, que es el fin
del mundo, esa atmdsfera onirica a la que accede S. Karma cuando traspasa la pantalla'y

llega a la llanura de su pecho donde se extiende la pared.

Los juegos de palabras que hemos comentado, las expresiones coloquiales y las frases o
conceptos de Marx y Breton que, leidos de manera literal o libre son los causantes de
metamorfosis, son otro recurso fuertemente relacionado con la experimentacion
vanguardista. Para analizar estos juegos de palabras es interesante tener en cuenta las
teorias del lenguaje de Saussure, que también inspiraron a los surrealistas. El
descubrimiento de que el lenguaje es un sistema de signos y de que los signos estan
formados por un significante y un significado unidos por una relacién arbitraria abrié la
puerta a transgresores experimentos con las palabras. Los surrealistas, aplicando sus
propios métodos a este descubrimiento, trataron de liberar la dimension inconsciente de
las palabras, ese significado que siempre habia estado ahi, pero que habia permanecido
oculto o reprimido. En el caso de los cuentos de metamorfosis de Abe ocurre también
gue las palabras no solo tienen el poder de evocar imdagenes, sino que son ellas mismas
las que abren el camino hacia una realidad transformada. El lenguaje entendido como
elemento lddico y la palabra concebida como objeto experimental responden a una

concepcion transgresora y profundamente vanguardista de la literatura.

Hemos podido constatar también la influencia de las vanguardias por un lado en las
numerosas referencias a sus artistas mas representativos, (el cuadro de Marinetti en
Dendrocacalia, el tanuki de Breton, el método surrealista para atravesar el muro vy la sala
surrealista del museo en El tanuki de la Torre de Babel, |las esculturas en color de Dali en
Vida de un poeta o la calavera del mismo artista en E/ crimen del sefior S. Karma). En este

ultimo relato, la llanura en la que se extiende la pared infinita en el interior del pecho de
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S. Karma y a la que accede tras atravesar la pantalla evoca asimismo los paisajes
desolados y misteriosos, con una perspectiva que se pierde en el horizonte lejano, que
aparece en el fondo de algunos cuadros surrealistas del mismo Dali. Por otro lado, Abe
contd con la colaboracion de pintores vanguardistas japoneses, como Katsuragawa o
Teshigahara, que ilustraron algunas de sus obras de esta época (como La tiza mdgica, La
empresa, El crimen del sefior S. Karma o El tanuki de la Torre de Babel). Estas

|II

colaboraciones son un ejemplo del “arte sintético”, en palabras de Hanada Kiyoteru, que
aspiraban crear los jovenes artistas del grupo Seiki no kai y son también un reflejo de la
aproximacion multidisciplinar con que Abe abordd su creacion artistica y que quiso
plasmar en sus obras narrativas ya desde sus comienzos como escritor. Por ultimo,
atendiendo exclusivamente a los fendmenos de metamorfosis, las descripciones
(minuciosas, deteniéndose en los detalles) que hace Abe de los procesos de
transformacién evocan en la imaginacion del lector potentes imagenes de un gran
impacto visual. Podemos afirmar por tanto que su uso de la metamorfosis tiene una

capacidad de perturbar al lector similar al efecto que los cuadros de Magritte, Dali o de

otros maestros de la pintura surrealista provocan en un espectador.

Sin embargo, no podemos obviar la posicién critica que Abe mantenia hacia las dos
vanguardias y que su adscripcion a ambos movimientos no fue ingenua, pues sefiald sus
puntos débiles y reflexiond sobre como superarlos en ensayos y charlas con otros artistas.
Esto también lo expresd en sus cuentos de metamorfosis, que permiten una lectura en
clave de parodia. En este sentido, la extincién de la humanidad por la accién de los
hombres liquidos, obreros del mundo unidos contra la opresién en La inundacion, puede
entenderse como un ejemplo extremo de un activismo desmesurado. También hemos
sefialado en el andlisis de El crimen del sefior S. Karma la critica que recibe el himno que
entona la agenda, que es tachado de antirrevolucionario por la tarjeta, y las diferentes
comisiones absurdas que sugieren algunos de los objetos. Estos comportamientos son
una clara critica a los dogmas cerrados y a la manera de organizarse del partido (que
procura siempre el consenso grupal y la toma de decisiones horizontal). La Ceremonia de
Ingreso a la Torre a la que asiste K. Anten en E/ tanuki de la Torre de Babel es otro ejemplo
de caricaturizacion del Partido Comunista. Por Ultimo, las escenas finales de Vida de un

I”

poeta, en las que los pobres exclaman felices “iChaquetal” y los obreros retornan alegres
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a sus trabajos puede entenderse como una critica a la ineficacia o al conformismo del
movimiento obrero, pues parece que estos se contentan solo porque alguien haya

escuchado sus deseos ignorados hasta entonces.

En cuanto a la parodia de la vanguardia artistica hemos descrito la sala del Museo de la
Torre de Babel dedicada al surrealismo, donde la representacion de las piernas de mujer
es la mas incomprensible de todas. También hemos comentado la exclamacion de Argén
cuando se transforma en dibujo en la pared, “El mundo no se puede reconstruir con una
tiza” (p. 509), que puede entenderse como una critica al realismo socialista, cuyos
dogmas no dejaban espacio a la creatividad del artista, o también como una llamada a
gue la lucha politica y la artistica actlen juntas. En El tanuki de la Torre de Babel hay otra
referencia a un artista vanguardista que no hemos comentado todavia. K. Anten, al saber
que es transparente, describe asi lo que siente ante su nuevo aspecto: “Si, soy una
existencia extrafia. Una existencia que da mas miedo que el monstruo de Notre Damme,
el bonzo de un solo o0jo o que los hombres-mueble de Dali” (p. 94)%. Y es que, para Abe,
Dali era un ejemplo de la parte vanguardista que fracasd, como expuso en su citado
ensayo “Los temas de la literatura vanguardista”:
La evolucién de los acontecimientos y la popularizacién de la conciencia revolucionaria
pusieron de manifiesto las contradicciones internas de la vanguardia. Asi, al mismo
tiempo que hubo quienes superaron la vanguardia, como Picasso, Mayakovski o Aragon,
hubo quienes no pudieron, como Dali o una parte de los autores abstractos, que
ejercieron un papel reaccionario, caldo de cultivo del nihilismo y el fascismo (p. 198)%°.
De esta manera, el peculiar mundo de la Torre de Babel (habitado por los tanukis, cuyo
tamafio depende de la cantidad y calidad de suefios, la propia torre, cuyo muro solo
puede traspasarse con el método surrealista, el discurso del tanuki de Breton) puede ser

tanto un homenaje al surrealismo como una caricatura.
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Hemos dicho también que el recurso de los juegos de palabras es el reflejo de una
concepcion transgresora y profundamente vanguardista de la literatura por parte de Abe.
Sin embargo, este los emplea de una manera diferente a los surrealistas, ya que en sus
obras adquieren una dimensién constructiva. Es decir, superados los experimentos
dadaistas, como los poemas simultaneos, que pretendian una ruptura radical con el
significado, o los experimentos surrealistas, como la escritura automatica, que se
consideraba un método para liberar el inconsciente, los juegos de palabras de Abe tienen
como consecuencia una metamorfosis, que nos lleva a una realidad que estaba mas alla.
Asi, al tomar de manera literal el significante de la expresion del tanuki, K. Anten viaja al

mundo de los suefios, que es precisamente Babel, el origen de todas las lenguas.

Por ultimo, hablamos del conflicto entre opuestos, que era una de las cuestiones
centrales que trataron los artistas de vanguardia. Las diferentes formulas con las que Abe
lo expresd, como la inversion del interior y el exterior del rostro de Komon, reflejan hasta
gué punto cald en él la estética vanguardista. La representacion mas conseguida de este
conflicto es sin duda la metamorfosis de S. Karma. Esta ocurre en el fin del mundo, ese
lugar donde confluyen los polos opuestos; quien viaje hasta alli tiene la misidn de unirlos,
como le explican en la conferencia sobre el fin del mundo. S. Karma se transforma alli en
pared, ese elemento que separa el interior del exterior que, paraddjicamente, estan
formados por una misma materia homogénea. La pared es al mismo tiempo la separacion
y la unién de los espacios opuestos. Varios criticos, como Sasaki Kiichi o Ishikawa Jun se
han referido al “método de la pared” que acabamos de describir y que Abe aplicé en el
resto de las obras del libro La pared y que también identificamos en su obra posterior. En
La mujer de la arena, por ejemplo, la arena supone en un principio una prisién para Niki
Jumpei, pero acaba por transformarse en un refugio del que ya no quiere escapar. O las
técnicas de busqueda del detective de El mapa calcinado (mirar la foto del desparecido
invertida o ponerse en el lugar del desaparecido y tratar de perseguirse a uno mismo),
gue lo llevan a identificarse por completo con el propio desaparecido o a convertirse en
él. Volviendo a los relatos analizados en esta tesis, la propuesta artistica de Abe es la
expresion de la union de elementos opuestos a través de un proceso de metamorfosis.

La transformacioén en pared es la materializacion de esta imagen de separacion y de union
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de entes opuestos o reversibles. Con ese mismo espiritu, Abe tratd de aunar la vanguardia
artistica y la politica, pues no concebia la una sin la otra y ademds estaba convencido de

gue juntas conseguirian mejores resultados.

En definitiva, hemos visto que la metamorfosis es un recurso tematico vy estilistico que
permite mirar la realidad de una manera renovada, una mirada que es a la vez rompedora
y creadora de nuevos significados. La vanguardia era para Abe un método o un espiritu
que debia provocar una ruptura con el fin Ultimo de enfrentarse a la realidad desde una
perspectiva diferente. El hecho de que la mayor parte de estas historias de metamorfosis
terminen en el momento en que los personajes se transforman es también muy
significativo, pues dejan la puerta abierta a esa realidad que estd mas allda y que no
percibiamos a simple vista. Ademads, la metamorfosis como recurso que se enmarca en
las dos vanguardias le confiere un papel muy significativo dentro del conjunto de la obra
de Abe. Esta doble influencia que Abe plasmo en sus cuentos de metamorfosis es muy
marcada en las obras de esta época y se va suavizando en su obra posterior, aunque
nunca llega a desaparecer. Por eso también en este punto debemos resaltar la
importancia de estos relatos como obras experimentales en las que Abe encontrd

soluciones satisfactorias que lo acompafiarian el resto de su carrera.
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3 DIMENSION FILOSOFICA DE LA METAMORFOSIS

“Pienso que el hecho de que la posguerra

coincidiera con mi inicio como escritor fue una suerte.

Porque, si la juventud es un espejismo,

no hay condicién mds iddénea para la juventud que una juventud en ruinas”.
Abe Kobo

En este capitulo vamos a estudiar el tema de la metamorfosis desde una perspectiva
filoséfica con el objetivo de analizar los conflictos en torno al yo que sugiere este
fendmeno fantdstico (o, en este caso, teniendo en cuenta lo argumentado en el primer
capitulo de la tesis, neofantdstico). Veremos que, en estos relatos, la metamorfosis se
plantea como una metafora que representa ciertas luchas internas y puede entenderse
como un recurso para reflexionar sobre las consecuencias que la modernidad, en toda su
complejidad, ejerce sobre el individuo y mds concretamente para expresar las crisis que

sufre el hombre moderno a propdsito de su identidad.

Para ello, tendremos en cuenta el contexto histdrico y social en el que Abe Kobo escribid
estas obras, una situacion profundamente marcada por el conflicto bélico en el que Japén
estuvo inmerso durante un par de décadas y también por su experiencia como colono en
Manchuria y como repatriado tras la derrota de Japén en la Segunda Guerra Mundial.
Atenderemos también a su bagaje literario personal, influido por lecturas de autores
existencialistas, como él mismo explicaria en diversos ensayos. Por Ultimo, analizaremos
los procesos de transformacion y los personajes que los sufren con el objetivo de
identificar estos elementos y ofrecer una interpretaciéon de la metamorfosis que

complete las de los capitulos anteriores afiadiendo esta tercera dimension filosofica.
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3.1. Elexistencialismo como intento de respuesta a los conflictos de la
modernidad

3.1.1. La modernidad y el existencialismo
Una de las corrientes que ha marcado el pensamiento del siglo XX es sin duda el

existencialismo. El propio Abe, como ya hemos sefialado en el Capitulo 2, situa la frontera
gue determind el paso del siglo XIX al XX en la aparicion del existencialismo, de la mano
de autores como Nietzsche o Kierkegaard?!. La filosofia existencialista surgié para dar
respuesta a la angustia que parece inherente al hombre moderno ante la insuficiencia de
las propuestas realista e idealista. Los fildsofos llamados existencialistas pretendian
encontrar una realidad mas profunda y auténtica que permitiera al hombre afrontar las
circunstancias de la vida. En cuanto a la situacién histodrica, “se podria sostener con
bastante justicia, desde un punto de vista sociolégico, que el existencialismo es una
filosofia de crisis. Esto es evidente, en cualquier caso, respecto al existencialismo aleman:
nacié en los afios de caos que siguieron a la derrota de 1918” (Verneaux, 1952, p. 81). El
terreno habia sido abonado por los pensadores Schopenhauer y Nietzsche, quienes,
desde perspectivas muy diferentes, habian comenzado a cultivar “una filosofia de la
existencia humana o de lavida” (Verneaux, 1952, p.81). En el ambito literario, Franz Kafka
también habia escrito sobre la “pura angustia de existir” con novelas cuya atmdsfera
“estd gravada por una concepcion absurda de la existencia” (Verneaux, 1952, pp. 83-84).
Abe, por su parte, se empapo de este pensamiento durante sus afios de juventud, vy lo
desarrollé posteriormente en sus creaciones literarias. Es muy significativa la similitud
entre el momento histérico en que aparecio el existencialismo en Europa y el momento

en que Abe se acercd a esta filosofia.

Vamos a basarnos en la caracterizacion de modernidad que propone Anthony Giddens
en su libro Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contempordnea
para poder situar de una manera mas precisa los conflictos existenciales a los que vamos
a hacer referencia. Para Giddens (1995) la modernidad alude a “las instituciones y modos

de comportamiento impuestos primeramente en la Europa posterior al feudalismo, pero

! “Tertulia de la Generacién 20: Acerca de los temas del siglo” p. 61 (UM S AL OFREIC D W
C, 1948). Ver nota 8 del Capitulo 2.
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gue en el siglo XX han ido adquiriendo por sus efectos un cardacter histérico mundial” (p.
26). Uno de los ejes institucionales de la modernidad es la industrializacién, entendida
como “las relaciones sociales que lleva consigo el empleo generalizado de la fuerza fisica
y la maquinaria en los procesos de produccion” (p. 27). Otro de sus aspectos es, segun
Giddens, el capitalismo, entendido como “sistema de produccién de mercancias que
comprende tanto a los mercados de productos competitivos como a la transformacién
en mercancia de la fuerza de trabajo” (p. 27). Estos aspectos pueden distinguirse en las
instituciones de vigilancia, es decir, el control supervisor de las poblaciones sometidas,
gue regula la vida social moderna. Por otra parte, la modernidad es también la era de la

“guerra total”, en la que “el poder destructivo de las armas (...) es inmenso” (p. 27).

La forma social mas destacada en el mundo moderno es el Estado nacional, que se
caracteriza por que “posee formas muy especificas de territorialidad y capacidad de
vigilancia y monopoliza eficazmente el control sobre los medios de coaccion” (p. 27). Este
tipo de estados son para Giddens un ejemplo de otro rasgo de la modernidad, que es el
auge de la organizacién: “lo que distingue a las organizaciones modernas no es tanto su
tamafio o su cardcter burocratico, cuanto el control reflejo concentrado que ambos
aspectos permiten e imponen” (p. 28). Y en cuanto a la vida social moderna, esta se
caracteriza por ser singularmente dinamica, lo que viene determinado por tres
elementos: “la separacion entre tiempo y espacio”, “el desenclave de las instituciones
sociales” y “la reflexividad generalizada”. En nuestro estudio nos interesa
particularmente este concepto de “reflexividad”, que Giddens define como el “hecho de
gue la mayoria de los aspectos de la actividad social y de las relaciones materiales con la
naturaleza estdn sometidos a revisién continua a la luz de nuevas informaciones o
conocimientos” (p. 33). Esta continua revision mina la certeza del conocimiento, pues:
La ciencia no se basa en la acumulacion inductiva de pruebas, sino en el principio
metodoldgico de la duda. (...) La relacién plena entre modernidad y duda radical es una
cuestidn que, una vez expuesta, no sélo supone un trastorno para los filésofos sino que

es existencialmente turbadora para el individuo comun (p. 34).

En definitiva, podemos destacar los siguientes conceptos o palabras clave que definen la

modernidad y que determinan la situacion del hombre moderno: industrializacion,
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comunismo, sociedades organizadas por Estados nacionales que poseen mecanismos de
control, el dinamismo de la vida social, condenada a una constante revision o reflexividad
gue genera una duda radical que impregna la vida de los individuos. El hombre moderno
vive ademas en una “sociedad de riesgo” en la que se debe asumir que no hay nada
predeterminado y en donde todo puede verse afectado por sucesos contingentes

(Giddens, 1995, p. 44).

3.1.2. La crisis de identidad del hombre moderno
iComo influye este contexto en el ser humano y en el desarrollo de su personalidad?

Como apunta Giddens (1995), una de las caracteristicas de la modernidad que mas afecta
al individuo es la de la reflexividad, pues “en el contexto de un orden postradicional, el
yo se convierte en un proyecto reflejo” (p. 49). Mientras que, en las sociedades
premodernas, los cambios en la identidad eran ritos de paso, como el cambio de la
adolescencia a la edad adulta, “en las circunstancias de la modernidad, el yo alterado
deberd ser explorado y construido como parte de un proceso reflejo para vincular el
cambio personal y social” (p. 49). En el proceso permanente de construccion del yo hay
dos polos que interactian: la seguridad ontoldgica y la angustia existencial. Esta
reflexividad del yo que describe Giddens es precisamente una de las premisas de las que
parte la filosofia existencialista. Como sefiala Alonso-Fueyo (1949):

El hombre no se encuentra con un ser hecho (el que se encuentra de su anatomia y de

su mundo fisico le repugna), y necesita heroicamente estar haciéndoselo sin descanso,

lanzandose a existir, a constituirse en su existencia y mantenerse en lo alto de si mismo

(p. 32-33).

La seguridad ontoldgica, o la conciencia practica, es la capacidad que tiene el ser humano
de “poner entre paréntesis” la serie casi infinita de posibilidades existentes y que permite
al hombre actuar en la vida cotidiana. Esta seguridad ontoldgica se apoya en
convenciones sociales que, sin embargo, se vendrian abajo si las consideraramos desde
una actitud suspicaz:
Para vivir nuestras vidas damos normalmente por supuestas cuestiones que, seglin han
descubierto siglos de indagacién filoséfica, se derrumban bajo una mirada escéptica.
Algunas de esas cuestiones son las llamadas muy apropiadamente existenciales, tanto si

se plantean en el plano del anélisis filoséfico como en un nivel mas practico, por parte de
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individuos que pasan por algin periodo de crisis psicoldgica. Se trata de cuestiones
relativas al tiempo, el espacio, la continuidad y la identidad. En la actitud natural, los
actuantes dan por supuestos parametros existenciales de su actividad sustentados, pero
no “fundamentados” de ningin modo, por las convenciones interaccionales observadas
por ellos. Desde una perspectiva existencial suponen una aceptacion tdcita de las
categorias de duracién y extensién, junto con la de identidad de los objetos, de las demas
personas y —punto de esencial importancia para este estudio— del yo. (Giddens, 1995,
pp. 53-54).

La seguridad ontoldgica es la que permite mantener a raya la angustia existencial, pero

esta no es siempre una barrera infranqueable:
La coraza protectora es en esencia un sentimiento de “irrealidad” mds que una firme
conviccion de seguridad: consiste en dejar en suspenso en la practica posibles sucesos
capaces de amenazar la integridad corporal o psicolégica del agente. La barrera
protectora que proporciona puede ser atravesada, temporal o mas permanentemente,
por acontecimientos que demuestran la realidad de las contingencias desfavorables que

implica cualquier riesgo. (Giddens, 1995, p. 57).

La angustia a la que se refiere Giddens es un concepto clave entre los pensadores
existencialistas. Kierkegaard, considerado uno de los precursores, identifica ocho
categorias, “que son caracteres concretos, por lo tanto impensables, incomprensibles,
que constituyen la individualidad de cada hombre” (Verneaux, 1952, p. 49) y es la
angustia la que resume o contiene a todas. Como explica Verneaux, “todo hombre vive
angustiado, simplemente porque es hombre. (...) El hombre de Kierkegaard es un ser
angustiado. La angustia revela al hombre a si mismo, sefiala conjuntamente su miseria y
su grandeza” (pp. 54-55). Heidegger, una de las figuras mds destacadas del
existencialismo aleman, también se ocupd de explorar el fendmeno de la angustia. El
hombre que busca una existencia auténtica ha de enfrentarse a la angustia de saberse
lanzado o arrojado al mundo y de este modo podra recuperar la libertad original del ser;
al interrogarse sobre la vida, viene a parar a la nada, que “es nuestro destino, y no hay
mas que aceptarlo y ser libres en la aceptacion de la nada absoluta y universal” (Alonso-
Fueyo, 1949, pp. 66-67). Para Heidegger, la angustia es “la experiencia de la nada”
(Verneaux, 1952, p. 106), pero se trata de una experiencia activa, porque “la nada que la

angustia revela es pues la existencia bruta, a partir de la cual se constituye el ser
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destacandose sobre ese fondo oscuro” (Verneaux, 1952, p. 104). La existencia auténtica
consiste en acoger la angustia, en asumir que la nada es el origen y el fin del hombre y
aceptar la infelicidad de saberse un ser finito (Verneaux, 1952, p. 105-106). Jaspers
coincide en esto con Kierkegaard, pues para él la existencia auténtica también es “devenir
lo que se es, asumir en la angustia la propia condicién de hombre” (Verneaux, 1952, p.

140).

El sentimiento de angustia parece ser el punto de partida de la busqueda existencial del
individuo, un proceso que, como ya hemos sefialado, es reflejo para Giddens. El britanico
establece, en sintonia con los postulados existencialistas, que la identidad del yo es una
“conciencia refleja”, es decir, que “no es algo meramente dado como resultado de las
continuidades del sistema de accion individual, sino algo que ha de ser creado vy
mantenido habitualmente en las actividades reflejas del individuo” (Giddens, 1995, pp.
71-72). Vamos a destacar dos elementos de ese proceso reflejo, o biografia personal, que
actuan como soportes de la identidad del yo (y que desempefiardn un papel decisivo en
los relatos de Abe objeto de este estudio). Uno de ellos es el nombre de la persona, que
Giddens sefiala como rasgo muy importante del “contenido” de la identidad del yo (p.
76). Otro es el cuerpo: “el cuerpo no es solo una entidad fisica que ‘poseemos’: es un
sistema de accidn, un modo de practica, y su especial implicacion en las interacciones de
la vida cotidiana es parte esencial del mantenimiento de un sentido coherente de la
identidad del yo” (p. 128). Por referirnos a uno de los fildsofos existencialistas, Gabriel
Marcel daba una importancia maxima al cuerpo y entendia la conciencia de nuestro
cuerpo como lo que le da al hombre el sentimiento de existencia (Alonso-Fueyo, 1949, p.

94).

Queremos destacar un ultimo razonamiento a propdsito de la citada obra de Giddens en
relacion con las rutinas. El socidlogo britanico sefiala que las rutinas adquiridas en los
primeros tiempos de vida del ser humano son una prevencidon o protecciéon frente a la
angustia a la que nos referiamos mas arriba. Las rutinas “son elementos constitutivos de
una aceptacion emocional de la realidad del ‘mundo externo’, sin la que seria imposible
una existencia humana segura. Esta aceptacién es al mismo tiempo el origen de la

identidad el yo, por el aprendizaje de lo que es no yo” (p. 59). Las rutinas son aliadas de
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la seguridad ontoldgica en tanto que el automatismo asociado a ellas aleja al individuo

de plantearse ciertas cuestiones. Segun Giddens (1995),
Hablando en términos vagos, mi razonamiento seria que la seguridad ontoldgica que la
modernidad ha conseguido en el plano de las rutinas cotidianas supone la exclusion
institucional de la vida social de problemas existenciales fundamentales que plantean a
los seres humanos dilemas morales de maxima importancia (p. 199).

El conflicto surge, sin embargo, cuando las rutinas pierden su capacidad de cortafuegos

y dejan aflorar problemas existenciales que ponen en riesgo la identidad del individuo. Es

mas, las rutinas, por su propia naturaleza, pueden terminar por provocar un efecto

contrario:
Pero las mismas rutinas que dan esa seguridad carecen en su mayoria de sentido moral
y pueden llegar a sentirse como practicas “vacias” o, si no, acabar resultando
abrumadoras. Cuando las rutinas sufren, por alguna razén, una quiebra radical o cuando
alguien se dispone especificamente a lograr un mayor control reflejo sobre su propia
identidad, es probable que se produzcan crisis existenciales. Un individuo puede sentirse
particularmente despojado en momentos decisivos, pues es entonces cuando los dilemas
morales y existenciales se presentan en forma apremiante. El individuo se enfrenta, por
asi decirlo, a un retorno de lo reprimido, pero probablemente carecerad de los recursos
psiquicos y sociales que le permitan solucionar los problemas planteados. (Giddens, 1995,

p.213).

Un individuo que no es capaz de lidiar con los problemas existenciales que le acechan
puede terminar sintiéndose dividido. En este punto, queremos hacer referencia a algunas
de las conclusiones que expone Ronald Laing en El yo dividido, porque si bien se trata de
un estudio psiquiatrico, sus observaciones vienen muy al caso para el andlisis de los
cuentos de Abe que nos proponemos. El psiquiatra escocés estudia casos extremos de
personas esquizoides, que describe como individuos que han perdido la seguridad
ontoldgica, para quienes la vida ordinaria supone una constante amenaza a su yo interior,
a su identidad. Estas personas esquizoides llegan a sentir que su yo esta dividido de dos
maneras principales, “en primer lugar, hay una brecha en su relaciéon con su mundo y, en
segundo lugar, hay una rotura en su relacién consigo mismo” (Laing, 1975, p. 13). En el
capitulo “Inseguridad ontoldgica” describe tres formas de angustia con las que se

encuentra la persona ontoldgicamente insegura: temor a ser tragado (p. 40), laimplosién
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o el sentimiento de estar vacio (p. 41) y la “petrificacion y despersonalizacion”, una de
cuyas aplicaciones es el “temor a la posibilidad de convertirse, o de ser convertido, de
persona viva en una cosa muerta, en piedra, en robot, en autdmata, sin autonomia
personal de accidn, en un ello (it) sin subjetividad” (p. 42). Laing apunta ademas que, sin
llegar a ser patoldgica, la despersonalizacion esta presente en el dia a dia:
Una parcial despersonalizacién de nosotros es llevada a cabo ampliamente en la vida
cotidiana, y se la considera normal, aunque no muy deseable. La mayoria de las relaciones
se basan en alguna tendencia parcial a despersonalizar, en la medida en que uno trata al
otro, no en términos de cualquiera conciencia que se tenga de lo que es o podria ser en
si mismo, sino, virtualmente, como un autémata de forma humana, que desempefia un
papel o ejecuta una funcién en una gran maquina, en la que también uno mismo puede

estar desempefiando otro papel (p. 43).

3.1.3. Larelacién con el otro en la modernidad
Otra cuestiéon que determina la construccion del yo y de su identidad y que preocupd a

los pensadores existencialistas es la relacion con el otro. La “otredad”, es decir, el
fendmeno de reconocer al otro como diferente del yo, es para muchos pensadores una
via para asumir y construir la propia identidad, pero esa presencia ajena y externa al yo

puede suponer también una amenaza.

Con animo de sintetizar las diferentes propuestas de los pensadores existencialistas que
teorizan sobre el descubrimiento del otro y sobre la relacion que se establece entre el yo
y el otro, podriamos dividirlas en dos grandes tendencias: una religiosa, en la que el otro
es Dios o una entidad trascendente con la que aspira a encontrarse el yo (como es el caso
de Marcel o Jaspers) y otra atea, que concibe la existencia como un caos en el que no
cabe ninguna presencia superior y en la que el otro son los objetos u otros yo que rodean
al yo (por ejemplo, la filosofia de Heidegger o Sartre). Para nuestro estudio serdn mas

pertinentes las teorias de la segunda tendencia.

Gabriel Marcel (1889-1973) pertenece al primer grupo. Para el filésofo francés, la

existencia esta enfocada a establecer una relacién con un ser absoluto y el fin Ultimo de

la existencia es entrar en contacto con ese ser. Como resume Alonso-Fueyo (1949):
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La existencia estd determinada por su relacion a lo otro, por una heterorrelacion,
supuesta, naturalmente, una referencia del yo a si mismo. Estd abierta, a la vez, a otras
personas; y sea por éstas, sea por ella misma, como ligada al Absoluto, a Dios. Hay, pues,
una necesidad metafisica, como aspiracién de mi ser al Ser. Una exigencia, que no es obra
exclusiva de la razén, del cogito, sino que esta inmediatamente en el contacto mistico,

irresistible, con Dios (p. 98).

Si bien sus aproximaciones son muy diferentes, Jaspers también expone una manera
espiritual o religiosa de entender la existencia y la relacion del yo con el otro en tanto que
considera que el hombre anhela el contacto con una presencia trascendental. El
pensador aleman distingue tres tipos de ser: el mundo, el yo y Dios y tres modos
correspondientes de pensamiento: la ciencia, la filosofia y la teologia (Verneaux, 1952 p.
121). La primera esfera corresponde a lo real, el ser empirico (Dasein). Todo lo que es
objeto de ciencia, de saber o de conocimiento, de representacién. Es el mundo, vy el
hombre mismo como elemento del mundo y su caracteristica esencial es la objetividad.
La segunda esfera es el ser del hombre, el hombre tomado como individuo concreto, en
su interioridad o su subjetividad, es decir, como yo. A esta conviene el nombre de
existencia. Es trascendente a la primera en el sentido en que es irreductible a cualquier
fendmeno objetivo (Verneaux, 1952 p. 122). Por ultimo, la tercera esfera, la del ser en si,
gue es la que merece el nombre de Trascendencia, pues estd mas alla no solamente del
ser empirico sino también de la existencia humana. Es lo Absoluto, lo Otro, o también lo
Envolvente mas alld del cual no hay nada (Verneaux, 1952 p. 123). En lo concerniente a
la relacién con el otro, Jaspers también habla de la comunicacion: el yo ha de entrar en
comunicacién con otros yos (Verneaux, 1952 p. 134). Esta es una relacion de las
conciencias que no se limita a un simple reconocimiento, sino que es de orden subjetivo
y es como un don y un respeto mutuos (p. 135). La describe también como una “lucha

Iz

amorosa”, es decir, como “una tension entre dos polos inversos de unidad y de
diversidad”, como “una solidaridad de adversarios que tienen cada uno su verdad, su fe,
idéntica a sumismo ser” (p. 136). Ser uno mismo implica para Jaspers una lucha amorosa

con los otros yos (p. 130).
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Sartre es sin duda uno de los pensadores que mas se dedico a reflexionar sobre la otredad,
pues estudié a fondo la existencia de uno mismo a través de lo que seria la mirada del
otro. En su obra El ser y la nada explica las tres dimensiones del ser: ser en si, para si'y
para otro. Alonso-Fueyo (1949) las resume de la siguiente manera. El ser en si no tiene
relacién con ningln otro ser, estd en radical soledad. De él solo puede decirse que es. El
ser para si es un “ser que no es lo que es, y es lo que no es”. Un ser ambiguo, insincero.
Como la conciencia. El hombre nunca puede ser idéntico con su conciencia. Por ultimo,
el ser para otro es el ser que se reconoce en el mundo.
Estamos, pues, proyectados hacia la vida en comun, en el ser para otro, cuya revelacién
ontoldgica se nos da en el ‘yo pienso’ sartriano. (...) Los demas hombres, lejos de librarme
de la soledad, me convierten en objeto de su contemplacion. Y Sartre concluird diciendo
gue el otro no es lo que veo; es lo que me ve, me mira, lo que de mi, que soy sujeto, un
ser para si, hace un objeto, un ser en si. éConsecuencia? Que uno queda defraudado y
que la vida en sociedad resulta insoportable. Por eso lucha y odio seran la respuesta;
amistad y amor son una ilusion. Nos abrimos asi a la nada que se es, para ser libres de la
ilusién. La consecuencia serd intentar librarse de la nada, cuyo olor produce nduseas.

(Alonso-Fueyo, 1949, p. 111).

Como apunta Andrew Lloyd (2014), Sartre le da mucha importancia a la idea de “la mirada”
cuando reflexiona sobre la propia existencia y llega a la conclusidn de que la mirada del
otro es la Unica prueba que puede confirmar mi existencia, de manera que “yo solo soy
lo que es visto por la mirada de los otros” (p. 115) o, en otras palabras, el hombre necesita
la mirada del otro para confirmar su existencia. Esta certeza presenta un peligro, pues:
La mirada del otro se apodera del mundo o de la realidad que considero mia y me quita.
Puesto que soy mirado y percibido por otra persona, ya no soy el centro de mi propio
universo. Mi realidad estd compartida con la otra persona, quien me esta contemplando.
Soy ahora un objeto para la otra persona y mi subjetividad ha sido tomada por la mirada
del Otro. (...)
El poder de la mirada del otro sobre mi es substancial y basicamente, me controla, define
y asegura mi existencia. (Lloyd, 2014, p. 116).
Por ejemplo, cuando cometo un acto vergonzoso, solo sentiré vergiienza si hay otro que
me juzga, de la misma manera que solo me sentiré orgulloso si otra persona me juzga

positivamente. “En suma, Sartre dice que sin la mirada, nosotros no podemos estar
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seguros de nuestra existencia; necesitamos la mirada del Otro para saber que existimos”

(p. 116).

En su novela La Ndusea se puede percibir la importancia que Sartre otorga a la mirada
del otro. También es, como sefiala Alonso-Fueyo (1949), el punto de partida del
existencialismo sartriano, pues Antoine Roquentin se enfrenta a un mundo en el que ya
nada es seguro ni estable:
Lo estable, hasta entonces, de la existencia se pierde, y con ello el sentimiento de defensa
gue nos acompafia. Todas las barreras levantadas para cubrir la vida con una guateada
capa racionalista se derrumban. Nada hay seguro, porque nada hay cierto de acuerdo
con nuestros presupuestos. Y es entonces cuando aparece la nausea del vivir, que es “la
objetivacién del asco que nos produce esta ausencia total de necesidad, interior vy
exterior, y al mismo tiempo esta presencia de desnuda e informe libertad que caracteriza
a la existencia” (pp. 104-105).
Al final del libro descubrimos que esas paginas son el intento de un atormentado Antoine
Roquentin de justificar su existencia, que descubre vacia y sin ningln sentido, y una via
para recordar su vida sin repugnancia y aceptarse a si mismo. En la soledad de su vida
cotidiana de repente es asaltado por la existencia de las cosas, que encuentra grotesca y
sobre todo apabullante. Se siente amenazado por los objetos, que le tocan como si
estuvieran vivos. La soledad es el detonante de su angustia, que se manifiesta en forma
de ataques de la Ndusea, una sensacion que le posee. La Nausea es sentir la certeza de
la existencia sin el paliativo que supone la vista humana, que “es una invencion abstracta,
simplificada, una idea del hombre” (Sartre, 1984, p. 168). Asi describe Antoine el
momento de la revelacién:
Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmovil y helado, sumido en un éxtasis
horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer algo nuevo: yo
comprendia la Nausea, la poseia. A decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos.
Pero creo que ahora me seria facil expresarlos con palabras. Lo esencial es la contingencia.
Quiero decir que, por definicién, la existencia no es la necesidad. Existir es estar ahi,
simplemente: los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible
deducirlos. Creo que algunos han comprendido esto. Sélo que han intentado superar esta
contingencia inventando un ser necesario y causa de si mismo. Pero ninglin ser necesario

puede explicar la existencia; la contingencia no es una mascara, una apariencia que puede
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disiparse; es lo absoluto, y en consecuencia, la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: ese
jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve el
estdmago y todo empieza a flotar, como la otra noche en el Rendez-vous des Cheminots;

eso es la Ndusea (...) (pp. 168-169).

Descubrir la existencia de las cosas turba profundamente a Antoine, hasta el extremo de
gue duda de su propia existencia y se da cuenta de que necesita de otros para que la
sostengan. Espera encontrar ese apoyo en Rollebon, el personaje sobre el que esta
investigando, y su ex novia Anny, con quien va a reencontrarse en unos dias. Sin embargo,
ambas esperanzas resultan fallidas:
Ahora, cuando digo “yo”, me suena a hueco. Ya no consigo muy bien sentirme, tan
olvidado estoy. (...) Nadie. Antoine Roquentin no existe para nadie. ¢ Qué es eso: Antoine
Roguentin? Es algo abstracto. Un palido y pequefio recuerdo de mi vacila en mi
conciencia. Antoine Roquentin... Y de improviso el Yo palidece, palidece, y ya estd, se
extingue (p. 216).
Sin la mirada del otro que lo apoye, la existencia de Antoine se difuminay se hace incierta
y absurda. Como concluye Lloyd (2014):
Para ser sujeto, necesito del otro o de los otros, pues necesito objetos, miradas que
reafirmen mi identidad y que atenuen lo absurdo de mi existencia, pues el ser y el otro

pueden resultar el sery la nada, ya sea abiertamente o a puerta cerrada (p. 128).

Cerraremos este apartado con algunas consideraciones en torno a la relacién entre el yo
y el otro que expone Giddens (1995). Entre las diversas relaciones que existen hay una
gue esta especialmente unida a la identidad del yo: la “relacién pura”, que es “aquella en
la que han desaparecido los criterios externos: la relacién existe tan sélo por las
recompensas que puede proporcionar por ella misma” (p. 15). En una relacion pura,
explica Giddens:
El individuo no se limita a ‘reconocer al otro’ y a encontrar afirmada la propia identidad
en sus respuestas. (...) la identidad del yo se logra mas bien superando procesos de
exploracion propia ligados entre si y mediante el desarrollo de la intimidad con el otro (p.
126).
Esta afirmacion recuerda a las palabras de Jaspers y su “lucha amorosa” con el otro.

Finalmente, la relacién pura crea un contexto importantisimo para la formacion de la
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propia identidad: “La relacidn pura es un entorno fundamental para la construccién del
proyecto reflejo del yo, pues permite y, al mismo tiempo exige, la comprension
organizada y continua de uno mismo, como medio para asegurar un nexo duradero con

el otro” (p. 237).

3.2. Llacrisis de identidad en la sociedad japonesa de posguerra
La derrota y la posterior ocupacion supusieron un mazazo para la identidad de los

japoneses, tanto en la esfera colectiva como en la individual. El pais llevaba mas de una
década dominado, por un lado, por una ideologia militarista que habia instaurado valores
como el nacionalismo, el respeto a la disciplina, la devocion al deber, la reverencia al

emperador, la valentiay la sencillez (Lozoya y Kerber, 2011, pos. 3721), que se recogieron

en el manifiesto Kokutai no hongi (IE{& ® &K ) (publicado por el Ministerio de

Educacion en 1937), y por las noticias favorables de los logros militares del ejército
japonés, por otro. A la mayoria de los japoneses les resultaba inconcebible que una
guerra que habia empezado con campafias tan exitosas como la conquista de Manchuria
(1931) y de otros territorios en Asia Oriental y, ya comenzada la Guerra del Pacifico, el
ataque a Pearl Harbor (1941) o la batalla por las Islas Filipinas (1942), terminara con la
nacion del Sol Naciente en el bando de los vencidos. Si bien los dirigentes militares y
politicos comenzaron a aceptar la derrota en verano de 1944 (el Primer Ministro Tojo
renuncié en julio) y los bombardeos sobre ciudades japonesas, cada vez mas intensos,

auguraban el fatal desenlace, el pueblo japonés habia sufrido, en palabras de la socidloga

Tsurumi Kazuko (%5 FLF11-, 1918-2006) una intensa “socializacién para la muerte” y los

japoneses tenian grabado en su espiritu que lucharian hasta el final por su emperador
(citada por Dower, 1999, p. 88). Por eso, el mensaje de radio del emperador el 15 de
agosto de 1945 era algo inaudito. De repente, la honra de servir como soldados del

emperador se torné en la vergiienza de regresar como repatriados de un ejército

derrotado. Sakaguchi Ango (3% 1% &, 1906-1955) describid asi el panorama de la

inmediata posguerra en el primer parrafo de su famoso ensayo Sobre la decadencia

(publicado en abril de 1946):
En medio afio la sociedad ha cambiado. “Yo que ansio servir como humilde escudo del

Emperador. Dejadme morir a Su lado. Nunca volveré la vista atrds”. Los jovenes que caian
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como pétalos ahora son, los que han sobrevivido, estraperlistas. “No deseo una larga vida,
sino unirme a Vos en la muerte”. Las mujeres que enviaban valerosas a sus hombres
pronto se postraran por obligacidn ante sus altares y su corazén no tardara en albergar

otros aires. No es la gente la que ha cambiado; la gente es asi por naturaleza. Lo que ha

cambiado es la capa superficial de la sociedad (¥ 1, 2013, p. 106)>.

Tras el anuncio del emperador, los japoneses quedaban libres del deber de sacrificar
hasta la propia vida por la causa divina; sin embargo, debian hacer frente a una situacion
no menos desoladora. El pais estaba devastado, sus ciudades habian sido arrasadas vy la
mayoria de las actividades econdmicas habian quedado arruinadas. De hecho, los
primeros americanos que llegaron a Japon tras la derrota no podian creer que el pais
hubiera resistido tanto tiempo la guerra y algunos informaron de que, a la vista del
panorama, las bombas atdmicas solo habrian adelantado la rendicion unos dias (Dower,
1999, p. 44). Se calcula que el 40% de las areas urbanas habian sido destruidas por los
bombardeos y que el 30% de la poblacién habia perdido su casa. En Tokio la destruccién
ascendia a un 65%, en Osaka, a un 57% y en Nagoya, a un 89% (pp. 45-46). En cuanto a
los fallecidos, entre militares y civiles, se estima que murié un 3 0 4% de la poblacién y
gue el conflicto causé ademas millones de heridos, enfermos o malnutridos (p. 45). A esta
compleja situacion habria que sumarsele el esfuerzo de acoger a los 6,5 millones de
japoneses que estaban en Asia, Siberia o la region del Pacifico (p. 48). El futuro inmediato
a manos de los vencedores era también un foco de ansiedad y preocupacion. Muchos
temieron las peores represalias por parte de las fuerzas de ocupacién cuando escucharon
gue su emperador los exhortaba a “soportar lo insoportable” y los gestos que iban
mostrando los aliados no eran en absoluto esperanzadores. La ceremonia de la firma de
la rendicién por parte de Japon a bordo del barco de guerra Missouri en la Bahia de Tokio

estuvo cargada de simbolos que recalcaban la supremacia americana. Como sefiala

2HED ) HLICHHIZE 572, BLOMNGE WT-2oFKid, KED NI ZRARD 1~ Ald4
Lo HEFEFTLEH o703, RILEENEZK > CEEL RS, ddedomAnZLWVoD
HHHE & AR/ L HEN T, AT RUETHEEZ X LGEDEFOAHD S bICKED
PIC AT 2 LB FEBNICR2E1 Y THA I L, R TH AR ERICHEST O bE:
HoZ & Tldhw, ANEBZE 72D TidZav, ABIZITKRZE I WIdDTHY, Eozd il
Mo EE7Z Tz L7,
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Dower, Missouri era el estado natal del presidente Truman, quien ordend los
bombardeos de Hiroshima y Nagasaki (p. 40) y en él ondeaba la bandera que portaba el
comodoro Perry cuando forzé a Japdn a abrirse al comercio internacional mas de cien

afios antes, entre otros detalles (p. 41).

Ante este panorama, la sensacion que embargd a la mayoria de los japoneses fue la de

abatimiento, o kyodatsu (REMiit). Esta palabra, que hasta entonces habia sido un término

médico, pasé a expresar el cansancio y el desfallecimiento que sufria el pueblo en
aquellos momentos (Dower, 1999, p. 89). De hecho, la segunda acepcién que aparece en
el Gran Diccionario de la Lengua Japonesa de Shogakukan es: “Estar abstraido, no ser
capaz de concentrarse. Perder el entusiasmo”3. A este estado de animo contribuian el
cansancio tras la guerra, la verglienza y el deshonor de haber perdido y de haber tenido
que aceptar ademas una derrota sin condiciones. El espiritu de Yamato que les habian

inculcado parecia haberse esfumado, todo por lo que habian luchado.

En el mundo literario se produjeron muy diversas reacciones. Hubo autores que habian
sido reclutados como soldados, otros que escribieron reportajes de guerra o que
contribuyeron a las demandas del estado imperialista, algunos permanecieron en silencio
o se dedicaron a escribir obras para cuando la situacion fuera mas favorable. Al igual que
el resto de sus compatriotas, con la derrota los escritores experimentaron una sensacion
de liberacidn, pero a la vez les resultaba dificil despojarse de la inercia de ocultarse y eran
muchos los que se encontraban en un profundo desconcierto y abatimiento. Ya vimos en
el Capitulo 2 que los escritores vinculados con la literatura proletaria de preguerra o con
el movimiento izquierdista fueron de los primeros en reaccionar. En paralelo a estos

grupos cabe destacar otros dos, cuya respuesta podria interpretarse como una reacciéon

existencialista a la nueva situacion. Nos referimos a las novelas nikutai o “de la carne” (A

R/NGH) v al grupo Buraiha o “los Libertinos” (#E%HK). Las novelas de la carne,

PIEARD LT, b FiLorh e, ABRTT, ITAPY & LT 2IRE, Los
ejemplos que se citan a continuacién de esta segunda acepcion son frases de las novelas Leyte no ame
(Lluvia de Leyte, L 4 7 DN, 1948) de Ooka Shohei, Jiyd gakké (Escuela libre, H HIZ£FX, 1950) de Shishi

Bunroku y Kinenhi (Lépida conmemorativa, it &4, 1955) de Hotta Yoshie. (p.551).

177



denominadas asf a partir de la novela La puerta de la carne (IR D[, 1947) de Tamura

Taijiro (A28 EE, 1911-1983), que retrata a un grupo de prostitutas que intentan

sobrevivir en un Tokio reducido a escombros, peligroso y despiadado, representan la
respuesta mas hedonista y sensual ante un mundo sin futuro y sin valores trascendentes

gue promulgaban, entre otros, las revistas kasutori. Por su parte, los autores del grupo

Buraiha, (Dazai Osamu (K275, 1909-1948), Oda Sakunosuke (fkHI{E 2 Bl), (1913-1947),

Sakaguchi Ango e Ishikawa Jun (£1)11{%, 1899-1987), entre otros), se caracterizan por su

gy

actitud cinica, negligente, decadente e irdnica. El critico Andé Hiroshi (Z¢f# 7=) considera

que los dos pilares en que se sostenian los intelectuales de la época eran el marxismo y
el existencialismo y sefiala el paralelismo que existe entre las novelas de la carne y el

citado ensayo de Ango, pues ambos tratan de sobreponerse a la situacion de posguerra

desde la existencia humana (%%, 2016, pp. 166-167).

Una de las novelas mas destacadas de Dazai Osamu es El sol que declina (1947). Kazuya

Sakai (1968) la considera como una de las obras que mejor representa la sociedad de la

inmediata posguerra:
El titulo alude a la declinacién de toda una clase social, apegada a su especial concepcién
del mundo vy a sus reglas propias de vida; y como en E/ jardin de los cerezos de Chejov, su
contenido se vuelve particularmente sugestivo, ya que se refiere al derrumbe de la
aristocracia y de la alta burguesia ante el violento cambio social, politico e ideolégico que
significd la primera derrota de un pais cuya historia y monarquia ostentan una
continuidad ininterrumpida de cerca de 2.000 afios (p. 86).

La humillante derrota afecté no solo a las clases altas y Sakai ve en los personajes de la

novela un reflejo de toda la sociedad:
Desde los altos funcionarios hasta los mas humildes ciudadanos, la derrota fue un shock
dificil de describir o reconstruir. Se produjo entonces un caos espiritual y una confusion
de valores de proporciones inusitadas. El orden, las instituciones establecidas y la moral
sufrieron un colapso total, la gente no sabia en qué pensar, ni cémo obrar, y se atribulaba

por el futuro de sus vidas y del pais mismo. (Sakai, 1968, p. 86).
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Para Sakai, “las obras de Dazai son en general oscuras y decadentes, y reflejan la confusa
situacion moral de este periodo, pero tratan de rescatar la ‘dignidad del hombre” desde
la mas honda degradacion” (p. 94). La degradacion entendida como punto de inflexién es
uno de los conceptos clave del citado ensayo Sobre la decadencia en el que Ango
proclamé que la Unica manera de superar la situacién que estaba viviendo Japdn era
decaer: “Japon ha perdido, el Bushiddo ha caducado y el ser humano ha nacido por

primera vez del seno real de la decadencia. jVive y decae!, porque aparte de este obvio

procedimiento no existe un atajo practico para salvar al hombre” (311, 2013, p. 116)*.

Ya nos referimos en el Capitulo 2 a la postura que adoptaron los intelectuales en la
posguerra. Los llamados integrantes de la “comunidad del arrepentimiento” en términos
de Murayama Masao, inspirados por la ideologia marxista, que tomaron como marco
para explicar la situacion del pais, se dedicaron a reflexionar y a promover diversas
cuestiones con el fin de alentar una reconstruccién nacional también en el plano de la
conciencia individual. Como sefiala Dower (1999),
Muchos trascendieron el predecible marxismo y plantearon cuestiones fundamentales
con respecto al “yo moderno”, el “ego moderno”, la “creacién de la persona moderna”,
gue consideraban la base de una revolucién democratica genuina. Argliian con gran
pasion que sin un claro sentido del yo o de la “subjetividad auténoma”, no se podria
esperar de los individuos que se levantaran contra el estado para defender los valores

democraticos (p. 236)°.

|H

Dower continlda sefialando que esta busqueda del “yo moderno” supuso multiples
traumas identitarios, como “asumir el fracaso personal, repudiar la historia y cultura
propias, buscar modelos en un mundo occidental involucrado en la represién, el
imperialismo y la guerra”. A pesar de todo ello, “el atractivo de modelos extranjeros fue

inmenso para estos intelectuales arrepentidos” (p. 236). Los escritores que formaron la

CHARIZAT, 2 L CREERCORR, gL W BEEORRIC X - TR T ARIDFEE L
oD, AEXED X ZoEYRFIHOI I, B NEZ B2 M 208857 Y 5 572
59 B

>(...) many transcended formulaic Marxism to raise fundamental questions concerning the “modern self”,
the “modern ego”, or the “establishment of a modern person” that were believed to be the basis of nay
genuine democratic revolution. Without such a clear sense of selfhood or “autonomous subjectivity”, it

was argued with great passion, individuals could not be expected to stand against the state in defense of
democratic values.
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Shin Nihon Bungakukai (Asociacién Literaria del Nuevo Japdn) (HT H A5 4) estaban

inspirados también por estos ideales.

Guillermo Quartucci, en su libro Abe Kobo y la narrativa japonesa de posguerra, establece
un interesante paralelismo entre las etapas historicas de la posguerra y la produccion
literaria japonesay analiza la crisis de identidad que vivié el pais en esas décadas. Durante
los afios de la ocupacion (1945-1952), en los que se paso de la “identidad nacional”,
basada en el concepto del kokutai, a una democracia impuesta por las fuerzas de
ocupacion y que poco tenia que ver con la tradicion japonesa y en los que el pueblo

japonés ve desvanecerse su identidad (p. 12), destaca la aparicién de la revista Kindai

Bungaku (Literatura Moderna) (X35 por ser el grupo de autores que colaboraban

con ella el que plantea de manera mas clara y objetiva el problema de la nueva sociedad
gue habrd de construirse a partir de los escombros de la guerra (p. 26). Estos autores,
entre los que se encontraba Abe Kobo, manifestaron sus ideas acerca de la relacién
individuo-sociedad y literatura-politica, asi como el papel del intelectual en el proceso de
reconstruccion del pais (p. 27). Quartucci resalta la necesidad de estos escritores por
conocer la literatura de Europa y sefiala que las traducciones de Sartre, Camus, Kafka y
otros escritores franceses y europeos influyeron notablemente en ellos, tanto en

tematica como en estilo (p. 27).

Quartucci (1982) establece una segunda etapa desde el fin de la ocupacién hasta las
protestas Ampo (1952-1960), periodo en que se consolida el sistema politico actual y en
gue se producen las ultimas movilizaciones sociales en contra del Tratado de Paz de San
Francisco y del Tratado de Seguridad que se firmé entre Japdn y Estados Unidos (p. 14) vy
gue finaliza con el inicio del prodigioso crecimiento econdémico que comenzaba en 1960

(p. 15). En estos afios surge el grupo Shin daisan no sedai (La tercera nueva generacion)
(BT 58 = D fH{R), integrado por Yasuoka Shotard (7] & A KR, 1920-2013), Yoshiyuki

>

Junnosuke (T 1TE.Z A, 1924-1994), Kojima Nobuo (/NE{EK, 1915-2006) y Endd

Shisaku (ZE%ESE1E, 1923-1996). A estos escritores ya no es la reconstruccion del pafs lo

gue les preocupa, sino la exploracién del individuo, con su carga de problemas morales,
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familiares y sociales, y como consecuencia, de identidad (p. 32). Como sefiala Quartucci,
poco antes de la entrada en escena de estos autores, Abe gand el premio Akutagawa por
La pared, 1o que propicia que la critica comience a hablar de él como un escritor “de
vanguardia” (p. 32).

La tercera etapa coincidiria con los afios de la prosperidad econémica (1960-1973), en la
que los conservadores, bajo el lema (otrora socialista) de “paz y democracia”, lideran la
industrializacién a gran escala y en la que se produjeron numerosos cambios sociales:
medios de comunicaciéon como pilar de la homogeneizacién de la sociedad; sistema de
empleo de por vida; universidad como principal factor de promocion social. Esto supuso
otra vuelta de tuerca sobre la ya un tanto confundida imagen que los japoneses tenian
de si mismos (p. 15). Son los afios en los que Abe Kobo alcanza su punto mas alto como
novelista “con tres obras misteriosas y seductoras, sintesis acabada de su tematica y
estilo”: La mujer de la arena (1962), El rostro ajeno (1964) y El mapa calcinado (1967).

“En ellas, el problema de la identidad es, obviamente, el eje central” (pp. 38-39).

Por ultimo, hay un articulo a propdsito de la literatura de posguerra que quisiéramos
destacar porque hace referencia a los numerosos cuentos de metamorfosis que se

escribieron en estos afios. Abe Kobo no fue el Unico que explord este tema; el critico

Takemori Ten’yd (TTEKE, 1928-) recoge en su articulo “Aspectos de la literatura de
posguerra” (¥k#% 3 E DFRAH), que fue publicado en la revista Nihon Kindai Bungaku
Literatura Japonesa Moderna (H AT SCE) en 1968, al menos los siguientes titulos y
autores: Sakurajima (#%Es) de Umezaki Haruo, Hokai Kankaku (HR 7% H) de Noma
Hiroshi, Metamorfozu (72 % % % 5 F3) de Fukunaga Masahiko (fa7kHEE), Shin’ya

no shuen (TR DIEE) de Shiina Rinzo, varios relatos de Shimao Toshio (& & #Ui,

1917-1986), Ishikawa Jun vy, por supuesto, de Abe. Takemori sefiala la coincidencia
respecto al tema de la metamorfosis, si bien cada relato es diferente en cuanto a estiloy

tratamiento del tema.
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Takemori (1968) se propone en su articulo hacer un compendio del panorama literario
de posguerra centrandose en los nuevos experimentos de los autores que se oponian al

naturalismo y a la novela del yo y para ello se centra en la llamada Literatura de Posguerra

(¥ #%VKK). Destaca como caracteristicas principales de este grupo que sus autores estdn

marcados por las experiencias de conversion forzada, de guerra y del final de la guerra
(p. 284) y por una fuerte resignacién ante el dolor sordo de las heridas y la busqueda de

un método sincero para hacerles frente (p. 285). Uno de los aspectos que analiza es la

aparicion de relatos de metamorfosis o henshintan (ZfZ%) y apunta como posible

explicacién la siguiente:
La destruccion indiscriminada, las matanzas masivas y las situaciones mas inconcebibles
que trajo consigo la guerra fueron también la causa de la aparicién de las historias de
metamorfosis. Las bombas atdomicas sobre Hiroshima y Nagasaki dieron lugar a historias
de metamorfosis que superan todo lo imaginable. Se puede afirmar que la aparicion y
desarrollo de la literatura de posguerra estd relacionada de manera inevitable con las

historias de metamorfosis (p. 295)°.

3. 3. Existencialismo, identidad y otredad en Abe Kobo
En este apartado vamos a explorar la faceta existencialista de Abe Kobo atendiendo a dos

factores principales. En primer lugar, su experiencia como colono en Manchuria y como
repatriado tras la derrota lo marcaron de manera determinante y propiciaron que el
autor se planteara reflexiones en torno a la cuestion de la tierra natal y la identidad del
individuo que aparecen desde su primera novela y que seran temas recurrentes a lo largo
de toda su carrera. Ya sefialamos en el apartado 3.1 que el existencialismo o la toma de
conciencia de la angustia que experimenta el hombre ante cuestiones basicas sobre lo
gue supone saberse un ser humano es un pensamiento propio de tiempos de crisis
sociales, como lo fueron sin duda los afios que Abe pasd en Manchuria y en territorio
japonés a partir de su llegada a Sasebo tras la derrota. En segundo lugar, es sabido

también que Abe, avido lector desde su juventud, conocia las obras de autores

SRS DHEFTHA D 72 O TIEARIHE, K2, 0 oW BEEIT, BRE~DLKE L
FRICDIE L ATV, BTEHOBRTICELENALE - RlRofflx, fArit L -2EED
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considerados existencialistas, como él mismo manifestd en varias ocasiones, y que tenia
mucho interés en los interrogantes que estos formularon. Tendremos en cuenta varios
estudios que analizan estas influencias y también ensayos y charlas en los que el escritor
se refiere a estos temas. Finalmente, antes de pasar al analisis de los cuentos de
metamorfosis nos asomaremos a dos de sus primeras novelas, En la sefial al final del
camino (1948) y Las bestias se dirigen a su patria (1957), en las que Abe representa, a
través de personajes que se enfrentan a una salida o una busqueda desesperada de la
tierra natal, uno de los temas que seran el eje de toda su produccion artistica: el conflicto

identitario.

3.3.1. Abe Kobo y Manchuria

Abe naciod el 7 de marzo de 1924 en Tokio y ocho meses después su familia se trasladé a

Shenyang (en japonés, Z=°K), en Manchuria, en cuyo Hospital Universitario su padre

habia conseguido una plaza. Abe vivié en el barrio japonés de la ciudad, cercano al
ferrocarril, hasta los 16 afios, cuando se trasladd a Tokio para continuar sus estudios en
el instituto. El barrio japonés era una zona de calles bien ordenadas y casas de ladrillo,

gue disponian de calefaccién para hacer frente a las gélidas temperaturas del invierno

(que podian alcanzar los 30 grados bajo cero) (Z#42 Y, 2011, pp. 17-19). Los nifios
japoneses tenfan prohibido acceder a la ciudad china, pero a Abe le encantaba ir (ZZ35K

419 ,2011, p. 35). Su primer contacto con tierras japonesas fue en Asahikawa (Hokkaido)

donde Abe pasaba los veranos y el afio que destinaron a su padre a Alemania en casa de

sus tios (&ZHR4a D, 2011, p. 23).

Abe aprobd el examen de acceso al bachillerato un afio antes de lo normal y entré en el

Instituto Seijo (IR 5 % 1K) de Tokio, que tenfa fama de liberal; sin embargo, tuvo que

regresar a Shenyang unos meses después porque enfermd de tuberculosis. Se

reincorpord al instituto un afio después, en 1941 (ZZ&k4a Y, 2011, p. 40). Por entonces

Abe leia obras filosoficas de autores como Nietzsche, Heidegger, Jaspers o Husserl, de

guien le interesaba mucho su método de la fenomenologia, y devoraba obras literarias

183



de las gue memorizaba cada detalle, desde la trama hasta el nombre de los personajes
(&4 D, 2011, pp. 42-43). Tras graduarse del instituto, comenzé los estudios de
medicina en la Universidad Imperial de Tokio. Neri cuenta que llevaba la mochila siempre
llena de libros y que su afan por la lectura era tal que se negaba a apagar la luz aun en las
noches de bombardeos (Zf43 ¥, 2011, pp. 46-47). Abe apenas asistia a clase con el
pretexto de que las practicas de anatomia le resultaban desagradables, sin embargo, Neri
se pregunta si el verdadero motivo no era que en realidad nunca habia deseado ser

médico (&4 b, 2011, pp. 47). Por entonces lefa con fascinaciéon El libro de las

imdgenes de Rilke (Das Buch der Bilder, 1902-1906), que, segln su hija, supuso para el

joven Abe el punto de partida de su busqueda en torno a la funcién del lenguaje (&5 22
Y, 2011, pp 48). El propio autor rememora lo que supuso para él leer a Rilke en tiempo

de guerra en su ensayo “Rilke” (Y /L7, 1968). Frente a un ambiente totalmente
dominado por la filosofia de guerra, en la que no se concebia la mas minima oposicion,
Abe se refugiaba en la lectura del escritor checo, que era capaz de transportarle a otro

mundo (Z&B42 Y, 2011, p. 153).

En noviembre de 1944 se recrudecieron los bombardeos sobre Tokio y Abe regresé a

Manchuria en compafifa de su intimo amigo Kaneyama Tokio (4 1LKF) v la hermana

pequefia de este, no sin ciertas dificultades, pues ya apenas salian barcos a China y

porgue las autoridades les pusieron muchos inconvenientes (ZZ3843 ¥ , 2011, 48-49). De

vuelta en Shenyang, Abe se dedicé a ayudar a su padre. Recibio la carta de reclutamiento
a sus veintidn afios, unos meses antes de que terminara la guerra, por lo que no le dio
tiempo a presentarse. A finales de agosto el temible ejército ruso entré en Manchuria y
tomd Shenyang, aunque la familia Abe se libré6 de que saquearan su casa porgue se
trataba de la residencia de un profesor. El padre de Abe murid poco después por un brote

de tifus y el joven escritor expresé su tristeza ante esta pérdida en el poema Warai (La

risa) (55 0), incluido en su primer poemario (&&k4a v, 2011, p. 51).
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Tras el ejército ruso vino el Octavo Ejército de Ruta y finalmente el Ejército Nacional
Revolucionario. Durante estos confusos meses, en los que con cada cambio de mando la

moneda en curso perdia su valor, Abe y su familia producian sidra y celulosa para ganarse
la vida (%242 Y, 2011, pp. 54-55). Un dia de finales de 1946 Abe anuncié a su familia
gue habia conseguido pases para regresar a Japon y les dijo que hicieran los preparativos
porque se marchaban al dia siguiente. Fueron hasta el puerto de Huluddo (en japonés,
#HJE &) y subieron a un barco atestado de repatriados. Les llamaron la atencién unas
piedras en la cubierta. Mas tarde comprendieron:

En los camarotes, donde habia que dormir de pie porque no habia espacio para sentarse,

en seguida se propagaron enfermedades, y para cuando llegaron a tierra japonesa

(Sasebo) los muertos habian dejado tanto espacio que hasta se podia dormir tumbado.

Las piedras eran para atarlas a los cadaveres y lanzarlos al mar (ZZ54a 0, 2011, p. 57)".

De Sasebo se trasladaron a Hokkaido, al pueblo natal de su madre, donde tenian una casa

y un pequefio terreno que les permitid sobrevivir. Abe se fue a Tokio porgue en la

universidad le dijeron que aln conservaba su plaza. Con ayuda de su amigo Akazuka (7~

) y con su astucia (averiguaba los temas preferidos de cada profesor) consiguié aprobar

todos los examenes, excepto el de ginecologia, porque no fue capaz ni de contestar
correctamente cuanto duraba el periodo de embarazo. En la recuperacion, el profesor le
preguntd que cdémo pensaba ejercer en esas condiciones. Abe le dijo que no tenia

intencion de ser médico y su profesor le contestd: “Si me lo hubieras dicho el afio

pasado...” y asi fue como consiguid graduarse (%42 D, 2011, p. 59).

Poco después conocié a Yamada Machiko (LI H & %1-F), cuya belleza le parecié

comparable a la de Audrey Hepburn. Dos semanas después decidieron vivir juntos para

ahorrar dinero y Abe se mudod al apartamento de Machiko, un lugar estrecho y con las

THEBPRRID 2 o TEZ L adh o ETlE, LR IEYmRARE, A+ (FEHE) b
FED Z AR o TEB ZEXRHRZIEEREDL T -, AlE. EHICHA THICERTET
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paredes desconchadas (& #R 432 ¥, 2011, pp. 60-61). Pasaron muchas penurias los

primeros aflos y se ganaban la vida con la venta ambulante o con representaciones de

kamishibai: Abe escribia los guiones y Machiko se encargaba de los dibujos (&4 9,

2011, p. 89). En mayo de 1947 Abe imprimid unas copias de sus poemas, pero la venta
fue un fracaso. Por mediacion de su profesor de instituto Abe Rokuro, consiguio publicar

su primera novelay, mas tarde, sus primeros relatos. Su situacidon econémica se estabilizé

en torno a 1954, cuando nacié su hija Neri (Z643 9, 2011, p. 95).

Esta etapa en la vida de Abe lo marcaria para siempre. Por un lado, es fundamental
entender que su situacién de colono en Manchuria no solo supuso un contacto directo
con una cultura diferente, sino que ademas lo hizo ser consciente desde su infancia de
que entre las distintas culturas existe una relacion de desigualdad y de imposicion. A este
respecto es muy interesante la siguiente reflexidon que recoge su hija: “La colonizacién no
solo arrebata el patrimonio, lo mas horrible es que arrebata la cultura” (ZZ&F42 Y , 2011,
p. 53)2. Por otro lado, es imposible ignorar que Abe experimentd lo que es pertenecer a
las dos “categorias”, pues tras la derrota de Japdn, pasé de ser colono a tener que huir
de la tierra donde se habia criado en las condiciones mas lamentables. Podemos afirmar
gue muchos de los temas recurrentes del autor y de una manera especial el tema que
tratamos en este capitulo, es decir, la reflexién en torno a la identidad del individuo, estan

directamente relacionados con estas vivencias.

3.3.2. Abey el existencialismo

En el coloquio “¢Qué quiero escribir? — El caso de los escritores de posguerra” ({i] % 2

X0 —HRIER DY A) que tuvo lugar en octubre de 1954 y en el que

participaron, entre otros, Noma Hiroshi, Takeda Taijun, Yasuoka Shotaro y Kojima Nobuo

8 [HERM2E S O IZfad MEL T TIE R VAL, —FLALwDlE, tzESTLES C
&7 A72] o Neri (2011) relaciona esta afirmacidn con el hecho de que Abe firmara un manifiesto en

contra de la represion que ejercié la Revolucion Cultural China junto con Mishima Yukio, Kawabata Yasunari
e Ishikawa Jun en 1967 (p. 53).
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(/NEfE R, 1915-2006), Abe explicd que fue la guerra lo que le motivé a escribir. De

pequefio le interesaban sobre todo las ciencias; en el instituto, las matematicas (su hija
Neri cuenta que su padre le decia que, de no haber sido escritor, habria sido matematico,

Vo mavaA

w42 D, 2011, p. 42) y finalmente estudié medicina porque su padre era médico. Y

continua:
Durante la guerra pensé mucho en la cara oculta de las cosas. Era muy fuerte mi
sentimiento de querer saber la verdad. Entonces solo se podian leer autores como
Heidegger y ahi encontré una via de escape. Sin conocer a Sartre, quise escribir sobre la

realidad desde una mirada existencialista. (...). Asi que mi deseo de conocer de verdad la

realidad fue lo que me motivé a escribir. (fi] Z & % 721> 2*, p. 350)°.
En una entrevista de 1968 titulada “Hablando sobre mi literatura” (FAD X F %5 5)

también se refirié a sus lecturas de juventud y sefialé que leia a Jaspers, libros de filosofia,

de matemadticas, y que también le interesaba la psiquiatria (p. 39). Leyd ademas la

antologia de literatura mundial de la editorial Shinchosha (5524 £E) vy la antologia

de teatro contemporaneo de la editorial Daiichi Shobd (MT{REI 4 £E). Le atrafa asimismo

la pintura futurista y se pregunta si, a pesar de ser una persona de ciencias, el hecho de
haberse criado en Manchuria no favorecié que quisiera acumular todos estos
conocimientos (p. 41). En cuanto al hecho de que comenzara a escribir literatura, Abe
explicd: “Quizad sentia que la novela es en cierto sentido una expresion de sintesis”
(p.40)°. Entonces le gustaba Rilke, pero no lo leyd desde una perspectiva lirica. “Quiza
buscaba una expresion libre de las formalidades propias de la expresion filosofica” (p.

40)'. En este sentido, si bien Abe asegura que alin no conocia la obra de Sartre, podemos
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establecer un paralelismo entre los dos autores, pues el francés, como sefiala Alonso-
Fueyo (1949), también abrié una via intermedia entre la filosofia y la literatura: “Si es
cierto que nuestro tiempo ofrece sintomas decisivos de un acercamiento entre la

Filosofiay la Literatura, Juan Pablo Sartre representa como pocos esta tendencia” (p. 102).

En la misma entrevista, el interlocutor de Abe, el critico Akiyama Shun (FKILI%&, 1930-
2013), también apunta que Shiina Rinzd escribid su relato Festin de medianoche (E1E D

%L, 1947) sin haber leido a Sartre (FAD X% EE 5, p. 41).

A partir de estas palabras podemos identificar dos focos en las influencias existencialistas
de las que bebid Abe, si bien quiza el propio autor no hacia una gran diferencia entre
ellos. Por un lado, las obras literarias de Rilke y, por otro, las obras filoséficas de los
pensadores existencialistas. Estas lecturas le hicieron reflexionar sobre diversos temas
gue ya se encontrarian presentes de manera incipiente en su conciencia por haber tenido
qgue enfrentarse con situaciones como las que hemos descrito mas arriba y todo ello lo
motivod para escribir sus primeras novelas y relatos. Vamos a tratar de profundizar en el
concepto que Abe tenia de esto que hemos denominado focos de influencia

existencialista.

Ya hemos mencionado que Abe consideraba como factor determinante en la evolucion
del pensamiento contemporaneo la aparicion del existencialismo. Sin embargo, Abe no
concebia el pensamiento existencialista como un movimiento o “ismo”, sino como una
manera novedosa de enfrentarse a la realidad. En la “Tertulia de la Generacion 20: Acerca
de los temas del siglo” explico:
No entiendo por qué la existencia pasd a ser una doctrina. Creo que fue una forma
transitoria hacia una forma de pensamiento nueva que partia de una conciencia critica y
gue pretendia perfeccionarse con una mayor presencia de la conciencia experimental.
No creo que a través del llamado existencialismo se pueda superar la desesperacién. No

tiene sentido fundar una visién del mundo a partir de la existencia en si (p. 61)2.

LRGP ERICR 2D EEICIE X0 Y £ A, 2GRN R o0 5 L
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La mera toma de conciencia de la existencia no podia para Abe ser la solucion a la angustia
inherente a la condicion de ser humano, sin embargo, el proceso de pensamiento que
nos lleva a ello si se podia tomar como referencia para plantear un método que
permitiera abordarla de una manera mas acertada. Abe toma asi la fenomenologia, la
filosofia que Husserl pensdé como manera de descubrir el yo puro a través de la
observacion intuitiva y empirista (Verneaux, 1952, pp. 68-75), como un camino para
explorar la realidad. Un poco mas adelante Abe declara que entiende la fenomenologia
como un método de aprehender las cosas: “Yo me refiero simplemente a un método. Un
método de conciencia fenomenoldgico como es el caso de las matematicas normales o
la teoria de conjunto de Leibniz. Es una manera de captar las cosas” (p. 63)*3. Nakano
Yasuo le rebate si eso no supone equiparar la fenomenologia al positivismo del siglo XIX
(p. 64) y Abe le responde asi:
Alo que yo me refiero es a un problema propio, es decir, puesto que siempre tengo en
mente la creacion, si pienso en mi método de creacién, no es que adopte la vision del
mundo de Heidegger o Jaspers, sino que, como dices, Jaspers explora las enfermedades
mentales con un método y, en mi caso, yo pretendo usar ese método para ir mas alld en

la creacion. Un método de cognicion como el de Heidegger, Jaspers o Husserl. Creo que

eso es propio del siglo XX (p. 64)%.

Neri también destaca en su biografia la influencia de Husserl y la fenomenologia en la
obra de Abe:
Durante su época de estudiante en el Instituto Seijo, leia libros de filésofos como
Nietzsche, Heidegger, Jaspers y sobre todo de la fenomenologia de Husserl (la ciencia que

separa la realidad de la conciencia de realidad, que analiza la “realidad” como un

BoTnEd, EEIPLRIVVOLWIEFTIRCTHEARIER I ONLEZVD O LW EIA
T, EFEARPOLWE RV HREAEIT LTS 2 & FEEKL 2 2 WATT D,
BIELDORIDIIBICHFEL LTE->TEBIATT L, 74 7=y YV OEERESCEARDY
BD XS ICHREN TR TERATT X, WEIEZ 32T TR,

VI DRIV, HLETHATHEGOMBETH > T, 2 VANEL WS T LMz THHIC
HBHLIFTTH, BoOBWEAEL LTEXLLAG. M Ty =2 =20t RElicT
Lkl nHIDTIEARL, BAREDORI X 5IC, YR AS—21FE 2 HEIC X o THEHYREEE
. Lo HEEBRLTTo72, 18 ELTREEIVIHETL > LAELTWE 20
CEIALTT I, MTFTyHh—IcLA, ¥YRA—RICLA, ZyvHF—niCLA, FHol—
MO LHBSTETT N, The RN E DO TH L LFEZLLbITTT L,

189



fendmeno interno de la mente y que toma al yo como una reaccién a los acontecimientos.
Uno no puede encontrarse a si mismo en una celda. El pensamiento que postula que el

yo es la reaccion a las cuestiones externas fue la base ideoldgica de la literatura de Kobo).

(Zi D, 2011, p. 42)%.

La fenomenologia de Husserl, explica Verneaux (1952), no es una filosofia racionalista ni
racional, sino que se trata de una filosofia intuitiva, una especie de empirismo o de
positivismo “puros”. Husserl se niega a deducir o a explicar las cosas. “Su fin es
simplemente describir los fendmenos tales como se presentan, y el ‘yo’ al cual se han
presentado; en una palabra, describir el dato” (pp. 67-68). Para ello, Husserl aplicé lo que
élllamé la “reduccidon fenomenoldgica”, que consiste en poner entre paréntesis el mundo
objetivo para poder llegar a aprehender el yo puro como evidencia primera y apodictica
(p. 72). La tarea de la filosofia para Husserl debia ser la de “describir el flujo puro de lo
vivido, tal como se ofrece inmediatamente a la intuicién. Y eso, es la fenomenologia
misma” (p. 75). Por su parte, el enfoque de Heidegger es el de la ontologia
fenomenoldgica, que pretende describir el ser tal como nos aparece, tal como es. Su
punto de partida es “el hombre es la medida de todas las cosas”, lo que le permite unir
las nociones de ontologia y fenomenologia (p. 89). “El fin de Heidegger es constituir,
sobre el modo fenomenoldgico, una ontologia general. La pregunta que él se plantea es

esta: équé es ser? ¢Qué es existir? O también: écudl es el sentido del ser, de la existencia?”

(p. 91).

Estas preocupaciones tienen de hecho mucho que ver con las motivaciones de los
literatos. Alonso-Fueyo (1949) ya se refirid a la cercania entre la fenomenologia vy la
literatura:

En efecto, si se admite que la literatura, en su conjunto y tomando las cosas en sus rasgos

Ultimos, apunta a lo concreto seguin su apariencia, y describe lo vivido en la indistincién

BEIKEE D ZAD=—F 2o ATy h—, YAAN—Z, FFIcT7 v —LOBRE (BHEL
HEOERBEXA L THE 2, BHONTOHRRE LT [HHE] 20T 2%M. BERARKD
HkFE~oIGE LTI A %, MECTHCIKHESZ 2b I Tidkhy, B L X, S0 I
EIRIET D0 I ZLTHDL, LWIBXFRNFEOLEOEHKERTEELE o) ©
TYHEDRBHWTEHA TV,

190



primitiva de lo objetivo y lo subjetivo, se percibe un parentesco —si no es una identidad—
entre literatura y fenomenologia. El poeta, por ejemplo, describe las cosas tales como le
aparecen en virtud de su temperamento poético, tales como son para él. El novelista se

coloca en una perspectiva intermediaria entre la ficcion y la realidad; su “verdad” es

|u

indiferente a una y a otra. Y el “diario intimo”, sin especular sobre el “yo puro” y sin

recurrir a la técnica de la “reduccién”, parece hallarse muy préximo a captar “el flujo puro
de lo vivido”. Quiza Husserl no tuvo conciencia de la orientacidn literaria que imprimia a

la filosofia al acercarla a la fenomenologia (p. 78).

Sin embargo, quisiéramos hacer aqui una importante puntualizacion. No podemos
ignorar que, como hemos expuesto en el capitulo anterior, ya por estas fechas Abe habia
comenzado a empaparse de los métodos vanguardistas y, salvo quizd en su primera
novela, En la sefial al final del camino, Abe nunca aplico este método fenomenoldégico o
existencialista de manera exclusiva, lo que dio origen a su literatura tan personal y original.
Tampoco podemos olvidar su orientacion politica. Segi Shin’ichi menciona en su libro
sobre la vanguardia en Japdn, a propdsito de la afiliacidn al partido comunista de algunos

de los miembros del grupo Seiki no kai, que Abe llegd a definir su postura como

“existencialismo social” (L& HYEAFEFE ) (MR, 2000, p. 201)%. De hecho, en “Tertulia

de la Generacién 20: Acerca de los temas del siglo”, Abe opina: “El método cognitivo
existencial tiene necesariamente puntos en comun con el comunismo, el pragmatismo y
el existencialismo” (p. 73)*. Y volviendo a su método de creacion, explica que no sigue la
direccidn de ese método cognitivo de manera estricta, pues al fin y al cabo lo que él hace
es escribir novelas; ese es su trabajo. Al preguntarle Nakano por el objetivo de ese trabajo,

Abe responde: “En definitiva, existe mi yo. Existe mi yo, existe el mundo, existe la

16 Seigi se refiere a la breve presentacion que seguia al ensayo que Abe publicéd en la revista Literatura
Monderna (3G A% %) en 1949, que termind asi: “su aspiracién es crear un método literario de

existencialismo social” (Y & 13t B SERFFLF D 71k DENL) (citado por A%, 1978, p. 62).
VEICEGFN ARSI EIT I 22X LCb T 7 73T 4 XL TV ATV vy J XL
bIET DO TCHRITNIE LR WTL k),
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sociedad y existe el ser humano. Yo quiero consagrarme a eso” (p. 73)*. Y termina

negando que él escriba novelas existencialistas o comunistas (p. 74)%.

Por ultimo, para entender un poco mejor la concepcion que Abe tenia del existencialismo
y su aplicacién en el proceso de creacion de novelas, es imprescindible indagar en la
significacion que Rilke tenia para él. Ya hemos indicado que Abe comenzd a escribir muy

influido por el autor checo. El investigador Toba Koji sefiala que escribid Poemario sin

titulo (FES FFEE, 1947) emulando El libro de las imdgenes y que un afio mas tarde Los
cuadernos de Malte le sirvié de inspiracién para su relato Para la noche sin nombre (%4

RERD7-D1T) (B}, 2007, p. 72). También son muchos los criticos que establecen

un paralelismo entre En la sefial al final del camino y la obra de Rilke y el propio Abe lo
admite en el ensayo titulado “Rilke” (citado mas arriba) en el que reflexiona sobre lo que
supuso para él la influencia de este autor. Abe explica que en tiempo de guerra leer a
Rilke era para él como refugiarse en un mundo diferente:
Me entregué al mundo de Rilke, sobre todo a El libro de las imdgenes y Los cuadernos de
Malte. Cargaba el fusil y ensayaba la marcha militar bajo la lluvia o el polvo, pero al mismo
tiempo, me envolvian las palabras de Rilke, frescas como una sdbana recién lavada, y
podia sentir otro mundo (p. 153)%.
Estas lecturas eran capaces de hacer que Abe se abstrajera del tiempo y de hacerle sentir
gue el tiempo estaba suspendido o interrumpido, quedando solamente un espacio puro.
Tras la guerra, aun con temor, consiguié salir de aquella guarida y se topd con un tiempo
gue pasabay existia impertérrito (p. 153). Y abunda:
El mundo de Rilke era un mundo, no literatura. En lo literario, mas bien me ha influido
Poe. Rilke me hizo experimentar la muerte del alma vy, desde la técnica de mirar a través

de los ojos de un muerto al surrealismo habia un trayecto relativamente corto. En este
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sentido, no puedo decir que En la sefial al final del camino sea totalmente ajena a Rilke.
Esta novela no es literatura todavia, sino un mero mondlogo del que acaba de salir a
rastras tras un largo tiempo guarecido, el involuntario suspiro de admiracion del que

vigila el torrente del tiempo que ve por primera vez (pp. 153-154)%.

En un epilogo que escribié en 1968 a su cuento La fuga de los suefios (1949) y otras obras

de posguerra (25— [Z D T=] ), Abe reflexiona sobre el significado de Rilke en

Para la noche sin nombre:
Rilke era para mi un simbolo de la Segunda Guerra Mundial. Si lo pienso ahora, creo que
el significado de ese simbolo era “la paz de los muertos”. Era el plano hacia el pais de la
muerte que yo elegi para familiarizarme con la muerte. Mi posguerra fue en primer lugar

la necesidad de partir de la imagen de la muerte.

Pienso que el hecho de que la posguerra coincidiera con mi inicio como escritor fue una
suerte. Porque, si la juventud es un espejismo, no hay condicién mds idonea para la
juventud que una juventud en ruinas (p. 37)%.
La investigadora Oh Mijung apunta tres factores que resultaron determinantes para que
Abe leyera con esa abnegacién a Rilke. En primer lugar, si bien su obra ya se habia
introducido en Japdn gracias a Mori Ogai y a otras traducciones posteriores, desde

mediados de 1930y durante la década de 1940 se produjo un auténtico boom sobre todo

entre los jévenes (X%, 2009, p. 40). Por otra parte, Rilke era uno de los pocos autores cuya
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lectura estaba permitida en la Alemania nazi y en Japdn se censuraban los libros
procedentes de Inglaterra o Estados Unidos, por lo que el contexto politico favorecié
también su difusién (p. 41). Sin embargo, para Oh esto no basta para explicar la
fascinacion que Rilke despertd en los jovenes de la época, entre los que se encontraba
Abe. Fue asimismo esencial el hecho de que Rilke abria un nuevo horizonte en cuanto a
la técnica narrativa se refiere. Su uso del metatexto y la metaficcién (aplicado por Abe en
Para la noche sin nombre), atrajo sin remedio a estos jévenes en tiempo de guerra. En

este sentido, tuvo mucha influencia la traduccion y los comentarios del traductor, Oyama

Teiichi (KILZE—, 1904-1974), profesor de letras alemanas y compafiero de universidad

del profesor de instituto de Abe, Abe Rokurd (pp. 42-43)23.

En una entrevista que mantuvo con Nancy S. Hardin en 1974, Abe se refirio al
pensamiento de Rilke y al concepto que tenia entonces de su literatura. Declard que de
joven le atraia su filosofia, aunque admitié que le parecia demasiado egoista. En cuanto
a la dimensién literaria de su obra, dijo que consideraba que Rilke poseia el talento de
captar lo intermedio entre lo poético y lo antipoético (p. 450). Mas adelante explico:
Una de mis preocupaciones como escritor es como enfrentarme a los objetos en tanto
gue objetos, puesto que si los uso como medio para expresar una filosofia, entonces la
historia se torna demasiado pesada. Lo importante es pensar contra el objeto, permitir
gue el objeto sea un obstaculo para la mente y no, como hace la mayoria, permitir que
pase facilmente a través de ella. Si uno piensa contra el objeto, se sorprende. Y déjame
decir una vez mas que Rilke tenia un especial talento para hacer este tipo de cosas. No

me gusta su filosofia, pero siento su poder, su habilidad como artista (p. 450)%.

3.3.3. Tres etapas narrativas

23 Seglin Oh, a través de este vinculo, Abe debia de tener cierta relacién con el profesor Oyama y sefiala
ademas que se tiene constancia de que Abe le llegd a enviar su poemario (58).

24 As a writer one of my efforts is how to deal with an object as object itself. If | try to use these objects as
means to express a philosophy, then the story becomes extremely dull. The important thing is to think into
the object, to allow the object to be an obstacle to the mind and not, as most people do, allow it to pass
easily through the mind. Once one thinks into the object, he gets a kind of surprise. Let me say again that
Rilke has a true genius for doing this kind of thing. | don’t like his philosophy, but | feel his power, his ability
as an artist.
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Para situar los cuentos de metamorfosis en la narrativa de Abe Kobo vamos a diferenciar
tres perspectivas o estrategias narrativas mediante las que el autor abordé la reflexion
en torno a la cuestién de la identidad. En primer lugar, estan los textos mas realistas o
intimistas, entre los que se encuentran las que hemos denominado sus “novelas manchus”
En la sefial al final del camino (1948-1965) vy Las bestias se dirigen a su patria (1957), en
segundo lugar, sus relatos con elementos menos realistas e incluso fantdsticos, entre los
gue se incluyen los cuentos de metamorfosis, y por Ultimo sus novelas de madurez, es
decir, a partir de su novela La mujer de la arena (usamos aqui la categorizacion de
Guillermo Quartucci, 1982)%°. En nuestro estudio nos interesan sobre todo las similitudes
y diferencias que existen entre los dos primeros grupos, que no necesariamente se

corresponden con dos etapas diferenciadas en el tiempo.

3.3.3.1. El conflicto en torno a la tierra natal. Dos novelas “manchus”

Hemos denominado asi a estas dos novelas porque ambas se desarrollan en Manchuria,
donde Abe paso su infancia y parte de su adolescencia, hasta que regresé a Japédn como
repatriado. En la sefial al final del camino, la primera novela de Abe (que revisd en 1965),
se sitUa en Manchuria meses antes de la derrota. T narra en primera persona la huida de
su tierra natal, con el objetivo de conquistar su propio yo, por una Manchuria cadtica
(inmersa en una lucha por el poder entre el Ejército Nacional Revolucionario Chino, el
Ejército de la Octava Ruta y rebeldes locales). T se encuentra prisionero de unos bandidos
en un pueblo fronterizo de Manchuria. Estd muy débil de salud, siente cercana su muerte
y esta situacion lo empuja a escribir unos cuadernos en los que reflexiona sobre diversos
temas que lo atormentan y en los que también describe su relacion con los bandidos que

lo tienen prisionero y los recuerdos de un viejo amor.

% Sj bien no desdefiamos la importancia de las obras de ciencia ficcién en su produccidn literaria, género
que Abe comenzé a explorar con La Cuarta Edad Interglaciar (55 PURIIKEA, 1958-1959) y a la que siguieron

mas novelas y numerosos relatos, no las hemos tenido en cuenta en nuestro estudio porque en los cuentos
de nuestro corpus no aparecen todavia rasgos de este género. Dejamos la investigacion abierta a futuras
aportaciones en este sentido.
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Una de las reflexiones clave de la novela es la que gira en torno a la expresion “asi soy”

(2> < ¥F %), que se repite varias veces a lo largo del texto y que aparece ya en la primera

frase:
El viaje debe empezar desde el punto en que termind. Hay que escribir el nacimiento
estrechandole la mano a la tumba. iPor qué debe ser asi el hombre? jOh, seres
innombrables, a vosotros os dedico este errar! (Version de 1948, p. 9)%
El viaje que empieza desde donde termind no tiene fin. Hay que contar el nacimiento del
interior de la tumba. ¢Por qué debe ser asi el hombre? (Versién de 1965, p. 9)¥

O, por ejemplo, en este otro parrafo, que consideramos muy significativo:
¢Acaso no es el entorno mas que el fundamento en que se construye el yo? Eso también
para que podamos seguir diciendo simplemente “asi soy”. (Version de 1948, p. 16)%.
¢Acaso no es la tierra natal mas que un pedazo de entorno que han pisado mis pies? Eso
también para que podamos seguir diciendo simplemente “asi soy”. (Versién de 1965, p.

13)29

T se pregunta por qué es como es y trata de analizar la importancia de la tierra natal en

la formacién de su identidad. Estd convencido de que, si la deja atrds, conseguira

encontrarse a si mismo y ser feliz. El autor Levy Hideo (U — ¥ 9%/, 1950-), en el epilogo

gue acompafa a la primera version, también sefiala que este es uno de los temas
centrales de la novela. Mas que una critica nacionalista, que denuncia la creacion de una
falsa patria en el estado titere de Manchukuo, el conflicto central que plantea el texto
reside en la liberacion, por parte de un joven colono, de la identidad que le ha sido

impuesta por la metrépoli: “La aventura de este joven de ‘huir de la tierra natal’ es un
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viaje hacia las antipodas de la ‘identidad’ que ha fabricado la nacion moderna, cuya

falsedad ha sido desenmascarada por la experiencia bicultural” (V — &7, 1995, p. 233)3°.

El idioma juega un papel muy importante en esta lucha contra la identidad. T es

consciente de la diferencia que existe entre la postura que él toma hacia su lengua

materna y la relacion que esta tiene con su tierra natal y la que toman los bandidos:
Pero ellos van por un camino totalmente opuesto al mio. Su pena es la pena de la tierra
natal y su alegria la expresan en la lengua de su tierra natal. Han abandonado su tierra,
pero no la han perdido. Sobre todo, lo que nos diferencia es que mientras yo he perdido
el olvido, ellos han perdido todo menos el olvido. En otras palabras, que el significado de
la tierra natal es diferente. Sin embargo, quiza coincidimos en que ninguno vivimos en
nuestra tierra natal. (Version 1948, p. 61)3.
Pero ellos van por un camino totalmente opuesto al mio. Ellos expresan tanto su pena
como su alegria en la lengua de su tierra natal. Han abandonado su tierra, pero no la han
perdido. Lo que yo he perdido es el olvido, mientras que ellos han perdido todo menos
el olvido. Aunque con respecto a que ninguno vivimos en nuestra tierra natal, quiza

coincidimos... (Versién 1965, p. 35)*.

Efectivamente, uno de los rasgos que diferencia a T de los personajes con los que convive
es su lengua materna y la relacién que tiene con ella. Es muy significativo que T escriba
sus cuadernos en japonés. En este sentido, Levy apunta que la lucha contra la identidad
que impone la nacién moderna se libra también en relacion con la lengua, pues Abe

desafia la convencion de que en una tierra solo impere una lengua proponiendo un texto
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“bilinglie”. Para Levy la novela es bilinglie no porque se manejen dos lenguas, sino porque
se describe un contexto en el que la lengua materna a veces sirve para comunicarse con

los otros y otras no. Y porque para T escribir en japonés es como una defensa, que queda

obsoleta cuando le traduce el primer cuaderno al chino a su interlocutor (V) — &7, 1995,

p. 236).

En cuanto a la estructura del texto, esta dividido en cuatro partes: tres cuadernos y un
epilogo. Cada cuaderno hace referencia al anterior, de manera que el texto avanza de
manera encadenada. Oh Mijung lo define mds bien como “texto en espiral”, pues
considera que cada cuaderno es una negacion y un intento de superacion del anterior. La
investigadora encuentra esta estructuracion del texto muy significativa. Si bien reconoce
la influencia del existencialismo y en concreto de Heidegger en la expresidn “asi soy”, que
inunda el texto, identifica esta influencia sobre todo en la estructura del texto, que

interpreta como una consecuencia de haber aplicado el método de la reduccion

fenomendlogica (&, 2009, p. 15).

Takano Toshimi sintetiza asi la reflexion existencialista que se plantea en En la sefial al

final del camino. El critico considera que lo interesante de esta novela es que el narrador
reniega tanto de la tierra natal (2E £ 7LD HH) como de |a tierra de la existencia (FE7E
DHUR). Esta Ultima es la que, aunque se pierda la tierra natal, trasciende como lugar

gue sirve de apoyo al interior del ser humano vy, por tanto, rechazar ese derecho

fundamental es demoler lo que queda en el interior de uno (=1 %¥, 1994, p. 11). Por otra

parte, cuando uno rechaza la tierra de la existencia solo le queda su existencia en tanto

gue objetoy, por tanto, la evidencia de la propia existencia, como refleja la expresion “asi

soy” (2> { TE %). El yo que existe solo como objeto rechaza todo sistema de explicacion

o interpretacion y solo le queda la huida (p. 14).

La otra novela “manchu”, Las bestias se dirigen a su patria (1957), narra las penurias del

japonés Kuki Kyuzo tratando de regresar a Japdn desde el estado titere de Manchuria tres
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afios después del final de la Segunda Guerra Mundial, embargado por la incertidumbre
de dejar atras la tierra donde se ha criado mientras se dirige a “su pais”, del que solo
conoce lo que ha leido en libros de texto. Es una narracion en tercera persona, que relata
desde el punto de vista de Kydzo su penoso recorrido de unos veintidds dias por frios
paramos y barrios hostiles hasta que consigue embarcarse rumbo a Japon. Tras la derrota,
tanto el ejército japonés como sus compatriotas lo abandonaron a él y a su madre, que
estaba herida y murié a los pocos dias, y tuvo que vivir unos afios acogido por unos rusos

esperando el dia en que pudiera al fin marcharse.

Kuki KyGzo lucha durante todo el relato contra un sentimiento de doble pertenencia. Por
un lado, siente nostalgia hacia la tierra donde ha nacido y se ha criado, a la que debe
renunciar, y por otro anhela llegar a Japdn, un lugar del que apenas tiene una imagen
idealizada. El siguiente pasaje refleja este conflicto:
Cuando hayan pasado dos horas, esta serd una tierra ajena que no podré nombrar ni
como el ayer. Y sobre el mafiana, en realidad alin no sé nada. Todo lo que sé de Japén es
lo que me imagino por los libros de texto (el Monte Fuji, las tres vistas mas célebres, la
isla verde con forma de sonrisa rodeada de mar... tenue brisa, pajaros que trinan, peces
gue nadan... y en otofio, en los bosques, las hojas de los drboles se caen y después brilla
el sol y los frutos se tifien de rojo... tierra diligente, pueblo diligente...) Un amor perdido
tiene rostro, pero este amor aun no lo tiene.
¢Qué debo pensar del significado del hoy, que se encuentra atrapado entre el ayer que
jamas volvera y el mafiana que aun no he visto? (¢Felicidad? Quizad, pero no estoy

seguro...) (p. 158)%.
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La mayoria de los personajes con los que se encuentra Kydz0o en su camino acaban
traicionandolo y esto hace que el sentimiento de anhelo se vaya tornando cada vez mas
incierto y que el conflicto entre las dos tierras, sus dos identidades, se vaya intensificando.
A pesar de sus esfuerzos y de sus ganas por llegar a Japon, la empresa de Kydzo termina
en fracaso y finalmente se da cuenta de que la tierra que se habia imaginado no existe:
Pero ¢es aqui donde queria venir realmente?... Quiza yo queria ir a un lugar diferente... Y

para colmo, jsigo con Ko! Puede que todo esto sea un suefio y yo siga en algun lugar del

paramo, dormido, a punto de congelarme...

Mierda, parece que doy vueltas al mismo lugar... Por mucho que avance, no consigo
alejarme ni un paso del paramo... Quiza Japdn no exista en ninguna parte... Cuando yo

camino, el pdramo camina conmigo. Japén se escapa a cada paso que doy (p. 297)3.

Como apunta Oh Mijung, Kylzo termina en tierra de nadie, rechazado por sus dos patrias:

por un lado, es un forastero en Manchuria y, por otro, es un colono para la metrépoli (&,

2009, p. 178). Al replantearse Kylzo su doble identidad (japonés nacido y criado en
Manchuria, emigrante y colono), descubre la indeterminacién de la identidad que le
habia sido otorgada (p. 179). Asimismo, se da cuenta de que la patria que él anhelaba no
existe en ningun lugar. Para Oh, la imagen final de la novela, en la que Kyz0, encadenado,
como si fuera un animal grita y golpea el suelo del barco®, representa la toma de
conciencia por parte del joven de que su regreso no se trataba de un camino de ida y
vuelta entre Manchuria y Japdn, sino que, puesto que él no pertenece a ninguna

comunidad, busca un lugar que aln no existe. A pesar del fracaso de Kyuzo, Oh interpreta
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que el titulo de la novela, que emplea las palabras dirigirse a la patria, alude a un proceso
infinito de relativizacion de la patria como lugar de pertenencia y origen y deja clara la
intencion de independizarse del sentimiento que pretende aferrarse a una comunidad

establecida (p. 180).

A pesar de las numerosas diferencias que existen entre las dos novelas, podemos sefialar
varios elementos comunes. Quizd el mas significativo para nuestro estudio es el hecho
de que los dos personajes principales se encuentran atrapados en una situacion
fronteriza. Esta situacion es fisica (recorren tierras que estan siendo disputadas por varios
ejércitos), cultural (conviven con personas de distintas nacionalidades y que hablan
distintas lenguas) y espiritual (se debaten entre dos patrias y por tanto dos identidades).

A propdsito de esta Ultima caracteristica, Oh apunta que el dilema que siente Kylzo hacia

su ciudad natal en Manchuria es porque es a la vez su patria (%) y una patria ajena (£

IHR):

En medio de este dilema, el recuerdo y la nostalgia hacia su ciudad natal se va
convirtiendo en algo que no debe evocar. Esta actitud coincide con el narrador de £n la

sefial al final del camino, que se desespera por olvidar Manchuria y la muralla de arcilla

que la simboliza. (£, 2009, p. 176-177)%.

Otro rasgo que caracteriza a estas obras y que las diferencia de los cuentos de
metamorfosis objeto de este estudio es que se trata de ficciones ambientadas en un
mundo completamente real, en el que no tienen cabida los elementos fantasticos. Son
novelas extremadamente introspectivas y en las que el autor expresa los conflictos
internos de los personajes de manera muy directa sin recurrir a escenas alegéricas o a
simbolos ajenos a su vida cotidiana o a sus vivencias. Como ya hemos referido, el propio
Abe considera que su primera novela, £n la sefial al final del camino, es una obra a caballo
entre lo filoséfico y lo literario y quizd por eso aun no emplea técnicas que irdn

apareciendo en textos posteriores. Sobre Las bestias se dirigen a su patria sefiala muy
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acertadamente Oh que es la primera obra en que Abe trata abiertamente el tema de los
repatriados, quiza con la intencidn de recuperar la memoria de los japoneses rechazados

por la guerra en un ambiente en que la sociedad japonesa iba dejando atras los afios de

posguerra (X%, 2009, p. 181). En definitiva, podriamos definirlas como novelas

“conceptuales”, en las que el mayor peso cae sobre los pensamientos de los personajes.
Sin embargo, veremos que comparten con los relatos de metamorfosis la reflexién en
torno a la cuestion de la identidad. Como sefiala Quartucci (1982), En la sefial al final del
camino es “una especie de biografia espiritual” (p. 46) con escaso valor literario, pero que

“posee el germen de muchos problemas que mas tarde desarrollaria” Abe (p. 48).

Podemos considerar dentro de esta categorizacion otros relatos como £/ pasto (T,

1948) o Ficcion (FEHE, 1948), pues comparten las caracteristicas mencionadas. En E/

pasto, un hombre va a la antigua casa de su padre donde actualmente residen un médico
y su misteriosa mujer, que al parecer padece una enfermedad mental. Sobre la casa pesa
una extrafia leyenda: nadie vive en ella mas de cinco afios. Alrededor hay un pastizal, en
el que nunca se ha pastado. El hombre recibe una carta del médico en la que este le
confiesa su turbia historia: su mujer ha muerto por ingerir demasiados calmantes por
negligencia suya. Ficcion es la carta de un hombre a su esposa. Han estado cinco afios
separados porque él estuvo en la guerra, tiempo en el que se han distanciado, aunque
aun se aman. El le propone que se separen porque no es capaz de seguir con la falsedad
de su relacién. Es un mondlogo denso, plagado de reflexiones filosoficas en torno al amor,
las relaciones, la verdad y la mentira, el espacio y el tiempo o el arte, en el que imperan

el escepticismo, la melancolia, la desconfianza y el despecho.

3.3.3.2. Doble metamorfosis

|ll

Honda Shiigo denominé a Abe el “autor de la metamorfosis” (Z 5D 1ESL) no solo por

los numerosos relatos con esta tematica que escribio, sino porque sus obras sufrieron
una notable transformacién en muy poco tiempo: el cambio que se aprecia entre En la
sefial al final del camino (1948) y La pared (1951) es mas que evidente y asi lo han

sefialado numerosos criticos. La mayoria de ellos sitian este cambio en el relato
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Dendrocacalia (1949), sin embargo, se aprecian ya ciertos indicios en obras anteriores.

En concreto, Honda sefiala estos cambios incipientes en La acusacion del hereje (22¥m+
D5 %E, 1948), Para la noche sin nombre (% % 7 T D 7= ® 1T, 1948) o En el hueco de
una noche (& % & DEEHAIT), que interpreta como obras metafisicas y existencialistas,

pero que contienen elementos que apuntan hacia Dendrocacalia o La pared (4%, 1978,

p. 61). Honda compara el proceso mediante el que Abe fue forjando su estilo con el

descubrimiento de una “linea auxiliar” (fifiBI##) en geometria y sefiala como uno de los

elementos clave de este cambio el hecho de que Abe comenzara a utilizar personajes
irreales. Para ilustrarlo se refiere a estas palabras del propio autor (que ya citamos en el
Capitulo 1): “El hecho de que invite a mis escenarios a estos personajes irreales no
responde a otro motivo que a mi intencion de mirar de frente a la realidad”, de su ensayo
“Aparicién de un muerto” (1965). Asimismo, encuentra muy significativo que en 1949
Abe declarara que aspiraba a crear un método de “existencialismo social” (p. 62)3’. Por
ultimo, sefiala como determinantes la influencia de las corrientes vanguardistas, su
vinculacion con el comunismo y su ligero contacto con la tradicion literaria japonesa (63-
68). Todo esto propicid, segun Honda, que Abe pasara de una novelistica conceptual a
una novelistica abstracta, lo que ya se aprecia claramente en Dendrocacalia (p. 63): “Abe
Kobo, siendo Dendrocacalia el punto de inflexién, pasd del camino de la novela

conceptual a la novela abstracta” (p. 63)3.

Son muchos los criticos que, tras Honda, han analizado el cambio en la produccién
literaria de Abe. Vamos a referirnos a lo que concluyen al respecto dos de los estudios

mas recientes, los libros de los ya citados Toba Kaji y Oh Mijung. Toba sefiala a Para la

noche sin nombre como el Ultimo trabajo de Abe antes de su transformacién (5, 2007,

p. 69) y destaca en él la doble influencia de Rilke y Hanada Kiyoteru, por lo que parece

estar de acuerdo con Honda en que en este relato podemos apreciar ya cierto influjo

37 Ver nota 16 de este capitulo.
BEHNFEZX TF v Fuehh)v] i LT, B/l bMR/NFH~DEE L 572D T
H 5,
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vanguardista que se desarrollaria plenamente mas adelante. En cuanto al estilo de la
prosa, también aprecia una evolucién importante: Para la noche sin nombre parece ser
una fusidn entre la faceta poética de Abe, presente en su poemario, y su faceta filosdfica,
presente en En la sefial al final del camino. Por otra parte, la estructura de la obra,
marcada por la traduccion de Rilke a cargo de Oyama, tiene puntos en comun con las

obras a partir de La pared (p. 83).

Por su parte, Oh es mucho mas tajante en este tema pues ve en Para la noche sin nombre
el eslabén del cambio (que define como una continuacién, no una ruptura), entre £n la

sefial al final del camino y La pared y afirma que, para identificar los motivos de esa

transformacion, hay que dejar a un lado la influencia de Rilke (¥, 2009, p. 39). Oh

encuentra en el recurso de la metaficcién un elemento de continuidad entre Para la
noche sin nombre y sus obras posteriores. En Para la noche sin nombre el narrador
reflexiona sobre su determinacion de hacerse poeta y sus motivaciones para escribir y,
como ocurre en Dendrocacalia o El tanuki de la Torre de Babel, es muy frecuente en las
obras posteriores de Abe que el narrador o el protagonista escriba textos que otros
personajes juzgan. La clave en la transformacion se produce, segin Oh, en el hecho de
gue en las obras posteriores aparezcan la parodia o la satira (pp. 50-51). Para la
investigadora, la satira y la parodia provocan extrafieza y desviacion hacia una costumbre
literaria ya existente y por eso poseen un caracter metaficcional:

Y es precisamente a través de ese hecho que Abe se va alejando del método realista.

Hasta ahora, al reflexionar sobre la cuestion de la “transformacién” de Abe, nos habiamos

guedado Unicamente en la faceta superficial de la “metamorfosis”, ignorando que la

propia satira es una manera de metaficcion y que en ella confluyen ambas (p. 51)%.

BERR N m T 4 =ik, BEFEOSCAREE ZIEHEAL - EBUE L, SRV x vV AR E R
FTE2HT, A2 7473 avNREHERZFE-TEN, 2L TCEIICFDOHFEEICL > T, Liix
V7 )XW EDL O IEREICHNL T 2RO TH DL, Rk, BifickslFs (&
) OMEEZEZ LB, LT (BH) Ll RAMARICE bbb, BAIEER A 27
427vavD—D2DETHY, ZORTHMELEFHL TV LV EERFBIINTEL
DTS D D,

204



Por ultimo, quisiéramos hacer un apunte final con animo de sintetizar algunas de las ideas
arriba planteadas. Estamos de acuerdo con estos autores en que Para la noche sin
nombre es un paso intermedio entre las obras que habiamos agrupado con las novelas
“manchus” (mds conceptuales y realistas) y los relatos de metamorfosis, sobre todo por
el hecho de que en esta novela aparecen elementos irreales o cuasi irreales que
consideramos un antecedente de los diversos recursos abstractos que seran una
caracteristica esencial en la obra de Abe posterior a su sefialada transformacién. Es
ademas significativo que muchos de ellos son similes que sugieren metamorfosis o
desdoblamientos del narrador. Veamos un par de ejemplos. El narrador es un profesor
de matematicas que se dedica a viajar por la noche en la linea Yamanote y a escribir en
su cuaderno lo que ve. Tiene un tumor y en los primeros parrafos de la novela describe
lo que siente cuando sufre los ataques que le provoca su enfermedad:

Cuanto mds miedo siento, tanto mas mi alrededor vuelve a la calma y me sujeta con

fuerza, me oprime, y finalmente mis venas se convierten en caminos, mi espiritu se

convierte en las vias del tren, mis érganos se convierten en grandes edificios entre los

gue van surgiendo grupos de casas y asi todo mi cuerpo se transforma en una ciudad. Mi

alma, que ha perdido la forma original de su cuerpo, recorre la ciudad como un brillante

viento morado, color que al parecer simboliza la muerte (%4 b 72 & DE D 72D 1T, p.

487)%.
Encontramos en el uso de este recurso poético, que en este caso es un simil que pretende
describir los sentimientos del personaje, un precedente claramente relacionado con los

cuentos de metamorfosis que vamos a analizar.

Asimismo, en la novela llama la atencién el concepto tenshin (¥5£), transformacion o

metamorfosis, que se repite a lo largo del texto. Como sefiala Oh, este concepto se puede

interpretar como un método del yo para superarse (X%, 2009, p. 52), es decir, un proceso

con claras connotaciones existencialistas. En las obras a partir de Dendrocacalia esta

VWL LBUZNIEBUZ2RBREMIIVeB EICHEHT V220, EZ2ECLIEY 2T, EX
D, PR TEDIME ITEEICR Y, MRIIEEOMIKICRD, FEHERZNETNKRELEICRDY,
Z DM %4 A ROBEIC R o TR B —DDHAXICED o TT, Z L THEDFER%
FKolBITZDHERET 20 L WEAICH T4 %2R0 X 5 ICRERI N5, 487
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palabra queda sustituida por henshin (Z &) o henkei (Z]Z) vy ese concepto filoséfico

inicial da paso a una idea con influencias vanguardistas: la transformacion deja de ser un
método para superar las condiciones dadas al yo y se convierte en una manera de

deformar la realidad para crear una realidad nueva. Oh se apoya en el ensayo “Fabrica

de sintesis de iméagenes” (4 X — Y& 1.5, 1950), en el que Abe explica que entiende

la expresion vanguardista como la novedad a partir de una sintesis de imagenes (p. 53).
De esta manera, la investigadora traza una linea directa entre la influencia de Rilke, del
gue Abe toma el concepto de tenshin, y su posterior acercamiento a las vanguardias, pues
el cambio en el uso de estos términos no significa que Abe se deshiciera del influjo de
Rilke o de los autores existencialistas, sino que la asimilé y, al combinarla con conceptos
vanguardistas, surgio una idea artistica evolucionada, que se materializd en la imagen de

la metamorfosis.

3.3.3.3. Novelas de madurez

El apodado escritor de la metamorfosis volvié a mostrar una nueva transformacion con
su novela La mujer de la arena, que se publicd en 1962. Muchos la leyeron como una
critica al partido comunista, del que Abe fue expulsado en 1961, otros como una reflexién

acerca de la comunidad, y se han planteado numerosas interpretaciones de lo que

simboliza la arena (5], 2007, pp. 257-258). Oh la considera el final del paradigma de

posguerra, tanto para el autor como para el panorama literario japonés en general,

puesto que abrid la cuestién de como enfrentarse a la nueva situacién que encaraba el

pais desde principios de la década (%%, 2009, pp. 183-184). En lo que si parece haber

acuerdo es en que esta obra, por su tematica, su perfeccién técnica y estilistica marca el
comienzo de una nueva etapa en la carrera del autor. Es también significativo que Abe

practicamente dejara de escribir relatos en torno a estos afios.

Siguiendo con la reflexién de los puntos anteriores, nos parece muy acertada la sintesis
gue hace Guillermo Quartucci de las fases que fue recorriendo la literatura de Abe. Como
ya hemos dicho, Quartucci (1982) divide el tiempo de posguerra en los afios de la

ocupacion (1945-1952), los afios del fin de la ocupacion a las protestas Ampo (1952-1960),
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los afios de la prosperidad econdmica (1960-1973) vy los afios a partir del shock del
petroleo (1973-) y sefiala que coinciden con los cambios en la produccién literaria de Abe.
Hasta el final del segundo periodo, Abe se encontraria en un proceso de busqueda y

decantacion de su estilo. Como ya hemos comentado:
Los numerosos cuentos y novelas de esta época insisten en los mismos temas:
metamorfosis, pérdida de identidad, alienacion, angustia existencial, desarraigo. En su
mayoria son narraciones muy ingeniosas, resueltas de manera brillante desde el punto
de vista estilistico, cuyos temas servirdn, aflos mas tarde, para algunas de las obras de

teatro del propio Abe (Quartucci, 1982, p. 49).

Para Quartucci el final de esta etapa lo marca Las bestias se dirigen a su patria (1957) (y
no Para la noche sin nombre, como argumentan los autores que hemos comentado)
porque para él sus siguientes trabajos, la novela La Cuarta Edad Interglaciar y la obra de
teatro Aqui estd el fantasma, “una pieza de teatro parddico-humoristica, son el inicio de
la transiciéon hacia lo que nosotros denominamos el ‘periodo de la madurez expresiva’,
gue coincide con los afios del gran crecimiento econdmico de Japdn (1960-73)” (pp. 49-
50). En los afios 1960 comenzaria el momento mas alto de su narrativa, con La mujer de
la arena, El rostro ajeno y Mapa calcinado: “Hay en ellas un notable afianzamiento del
estilo, que se vuelve mas personal y mucho mads cercano al ideal objetivo, casi periodistico,
al que parece aspirar nuestro autor” (p. 51). Sin embargo, se mantiene la tematica
anterior: lo que pierden los tres protagonistas de estas novelas “en realidad, es su

identidad. O, quiza, nunca la tuvieron” (p. 52).

En esta etapa apreciamos un giro también en el &mbito de la busqueda existencialista del

autor. EI mismo explica en su ensayo “Escribir con una goma de borrar” (1§ L o' & ¢

<, 1966) que el tema en el que estd centrado en ese momento es la cuestion de la

existencia del otro. Abe comienza reflexionando sobre la necesidad de que el autor tome

distancia con respecto de su propia vida para escribir:
La percepcion de que la vida diaria es estable reside en sentir que coinciden la realidad y
la expresion. Cuando esa coincidencia se rompe, es decir, cuando surge la desconfianza

hacia la expresion, igual que la arafia comienza a reparar el descosido de su tela,

207



comienza a moverse el instinto creador del escritor. (...) El escritor es como una arafia
que trata de reparar la grieta entre la realidad y la expresién (pp. 62-63)*.
Y eso es precisamente escribir con una goma de borrar o, en otras palabras “rechazar el
lugar geométrico de la vida diaria”. Abe considera que todo lo que ha escrito lo ha hecho

con goma de borrar (p. 65).

Mds adelante declara que el tema que lo ocupa Ultimamente es “la existencia del otro”:
Si hablo de mi mismo, lo que estoy tratando de rasgar actualmente, esa presién, creo que
se puede resumir en la existencia del otro. Si lo pienso, el tema de mis Ultimas obras esta
siempre relacionado con “el otro”. Hasta que no consiga traspasar el pasillo de la vida
diaria a través de la relacién con el otro, no creo que pueda descansar mi mano de la
goma de borrar (p. 66)*.

Pone como ejemplo El rostro ajeno, en la que considera que ha plasmado su concepto

sobre el otro, y vaticina que quizad este tema sea ya algo perenne en el resto de su

produccion en el futuro (p. 66).

Resulta también muy esclarecedor a este respecto su ensayo “Sobre las ciudades” (#R T

IZDVWT, 1966), en el que reflexiona sobre su novela E/ mapa calcinado, que trata,

segln el propio Abe, del tema de los desaparecidos. Explica que eligié ese tema porque
le parece una enfermedad actual que surge de la urbanizacién y que considera universal
en la época contemporanea (p. 118). Continda diciendo que quiza lo que mas asusta en
este mundo urbanizado es el cambio que han experimentado las relaciones entre
personas: “La vida en las ciudades (en una sociedad industrial), que procuran la maxima

eficiencia individual, ha supuesto una nueva organizacién de la relacién comunal. Dicho

D505, HEBLELTAHZ2SDE, KHEHEFEO BRI Z6NTWELLEAS, %
D—HBIEPWENT-L E—FThbb, KEICKNTINMEHELLLE—br i 7 EREDIEC
A2U%, 2 AWEL®H 3 L HIC, FEROEWFARREZE X LD D7, (L)IFFRL W DI,
HELRHLEDENHICT S, ~ILDIEBRDTH 5,

2 AL Tz iE, BHEIESZGIHC I L LTwE, Z0lFEIR, BAE WS FEED
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metaféricamente, se ha pasado de una organizacién entre vecinos (F# A ) a una

organizacion entre otros (i A\) (p. 119)”43. Y concluye que su intencién al escribir esta

novela es encontrar un lenguaje urbano que posibilite desafiar la ilusién de que la soledad

que afecta a los habitantes de las ciudades es una enfermedad (p. 120).

Murakami Fuminobu (1996) analiza las tres novelas La mujer de la arena (1962), El rostro
ajeno (1964) y El mapa calcinado (1967), que en conjunto forman una trilogia cuyo eje

tematico es la desaparicion, a partir de los conceptos que planteaba Abe en este ensayo:

rinjin (B N) y tanin (fiN\). Murakami explica que tanin se refiere al concepto marxista

de la enajenacion del hombre respecto del hombre y podria definirse como el aspecto
enajenado del yo y que rinjin, su opuesto, hace referencia a los valores compartidos por
la comunidad y podria definirse como el aspecto comunitario del yo. Segun el
investigador, Abe usa estos dos conceptos para describir la dificil situacién de la gente

que lucha para realizarse a si misma a través de las relaciones humanas (p. 53).

El profesor de La mujer de la arena acaba adaptandose a la vida en el pueblo de las dunas,
gue Murakami idenfitica con las relaciones rinjin, propias de las sociedades pre-
industriales. Sin embargo, para Abe los problemas que plantea la sociedad
contemporanea no pueden resolverse volviendo a este tipo de relaciones del pasado
(Murakami, 1996, p. 56). Por su parte, £/ rostro ajeno puede interpretarse como un
intento de reemplazar las relaciones rinjin por relaciones tanin, que es lo que trata de
hacer el hombre que pierde su rostro durante un experimento en el laboratorio. Sin
embargo, fracasa en su empresa y por eso termina violando a su mujer (p. 59).
Finalmente, en El mapa calcinado el detective también parte de las relaciones rinjin
(representadas por su nostalgia hacia la relacion que tenia con su mujer), pero debe

desenvolverse en un entorno de relaciones tanin. Murakami sugiere que la Ultima escena,

BERT (EER) X, BCOREREORED 72010, FFEERNAMBIEEZ 3o 5 ) FHfFE L <
LE o/, HIRIVICE 213, BEAOHAES O, MADHBE~LRKEAZLCLE>7ZDTH
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en la que el narrador se identifica con el desaparecido que representa al otro (tanin),

quiza es una descripcion de la intersubjetividad en este tipo de relaciones (p. 60).

Alaluz de las palabras de Abe y del estudio de Murakami podemos afirmar efectivamente
gue el asunto del otro o la otredad, que vimos que era una cuestion que preocupaba
también a los pensadores existencialistas, termina interesando tremendamente a Abe y
se convierte en un tema que el autor desarrolla en esta etapa de su carrera como
consecuencia de su busqueda en torno al eterno tema de la identidad. En nuestro estudio
nos vamos a centrar en los cuentos de metamorfosis que Abe dejé de escribir en esta
época, por eso nos parece importante referirnos, aunque sea brevemente, a este nuevo
cambio, con danimo de contextualizar estas obras**. A modo de conclusién, hemos visto
gue Abe parte de la reflexion en torno a la angustia existencial y que, en combinacion con
distintas influencias (artisticas y politicas), continda explorando la cuestiéon de la
identidad a través de elementos mas vanguardistas. Mdas adelante, motivado en parte
por suinterés en los reportajesy la literatura documental, dio un nuevo giro a su escritura,
pero sin abandonar las preocupaciones que lo acompafian desde sus comienzos y que lo

acompafiarian durante toda su carrera.

3.4. La metamorfosis como metafora del conflicto identitario
El tercer y Ultimo blogue de analisis de los cuentos de metamorfosis de Abe, que

pretende complementar las visiones ofrecidas en los dos capitulos anteriores y las
conclusiones a las que hemos llegado, se centra en el conflicto de identidad. En una
primera lectura, la transformacion de una persona en un ser inanimado o inerte sugiere
ya de primeras una crisis con nefastas consecuencias para el yo que la sufre. Sin embargo,
veremos que esta cuestién no es tan sencilla y que encierra numerosos conflictos y
reflexiones y, lo que es mas importante, diversas posibilidades de interpretacién. Los
planteamientos tedricos, el contexto socio-histérico japonés y de Abe en particular que
hemos expuesto en los puntos 3.1, 3.2 y 3.3 nos serviran para indagar en este intrincado

asunto. Ademas, este tercer pilar del analisis nos permitird comprender mejor la

4 En este sentido, seria muy interesante analizar la relaciéon entre el cientifico que pierde su rostro de E/
rostro ajeno y su mujer en clave del concepto de la relacion pura que describe Giddens. Pero lo dejamos
para futuras investigaciones.
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evolucién que experimentd la narrativa de Abe en estos afios, que resultaron

determinantes para el establecimiento de su estilo narrativo de madurez.

3.4.1. Dendrocacalia
Como ya hemos comentado en varias ocasiones, una pieza clave para delinear este

complejo mapa que conforman, por un lado, los relatos de metamorfosis y por otro, la
obra de esta primera etapa de Abe, es el cuento Dendrocacalia (1949). Nuevamente
encontramos en él elementos esenciales que se desarrollaran en las obras posteriores,
algunos que ya aparecian en sus primeras obras y otros mas novedosos. Empezaremos
por la influencia existencialista. En este texto hay referencias a dos autores
fundamentales: Heidegger y Rilke, si bien hay que tener en cuenta que, en la modificacion
que sufrid el texto, la referencia al primero desaparece y la del segundo se mantiene,
aunque de manera indirecta. Como ya hemos sefialado en el Capitulo 2, creemos que
esto obedece a un intento por parte del autor de simplificar el texto y de hacerlo mas

accesible, no de borrar la significacion inicial del mismo.

Una de las alteraciones mds importantes que presenta el texto es el cambio en la voz

narrativa: en la version de abril el narrador es un yo (1% < ) que se dirige a un tu (&) que

supuestamente correrd la misma suerte que Komon; en la de agosto, estos dos
personajes se eliminan, pues el narrador pasa a ser una tercera persona y las
explicaciones que hacia esa voz en primera persona desaparecen. En la primera versién,
antes de comenzar a relatar la historia de la conversién en planta de Komon, el narrador
explica el origen de la transformacion utilizando términos de la filosofia de Heidegger:

Nuestro rostro es un filtro. La existencia original se acopla a los recovecos de nuestro

rostro y se fija a la conciencia. Nuestra enfermedad es, precisamente, que nuestros dos
yo se confunden, nuestro rostro se da la vuelta y nuestra conciencia termina cayendo por

el lado opuesto... Eso es transformarse en planta (pp. 234-235)%.

I HOHAT A MR — T AT, EOMMICAbE T, FBEEAERICEEI NS, 155
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En la segunda version Abe elimina esta explicacion, pero mantiene la imagen del rostro
que se da la vuelta. De esta manera, ademas de simplificarse el texto, su interpretacién

resulta mas libre.

En cuanto a Rilke, en la primera version aparecen dos referencias. Tras salir del café sin
haberse encontrado con K, Komon vaga por calles hasta que llega a una zona en ruinas y
alli siente por un momento que debe convertirse en planta. Entonces recuerda un poema,
que el narrador identifica como la Novena Elegia del Duino, que parece evocar cierto
placer al convertirse en planta:
Una vez que has tomado tal decisidon, convertirse en planta también supone cierto tipo
de placer. ¢Por qué no debemos transformarnos en planta? ¢ Conoces estos versos de la

Novena Elegia del Duino?:

éPor qué, si cabe pasar asi el plazo de la existencia

como laurel, un poco mas sombrio que todo otro verde, con pequefias ondas en el filo
de cada hoja (como sonrisa de un viento), por qué, entonces

debe ser lo humano, y, evitando destino, anhelar destino?... (Traduccién del poema de

Abad y Vega, 2018)%

Las Elegias del Duino, por su intensidad lirica y por el misterioso mundo interior que
sugieren, han sido objeto de estudio por numerosos filésofos y escritores, entre ellos, el
existencialista Heidegger. éPor qué elegiria Abe estos versos? Ademas de la sugerencia
de una metamorfosis en planta, la Novena Elegia contiene una profunda reflexion en
torno a la cuestion de la existencia humana. En concreto, esta elegia trata el tema de la
naturaleza, que es parte de lo terrenal y pasajero que no podremos llevar con nosotros a
la existencia otra trascendente (Abad y Vega, 2018). En palabras del propio Rilke, en una

carta que escribié a su traductor polaco en 1925:
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En las elegias la aceptacion de la vida y de la muerte se nos muestran como una misma
cosa. (...) No hay ni un aquende ni un allende, sino la gran unidad en la cual también
habitan los seres que nos superan, los angeles...
(...) El angel de las elegias es aquel ser que garantiza el reconocimiento en lo invisible de
un grado superior de realidad. Y por eso es “terrible” para nosotros, porque nosotros, sus
amantes y transformadores, seguimos dependiendo de lo visible. Todos los mundos del
universo se precipitan hacia lo invisible, como hacia su mas préxima y profunda realidad
(Dorr Zegers, 2001, pp. 24-26).

El poeta aspiraba a encontrar una armonia entre las dos dimensiones de la existencia con

sus elegias y Abe, en su relato, las pone en contacto a través del fenomeno de la

metamorfosis de Komon, que por unos instantes es capaz de ver su rostro oculto?’.

La segunda referencia a Rilke, que se elimina completamente en la segunda version
(agosto, 257), aparece cuando Komon esta repasando las transformaciones en planta de
la mitologia griega y piensa que, teniendo en cuenta Las Elegias del Duino, quiza esas
transformaciones eran una ayuda, pero luego desecha tal idea. “Ser laurel es mejor
salvacion que ser hombre. Aunque Rilke rechaza esa salvacion” (abril, 249)*8. Finalmente
llega a la conclusion de que las transformaciones son obra de Zeus, que pretende

encerrar a esas victimas en su castigo.

Hay varios indicios que nos permiten interpretar Dendrocacalia como una reflexién en
torno a la crisis de identidad. Ya dijimos que la situacién de posguerra supuso un contexto
gue propicio tal crisis en la sociedad japonesa. Si bien la historia de Komon no parece
suceder en ningun tiempo concreto, hay un par de elementos que apuntan precisamente
al ambiente de los afios en que fue escrita. Ese lugar al que llega Komon tras salir del café

Kanran es de hecho un solar en ruinas provocadas por un incendio, en japonés yakeato

(BEWR), palabra que se empled para describir las ciudades asoladas tras los ataques

aéreos con bombas incendiarias: “éDonde habra llegado? Esta claro que se ha perdido.

Era un lugar extrafio. Unas ruinas calcinadas en lo alto de una colina rodeadas por un

47 En la segunda versiodn, desaparece la explicacion del narrador y después de la cita solo se dice que Komon
recordd esta poesia, sin indicar tampoco su titulo (agosto, 251).

BHEBIZABL Y OBDONTVBEAE, LEALIATIZFAGKRGEZIELR LT3, 249

213



muro chamuscado” (p. 242)*. Contribuyen a recrear ese panorama de desolacién las
palabras que se escuchaban a través de un poste: “Nos encontramos en la Semana del
Cambio Verde. Amemos todos a los arboles. Las plantas confieren armonia a nuestros
corazones en ruinas y hacen a las ciudades mas limpias y bellas...” (p. 242)*°. En ese solar,
donde se echa en falta el color verde de la vegetacion, quizas hay lugar para la esperanza:
“El color hollin que predominaba entre las ruinas calcinadas habia impregnado su interior.
Una chimenea, que se habia salvado de las llamas, se erigia cubierta de un color
anaranjado como de un mapa. Y entre los restos esparcidos de pizarras y tejas, parecia
estar brotando maleza” (p. 243)°%. De igual manera, los japoneses comenzaban a resurgir

de las cenizas y a recomponerse tras la calamidad de la guerra.

La naturaleza de la planta dendrocacalia que describe el texto tiene también mucho que
ver con la situacién de crisis de identidad que sufrieron los habitantes de las colonias.

Como sefala Toba, es muy significativo que la planta sea una especie autéctona de la isla

Hahajima (es decir, del exterior de la metrépoli o gaichi, #+Ht) v resulte extrafia en
Honshi (la metrépoli o naichi, P #l). Tampoco parece casual que dendrocacalia

signifique “planta diabdlica” (F# D AEY)) en latin. Por dltimo, el hecho de que el
director del botanico quiera arrancarla con un cuchillo de la marina vy llevarla a un lugar
custodiado por el gobierno es para Toba una analogia a la memoria de guerra que debe

ser extirpada y puesta a buen recaudo (5], 2007, p. 95).

Y si atendemos a la transformacion de Komon, un momento decisivo es en el que el
director del botanico se dirige a él como “sefior Dendrocacalia” y él lo corrige:

—Si, eso es interesante, pero sefior Dendrocacalia...
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—Soy Komon.

—No, sefior Dendrocacalig, (...) (p. 250)>
En este punto de la historia, Komon se resiste a su destino de metamorfosis y desea
luchar contra el director del botdnico, que se le antoja como las harpias que quieren
apagar el fuego de Prometeo. Sin embargo, el dia en que va al botanico con la intencién
de matar al director y termina transformandose en planta, no opone ninguna objecion a
ese apelativo (p. 252). Ya dijimos que, seglin Giddens (1995), el nombre de una persona
es uno de los elementos primordiales en su biografia, basicos en la continuidad de
proceso reflejo de creacién y mantenimiento del yo (p. 76). El hecho de que finalmente
acepte que se dirijan a él como Dendrocacalia refleja ya un cambio de actitud que invita

a pensar en el desenlace.

Nos gustaria recoger en este punto un par de reflexiones que hizo Guillermo Quartucci a
propdsito de este relato. El profesor sugiere que los brotes que sufre Komon recuerdan
a los que sufre Antoine Roquentin en La Nausea y propone que esto posiblemente se
deba a la misma situacién de crisis espiritual que vivia Europa en el tiempo en que Sartre
escribid su novela (Quartucci, 1979, p. 496). Este personaje, como describimos mas arriba,
debido a la revelacion que siente de la nada, sufre ataques durante los cuales la realidad
circundante se torna una presencia desagradable. Komon también sufre brotes sucesivos,
gue terminan mostrandole su verdadera realidad. Quartucci encuentra también una
similitud con la obra de Kafka, pues en La Metamorfosis se da la misma solucion formal a
un mismo problema: la pérdida de identidad frente a una sociedad totalmente ajena (p.

496).

Por ultimo, resulta muy significativo que este cuento, que hemos identificado como
eslabon en el cambio que se produjo en la narrativa de Abe, que pasdé de escribir “novelas
conceptuales” a “cuentos alegdricos”, sufriera una importante modificacion hasta
alcanzar su forma definitiva. Ya hemos comentado algunos de los importantes retoques

gue se aprecian en la segunda versiéon (simplificacion en la voz narrativa, supresion de
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términos filosdficos o eliminacion de frases que resultaban repetitivas). Todos ellos
contribuyen a que el segundo texto resulte menos enrevesado y las ideas que se quieren
transmitir se perciban de manera mas directa. De todas maneras, como apunta Oh, el
juego de la voz narrativa de la primera version es un recurso metaliterario que ya aparecia

en obras anteriores y que Abe seguira desarrollando mas adelante.

3.4.2. La fuga de los suefos
Su siguiente cuento de metamorfosis, La fuga de los suefios (1949), describe a un hombre

gue sufre transformaciones fisicas por causa de la division de los elementos que
componen su personalidad. Como ya hemos sefialado en el Capitulo 1, seglin este relato,
las bestias que habitan en el interior del cuerpo de las personas deben convivir en
armonia con el nombre, que funciona como una vestimenta, cosa que no ocurre en el
caso de Sancha ni de todos los que, como él, se encuentran a disgusto con su nombre. La
funcién del nombre es retener a las bestias, pero el de Sancha no es lo suficientemente
fuerte. Vemos que este elemento esencial en la biografia de una persona (Giddens, 1995,
p. 76) adquiere en este texto una importancia primordial. La historia de Sancha se nos
presenta como un ejemplo de aquellos que estan condenados a una vida desgraciada por
anhelar una nueva vestimenta, es decir, un nuevo nombre. El primero en sufrir esto fue
Adan, que vivia feliz y desnudo en el Edén hasta que cometié el pecado original y
comenzo a sentir la necesidad de vestirse. El caso de Adan, y el de Sancha, son la prueba
de que desear una vestimenta distinta de la que Dios habia previsto para cada uno es el
inicio de la infelicidad v, tras relatar la historia de Sancha, el narrador pide a los dioses

gue ignoren la peticidn de aquellos que quieren tener una vestimenta mejor.

Aunque al principio se representa este conflicto de una manera metaférica (la desnudez
idilica de Adan y el nombre como una vestimenta impuesta y que a veces no es del gusto
de quien debe llevarla), en el caso de Sancha el conflicto se materializa de forma fisica al
tomar cuerpo su yo interior y separarse del de Sancha. Tras comerse el reloj, despojado
por fin del vinculo que lo unia con el cuerpo original, el Unico motivo de la existencia de

su doble (es decir, sus bestias), es Chiyo, que lo espera: “Saber que Chiyo esperaba al final
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de su camino lo hacia sentirse orgulloso” (p. 326)°3. De hecho, ir hacia ella es lo que hara
por toda la eternidad: “Para llegar hasta lo que ahora era solo la voz de Chiyo que lo
llamaba, debera seguir corriendo durante numerosas noches infinitas” (p. 326)>*. La voz
de su amada> es el Unico y Ultimo vinculo que le queda con la existencia. Teniendo en
cuenta la teoria de Giddens, podemos interpretar este relato de la siguiente manera.
Decia Giddens que conservar la identidad es posible a través de un trabajo continuo en
el proyecto reflejo del yo. En este caso, ese trabajo consiste en retener a las bestias (que
son el yo interno) y un aspecto primordial en ese trabajo es la relacién que se establece
con el nombre, uno de los rasgos de la identidad de una persona, y con el cuerpo, otro
de los rasgos que permite mantener la identidad. Sancha no es capaz de preservar la
armonia entre sus bestias (su yo interno) y su nombre y esto provoca que las bestias se
procuren un nuevo cuerpo (su doble) y que desaparezca el cuerpo original de Sancha,

que era el Ultimo reducto de su personalidad.

En cuanto a la estructura narrativa, como ocurria con Dendrocacalia, este relato también
presenta una relacién compleja entre distintas voces narrativas, que ademas se expresa
de manera formal. El texto comienza con un paréntesis en el que un “nosotros” se dirige
a un “vosotros”. Alo largo del texto se intercalan hasta veinticuatro paréntesis en los que
se explican detalles adicionales sobre la historia de Sancha, que esta narrada por una
tercera persona omnisciente. Destacamos el quinto paréntesis, pues por su brevedad
resulta un ejemplo muy esclarecedor de esto. El fragmento anterior cuenta que al haber
huido las bestias del cuerpo de Sancha este se habia vuelto muy ligero y que una rafaga
de viento podia arrastrarlo y, entre paréntesis, se explica: “De hecho, si ese dia el viento

no hubiera amainado, aquellos dias en que solo se lo podia pesar en un peso de gramos,
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% La transformaciéon de Chiyo en su voz llamando a Sancha es asimismo muy significativa, pues este

personaje termina convertido en la accion que mas realiza durante el relato: salvo en par de ocasiones (p.
314, p. 319), Chiyo se limita a pronunciar el nombre de Sancha (pp. 298, 302, 308, 310, 326).
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se habria volado a cualquier parte, muy lejos de este cuento” (p. 300)°°. Como vemos,
Abe volvid a valerse en este relato de la funciéon metaliteraria del texto, recurso que ya
dijimos que empleaba desde sus primeras obras y que ya hemos sefialado como

recurrente en toda la carrera del autor.

3.4.3. Capullo rojo, La inundacidn y La tiza mdgica
Los siguientes cuentos de metamorfosis son, como ya dijimos, las tres fabulas Capullo

rojo (JR\ ), La inundacidn (#57K) y La tiza mdgica (&% D F-a — 77), publicadas por

primera vez en 1950. Veamos como se reflejan en ellos algunas de las cuestiones
filoséficas que hemos planteado en este capitulo. En Capullo rojo podemos identificar el
tema de la pérdida de la patria que encontrdbamos en las que hemos denominado las
“novelas manchus”. El narrador vaga por las calles de la ciudad porgue no tiene una casa
a la que volver y no consigue comprender por qué él es el Unico que se encuentra en esta
situacion de desamparo. Al final del texto, el hombre se transforma en un enorme capullo
vacio y parece que por fin ha encontrado una casa. “Sin embargo, aunque tenga una casa,
ahora no estoy yo para regresar a ella” (p. 494)°’. Este desenlace es muy similar al de Las
bestias se dirigen a su patria, ya que ambos personajes se quedan a las puertas del lugar
anhelado. El rechazo que sufren es doble: Kylzo es repelido por sus dos patrias y el
narrador de este relato, por las casas y habitantes de la ciudad, en concreto por la mujer
gue sale a la ventana o por el hombre que lo echa del banco, y por el capullo vacio en
gue se ha transformado. Capullo rojo es una metafora del sentimiento del que no es
capaz de encontrar su lugar en la sociedad y ve amenazada su propia identidad, que
desaparece. Este hombre es un marginado, como el pobre pintor de La tiza mdgica. La
Unica salida para estas personas que no encuentran su lugar en el mundo, y que terminan
por no saber quiénes son, parece ser la metamorfosis. Los que no encuentran su espacio
en una sociedad hostil, que rechaza al diferente, al no poder integrarse en el sistema
social, se sienten alienados, huecos por dentro, y terminan transformandose en un

capullo o en un retrato en la pared.
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Sin embargo, esta no es la Unica interpretacién posible en clave existencialista de Capullo
rojo. Ya mencionamos en el Capitulo 2 el andlisis de Takahashi Tatsuo, que tenia en
cuenta la dimension entomoldgica del capullo. Para Takahashi, al ser un capullo el lugar
donde se produce una etapa en la evolucién del insecto, la metamorfosis del narrador
puede leerse como una pausa en su existencia, que al mismo tiempo insinda una
esperanza de resurgir. Aunque aflade también que el final abierto del relato supone que
no hay garantia de que la pausa vaya a terminar o que vaya a hacerlo de manera
satisfactoria. Esto refleja el método existencialista de alto riesgo de abandono del sujeto,

motivado por la dependencia del destino del individuo que es lanzado al mundo exterior

sin la garantia de una neutralidad salvadora (=11&, 2004, p. 52).

En el relato La tiza mdgica tampoco podemos ignorar que Argdn se identifica con Adan.
La referencia a este personaje biblico ya aparecié en La fuga de los suefios, donde Adan
y Eva eran el primer caso de seres humanos que desearon una vestimenta distinta de la
gue habia previsto Dios para ellos, lo que supuso el inicio de la infelicidad. En La tiza
madgica, en cambio, estos personajes son el simbolo de una nueva estirpe, la que surgira
del mundo que creara Argdn con su tiza; él siente el peso de la responsabilidad de ser el
primero de una nueva generacion de hombres. Reconoce a su Eva en una fotografia de
Miss Japodn publicada en el periddico y comprende: “Habia llegado el momento en que
todo debia empezar por Adan y Eva. {Oh, eso es! jEva, debia dibujar a Eva!” (pp. 505-
506)°8. Sin embargo, Miss Japdn no entra en su juego y destruye todo lo que Argdn habia
creado. El propio pintor reconoce al final del relato el fracaso de su empresa. Por un
momento se dejoé llevar por una pretendida nueva identidad, la de Adan, olvidando su
verdadero yo, el que estaba determinado por su nombre original, ese gas que, como

explicaba el propio Abe, constituye apenas un uno por ciento de la atmdsfera.
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3.4.4. El crimen del sefior S. Karma
En El crimen del sefior S. Karma, al igual que le ocurria a Sancha en La fuga de los suefios,

los problemas para el narrador estan directamente relacionados con un conflicto con su
nombre. Para S. Karma, estos comienzan la mafiana en que olvida su nombre y siente un
extrafio vacio en el pecho. Su nueva situacién tiene numerosas consecuencias: su otro yo
le arrebata su trabajo y la mujer que le gusta, él absorbe cosas con el pecho y sus objetos
se rebelan contra él. El hecho de perder su nombre lo despoja también de sus derechos
como ciudadano. En el juicio, uno de los juristas concluye que, puesto que el acusado no
tiene nombre, no es sujeto de la ley y por tanto no pueden juzgarlo (p. 35). Mas adelante,
la tarjeta usa este hecho como argumento para quitarle el amor de la mecandgrafa VY:
“iAcaso un hombre que, por haber perdido su nombre, ha perdido el derecho a ser
juzgado, tiene derecho a ser amado? iNo!” (p. 46)°°. El maniqui del escaparate insiste
también en esto: “Tu situacidén de desventaja en este juicio reside en el hecho de que
mientras dure, es decir, para siempre, careces de proteccion legal. Los derechos humanos
estan relacionados con el nombre” (pp. 59-60)%°. Para Kazuya Sakai (1968), este relato
denuncia que el nombre es una convencion social que ha adquirido mds importancia que
la propia persona que lo porta:
El “nombre”, los “nombres” no son mas que cédigos de comunicacion, pero en la
sociedad actual, extrafiamente, son tanto o mas importantes que las personas que
“corresponden” a tales nombres. Un pasaporte tiene mds importancia que el duefio del
pasaporte. Un “nombre” no es sino un conjunto de letras, pero el hombre sin “nombre”
es s6lo un outsider, o un delincuente para la sociedad. El hombre que perdié su nombre
va descubriendo gradualmente las incongruencias de este mundo porgue su nombre
tiene mas realidad existencial que él mismo. Su “nombre”, a la manera de un
Doppelganger, adquiere mas realidad y autonomia que él, el hombre llamado S. Karma,

condenado a desaparecer por el simple hecho de que ha perdido su nombre (p. 107-108).

Ademas de su situacién legal y social, no ser capaz de recordar su nombre le provoca
inseguridad. Esto es evidente al terminar el juicio, cuando a S. Karma le cuesta escapar

de la sala, a pesar de que la mecandgrafa Y estd tratando de sacarlo de alli. Ella lo apremia
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llamdandolo por sunombre (771 /L= X A/) y él, al escucharla decir esto, se siente asi: “jOh,

gué gran consuelo sintid mi desesperado corazén ante esa llamada! Si hubiera tenido
total confianza en que me llamaba Karma, seguro que habria seguido sus palabras en
seguida” (p. 35)°%. Sin su nombre, el narrador se comporta de una manera cada vez mas
sumisa y va dejandose llevar por los acontecimientos. Vemos claramente que el nombre,
como sefialaba Giddens, es un elemento clave con el que cuentan las personas para
mantener la continuidad de su biografia y, con ella, su identidad. El propio personaje
expresa que, cuando se encuentra frente a su tarjeta, que es quien le ha arrebatado su
nombre, vacila sobre su identidad: “De la misma manera que estando frente a la tarjeta
la evidencia de que yo soy yo se vuelve inestable, al ver a Y junto a la tarjeta, la evidencia

de que Y es Y se vuelve inestable” (p. 56)%2.

En el Capitulo 2 analizamos la transformacion inversa que experimentan S. Karma y sus
objetos en clave marxista y en este capitulo, lo haremos en clave existencialista. Para ello,
tendremos en cuenta uno de los planteamientos de Heidegger, filosofo que Abe leyd en
su juventud, como sefialamos en el apartado 3.3.1. Segun Heidegger, en el Mundo se
encuentran el hombre y los objetos exteriores, estos Ultimos son “instrumentos” o “seres
para” (Alonso-Fueyo, 1949, p. 64). Como vimos en los analisis de los Capitulos 1y 2, a lo
largo del relato, S. Karma va pasando de una existencia plena, de hombre, a un estado
cada vez mds pasivo. Pierde en varias ocasiones la autonomia sobre su cuerpo, que queda
a merced de sus objetos, o no puede negarse a cumplir las indicaciones del jorobado,
hasta que finalmente se transforma en pared. Bajo esta nueva forma, su manera de estar
en el mundo pasa a ser la de un “instrumento”. En cambio, sus objetos experimentan un
cambio inverso: tras rebelarse, pasan de una existencia de instrumento a ser duefios de
su existencia. Heidegger advierte de que el ser humano suele considerar la relacion con
los objetos como algo inmutable y, a partir de esta creencia, establece su relacion con el

Mundo. En esta obra Abe experimenta con la hipdtesis de que esta relacion se trastoque.
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Esta situacion invertida queda expresada en el lema de los objetos: “iDe materia organica
muerta a materia inorganica vival” (p. 42)%3. Al protagonista de La Ndusea, novela en la
gue Sartre expone algunas de sus reflexiones existencialistas, le ocurre algo similar que a
S. Karma. Su crisis existencial comienza el dia en que siente que el guijarro que acaba de
tomar en la mano lo toca a él y piensa: “Los objetos no deberian tocar, puesto que no
viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son Utiles, nada mas. Y a mi me
tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran
animales vivos” (Sartre, 1984, p. 20). Esta sensacion a veces es el preludio de “la ndusea”.
Como sefiala Alonso-Fueyo (1949), “Las cosas pierden la estabilidad y con ellas se pierde
la estabilidad de la existencia. Nada hay seguro. Y entonces aparece la ndusea del vivir”
(p. 104). Si bien no pretendemos sugerir que existiera una influencia directa de Sartre
sobre Abe, si que nos parece pertinente sefialar la coincidencia en las obras de estos dos
autores, igualmente preocupados por cuestiones existencialistas. Cuando los objetos de
S. Karma cobran vida, este los describe usando similes con animales: las gafas vuelan
como una mariposa, la corbata se arrastra como una serpiente, la pluma estilografica
parece una libélula y la agenda se choca con la ldmpara como hacen las polillas (pp. 41-

42).

No nos hemos referido aun al vacio que siente S. Karma en el pecho. En términos de
Giddens, esta sensacion puede ser la expresion de la angustia existencial, que se opone
a la seguridad ontoldgica en el constante proceso de conformacion de la identidad. Al
perder la seguridad que le proporcionaba su nombre, una de las convenciones sociales
gue dan apoyo al hombre en la vida cotidiana, S. Karma nota un vacio que crece en su
interior. El sentimiento de estar vacio es una de las tres formas de angustia que describe
Laing en E/ yo dividido (que sefialamos en el punto 3.1.2). La tercera de ellas es la
“petrificacién”, que es precisamente el estado en que termina S. Karma, convertido en
una pared de piedra. Al absorber la pared con su pecho, esta se esfuma diciendo:

“Resurgiré en tu interior como simple piedra sin nombre” (p. 70)%.
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También podemos explicar la situacion de S. Karma en términos heideggerianos. El
filosofo aleman describid la angustia como la experiencia de la nada y a esta ultima la
definid como: “La nada que la angustia revela es pues la existencia bruta, a partir de la
cual se constituye el ser destacandose sobre ese fondo oscuro” (Verneaux, 1952, p. 104).
Todo hombre se encuentra con la angustia y, ante esta experiencia caben dos actitudes:
la de la existencia banal, que huye de ella, y la de la existencia auténtica, que toma
conciencia de ella y la asume como parte de la existencia humana. S. Karma toma al
principio la actitud banal, tratando de explicar este vacio como reflejo del hambre. Luego,
aungue va tomando conciencia de que se trata de un problema mas serio, no es capaz
de enfrentarse por su propia iniciativa a la pared de su habitacién, que le dara acceso al
vacio de su pecho, y son los hombres de verde quienes lo lanzan. Una vez alli, termina
atrapado en forma de pared que crece hacia el infinito y que observa para siempre la
inmensa llanura: “Una llanura hasta donde alcanza mi vista. En medio de ella, yo soy una
pared que, serena, crece sin fin” (p. 84)%. Parece un final desolador, pero volviendo a las
palabras de Abe, él no pretendia hallar la solucién a las cuestiones sobre la existencia en
la filosofia existencialista, sino que la consideraba mas bien un método de cognicion
(punto 3.3.2). De esta manera, la historia de S. Karma es la de un viaje que lo lleva a tomar
conciencia de su situacion como ser humano, destinado a asumir la nada como
caracteristica esencial de la existencia. Segun la fenomenologia de Heidegger: “La nada

precede al ser. (...) la nada es lo primitivo y el ser lo secundario” (Verneaux, 1952, p. 104).

3.4.5. El tanuki de la Torre de Babel
La transformacion que sufre K. Anten, el personaje principal y narrador de este relato, es

consecuencia de la pérdida de un elemento que posee cualquier ente material: la sombra.
Una mafiana que esta en el parque, un extrafio animal arranca su sombra del suelo y se
la lleva. En un primer momento, K. Anten se alegra de que el animal le haya robado la
sombra y no otra parte de su cuerpo, como la nariz o las orejas, cuya ausencia seria mas
dificil de disimular. Piensa que nadie se dard cuenta de esta falta si se mantiene
resguardado de la luz del sol y concluye que la sombra es algo que no sirve para nada (p.

87). Es inevitable establecer un paralelismo con la situacién que sufrié Peter Schlemihl,
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el personaje de Chamisso que le vendié su sombra al diablo, quien también traté de
esconder su carencia caminando por la sombra, aunque en seguida todos los que se
cruzaban con él advertian la anomalia y lo despreciaban. La nueva forma de K. Anten
provoca asimismo el rechazo de quienes se encuentran con él, pero por una razén bien
distinta. Una mujer que pasea con su novio por el parque se desmaya cuando sus 0jos se
cruzan con los de él y su pareja grita espantado. Cuando K. Anten se lleva las manos a la
cabeza para tratar de amortiguar los gritos, se da cuenta de que es invisible y del horror
que debia de producir ver su ropa flotando en el aire. Mas adelante en el texto aparece
una referencia directa a la obra del escritor romantico. Después de atravesar la pared de
la torre, el tanuki le explica a K. Anten que lo han conseguido gracias al método surrealista.
Y afiade: “Si nosotros hubiéramos interpretado erréneamente la dicha de la separacién
entre sombra y cuerpo como algo desafortunado, al igual que hizo Chamisso, estariamos

condenados a vagar en la desesperacion” (p. 109)°.

Como ya hemos recogido en el resumen del Capitulo 1, los tanukis precisan de las
sombras de los humanos para conseguir una existencia independiente. El proceso al que
someten a su humano culmina cuando lo despojan también de sus ojos, que son una
amenaza para los tanukis. Segun explica Jehova, el guardian del Banco de Ojos: “La
mirada de los humanos abrasa nuestra existencia cual dcido sulfurico concentrado” (p.
118)%’. El profesor Watanabe Masahiko ofrece una interpretacion muy convincente de
esta situacion. Segun Watanabe, la mirada humana quema a los tanukis, que son el
producto de su imaginacion, porque la mirada objetiviza lo que ve y el mundo de la ilusion
no soporta ser objetivizado. lgual que el demonio persuadia a Peter Schlemil de que le
diera su sombra a cambio de una bolsa de monedas de oro inagotable, los tanukis tratan
de convencer a K. Anten de que les entregue sus ojos porque asi sera por fin una
conciencia pura que podrad ascender libre hasta el cielo. Sin embargo, K. Anten no se deja
engafary vence a los tanukis usando los inventos que él mismo cred con su imaginacion.

Watanabe establece un paralelismo entre el alma de Peter Schlemil y los ojos de K. Anten:
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mientras que el primero pierde su sombra y con ella la proteccidn de su alma, K. Anten

consigue salir del paso sin perder nada. Bajo esta perspectiva, el relato de Abe puede

interpretarse como una parodia de la novela de Chamisso (¥, 1999, pp. 164-165).

En La fuga de los suefios y en El crimen del sefior S. Karma Abe también recurria a esta
novela para introducir reflexiones filosodficas. En La fuga de los suefios, el narrador
omnisciente comienza el relato con el siguiente razonamiento:
Quiza digais que el nombre de algo no es mas que una sombra en comparacién con la
esencia de aquello que denomina. Aunqgue teniendo en cuenta que es bien conocida la
desafortunada historia del hombre que perdid su sombra y que se ha transmitido la
existencia de un diablo que se dedica a comprar sombras, el nombre es quizd una
promesa provisional mucho mas insignificante (p. 296)%.
El conflicto en torno al nombre era una cuestion central en este relato, como ya hemos
comentado. El narrador comienza diciendo que el nombre puede parecer algo mas trivial
incluso que la sombra, pero luego nos relata la historia de Sancha, que desde pequefio
sufre las consecuencias de llevar un nombre inadecuado. En E/ crimen del sefior S. Karma,
S. Karma recuerda La maravillosa historia de Peter Schlemil cuando se coloca delante de
la pantalla que proyecta su habitacion y que le han ordenado que atraviese. Al situarse
frente a ella, se proyecta también su sombra y, el hecho de que esta se haga mas
compacta conforme se acerca le provoca cierta inquietud. No se imagina como puede
hacer para cumplir lo que le han pedido y piensa: “Conocia la historia del hombre que
perdid su sombra, pero nunca habia oido hablar de un hombre que se transformara en
sombra” (p. 69)%°. En ese momento llegan los hombres de verde, lo lanzan contra la
pantalla y S. Karma aparece en su habitacion. A partir de entonces deja de ser él el

narrador de la historia, como ya hemos seflalado. En E/ tanuki de la Torre de Babel la

BLDDL4HTRE, ZOREIK LN, OXIEDDICTERLDHLRENIETE 5D
LIm\vy, W, rkoz AIDAEICOWTIE, DALHMbN-MEEbY DD AL, D
ThOhIFEEHoTHEIKERBOFEIZATVDZALNTWRIEE 2L, LHARZH o2& T
LARDOHHREICT ERL EDOIFTLE I b L,

OXERLALEBELEDHLZ LI DH-oT T LD, BilhoTLIo-HOZ &IxE T/
W2 &b THA,

225



sombra, es decir, la proyeccion de la silueta del cuerpo que siempre lo acompafia, es el

foco del conflicto.

En los dos primeros relatos, la metamorfosis de Sancha y de S. Karma es consecuencia de
gue ambos pierden su nombre. Al carecer de ese atributo esencial de la identidad,
Shancha se hace ligero y S. Karma pierde derechos, pierde poco a poco su voluntad y
termina transformado en pared. El caso de K. Anten es similar, aunque observamos una
interesante variacion. El personaje de El tanuki de la Torre de Babel explica asi su
metamorfosis: “Al faltarme la sombra, es natural que desaparezca también el cuerpo,
que es la causa de la sombra. (...) Con la sombra me han arrebatado también la causa de
la sombra” (p. 88)7°. La alegoria de la pérdida de identidad queda expresada en este
relato en términos mas propios de la ciencia fisica o del pensamiento logico. La
consecuencia es, sin embargo, igualmente nefasta para la identidad del personaje que, si
bien en este caso conserva su nombre, pierde su cuerpo, que es otro de los elementos
imprescindibles para mantener la biografia personal de un individuo que sefiala Giddens,
como comentamos en el punto 3.1.2. Es muy significativo que K. Anten, al darse cuenta
de su situacion, grite como “un mono de la selva” (p. 88)’%, simil que sugiere su
deshumanizacion. Otra variacidon importante es que, a diferencia de lo que les ocurre a
Sanchay aS. Karma, la metamorfosis de K. Anten no es definitiva, pues consigue burlarse
del plan de los tanukis de la Torre de Babel y recuperar su cuerpo. K. Anten se hace

invisible al perder la sombra, pero conserva la sensacion de corporeidad todo el tiempo.

Por ultimo, queremos comentar un aspecto importante que presenta este relato y que
se relaciona también con el anterior. Como le ocurria a S. Karma, a quien su tarjeta de
visita le arrebata su vida diaria, a K. Anten también lo ataca su otro yo. En el caso de S.
Karma, podemos interpretar su otro yo como la identidad social del personaje, al ser la
tarjeta de visita, ese complemento imprescindible para cualquier asalariado japonés,

guien se apodera de su trabajo, sus objetos y quien se lleva la atencién de la mujer que
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le gusta. Como sefiala Watanabe: “El nombre que aparece en ese papel garantiza que

uno es uno mismo Yy, para la sociedad, el nombre impreso en el papel es la propia

existencia de esa persona” (JEi&, 1999, p. 166)72. En el caso de K. Anten, el otro yo que

lo ataca es su inconsciente. Su tanuki le explica: “Mis acciones y mis palabras son la
materializacidn de todos tus deseos. Mis palabras son mas tu que tu propio estado de
animo” (p. 99)73. Y mas adelante afiade que cada hombre tiene un tanuki cuyo tamafio
varia en funcion de la cantidad y la calidad de su imaginacion. El mundo de los tanukis “es
un mundo que depende de la cantidad y de la calidad de los suefios” (p. 107)’4. Podemos
decir en definitiva que el otro yo de S. Karma es una metafora de la situacion de alienacion
que sufren los trabajadores en la sociedad moderna y que el otro yo de K. Anten es una
metafora de las conclusiones de las teorias de Freud, que describié la dimension del
inconsciente humano y como interpretarlo mediante los suefios, y de los surrealistas, que

trataron de explorarlo a través de los suefios y de diversas técnicas creativas.

3.4.6. Vida de un poeta
En este relato tienen lugar dos metamorfosis, motivadas por razones diferentes, como

veremos. Para ambas podemos establecer paralelismos con las metamorfosis que hemos
analizado en los apartados anteriores. Por un lado, la “anciana de treinta y nueve afos”
gue se siente tan cansada como el algoddn se transforma en un hilo como el que estaba
hilando en el torno. Esta primera metamorfosis, como hemos comentado en el Capitulo
2, es, en primer lugar, la consecuencia de la materializacién de la expresién coloquial que
emplea el personaje para describir su cansancio. En este sentido, obedece a la misma
l6gica que la transformacién que sufre K. Anten, que se hace transparente como los
poetas que admira, y también a la aparicién del tanuki de ese mismo relato, que surge
del nombre que K. Anten le da a su cuaderno (piel del tanuki no cazado) (como
comentamos en el apartado 2.4.5). Sin embargo, esta metamorfosis es también la

consecuencia de la situacién laboral de la mujer, que parece haber establecido una
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especie de simbiosis con la maquina ante la que pasa tantas horas trabajando, que se
describe asi en los dos primeros parrafos del relato: “parecia una maquina que llevaba
una piel humana” y “esa maquina que habia dentro del pellejo arrugado, hecha con
huesos amarillos y musculos resecos, estaba ya llena de polvo de cansancio” (p. 74)7.
Ambas frases dibujan un limite difuso entre la mujer y la maquina; el juego entre los
similes de los atributos de las dos puede llegar a hacer dudar al lector de si se esta
hablando de la una o de la otra. De hecho, la mujer empieza a dudar de su propia razon
de sery se lamenta:
¢Qué relacion hay entre mi interior y yo misma? é Debo pisar el torno de hilar, hasta este
extremo, por un interior cuyo estado no comprendo si un médico desconocido no lo
ausculta con ese aparato de goma con una trompetilla de hueso? Si es para alimentar el
cansancio en mi interior, ya es suficiente, ya es tan grande que no me cabe mas (p. 74)7°.
Acto seguido declara sentirse tan cansada como el algoddn y entonces el torno la engulle

mientras ella se transforma en hilo.

Teniendo en cuenta este contexto, podemos decir que la metamorfosis de la mujer
guarda cierta similitud también con el desdoblamiento de S. Karma, ya que las dos
situaciones estan relacionadas con su entorno laboral. Mientras que la tarjeta de visita le
arrebataba a S. Karma su identidad, la mujer, agotada por sus interminables jornadas de
trabajo, es absorbida por la maquina que maneja a diario. También es interesante sefialar
otra coincidencia: S. Karma va al médico para que analice el vacio que siente en su pecho
y la mujer insinUa que no tiene certeza de su interior si un médico no da fe de él. Aunque
también es cierto que las situaciones laborales de estos dos personajes son totalmente
diferentes, ya que S. Karma es empleado de una empresay la mujer trabaja en una fabrica
en condiciones abusivas. Este hecho, que deja muy claro el texto, permite relacionar la

transformacién de la mujer con la crisis de identidad que sufre el hombre en la sociedad
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moderna por causa de la industrializaciéon vy el capitalismo que exponiamos en el punto
3.1. El estado de extenuacion al que ha llegado la mujer, que parece vivir Unicamente
para trabajar, le hace dudar de la razén por la que se ha esforzado tanto y la introduce
en una total incertidumbre que no es capaz de resolver, pues termina diluida en el

producto de su propio trabajo.

La segunda transformacion es la que experimentan los suefios, almas y deseos de los
pobres, que escapan en forma gaseosa de sus cuerpos, aplastados por la pobreza como
verduras en conserva, y que después se condensan en nubes y finalmente caen sobre la
ciudad en forma de nieve. Esta metamorfosis recuerda a la de las bestias de Sancha, que
abandonan su cuerpo también en forma de nubes. De hecho, el titulo de este relato, La
fuga de los suefios, puede servir también para explicar lo que ocurre en Vida de un poeta.
En ambos casos, la escision del alma y el cuerpo es la consecuencia de un profundo
malestar interno: Sancha se sentia a disgusto con su nombre y los pobres de Vida de un
poeta no pueden soportar mas la situacion de opresion y olvido a la que se ven sometidos
por su condicién social. Han llegado a una situacién limite, aunque los almacenes estan
llenos de chaquetas ellos no pueden comprarlas y pasan frio (p. 77), y, quiza previendo
la inutilidad de quejarse, sus almas no ven otra salida que la huida. Los ricos, ajenos a los
suefios y deseos de los pobres, solo piensan en comprar mas chaquetas de importacién
(p. 80), pero la solucion del problema era mucho mas sencilla. El hijo de la anciana de
treinta y nueve afios, rescatado por ella y convertido en poeta, escucha las almas de los
pobres y les da voz a través de sus poemas. Asi, el joven envejecido, que ya habia hecho
uso de las palabras para tratar de ayudar a sus compaferos con sus panfletos
reivindicativos, entra de nuevo en accidon y hace las veces de la mirada del otro que
confirmay da sentido a la propia existencia. Conforme el joven va escribiendo los poemas,
la nieve va desapareciendo ya que: “Tras ser contada por él, la nieve ya no tenia

necesidad de existir” (p. 82).
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3.4.7. El palo
En este relato de metamorfosis, el Ultimo que vamos a analizar, Abe utiliza de nuevo el

fendmeno de la metamorfosis para presentar un conflicto que atafie a la identidad del
individuo. En el ensayo “La vanguardia” explicd la idea que buscd transmitir con la
metamorfosis del narrador y la suerte que sufre una vez se transformo en palo. Nos
referimos de nuevo al fragmento que citamos en 1.3.7, pero con un poco mas de
contexto:
Es una historia de metamorfosis en la que un dia un hombre corriente se transforma de
repente en palo, cae desde la azotea de unos grandes almacenes y es usado como
practica de juicio por un profesor y un estudiante del infierno. El tema, que se entiende
a simple vista, es la alienacién del ser humano en la sociedad contempordnea, en la que
un hombre como un palo, cuya Unica razén de existir es ser usado por otros (el palo es el
arquetipo del instrumento), es juzgado desde el exterior precisamente por ser un palo
(pp. 232-233)78,
La linea basica de la trama del relato £/ palo es, en esencia, la que Abe describe en este
fragmento, aunque en este texto Abe describiod la trama de la radionovela £/ hombre que
se convirtid en palo. La Unica diferencia sustancial es que en la radionovela queda claro
gue el profesor y el estudiante son hombres del infierno, mientras que en el relato
Unicamente se deduce que no son seres humanos, sin aclararse su naturaleza. En
cualquier caso, los dos elementos principales, la transformacion en paloy el palo juzgado

desde el exterior, son iguales.

Si atendemos a la declaracion del autor, antes de transformarse en palo, la razén de
existir de este hombre era la de ser usado por otros. En el relato solo se hace referencia
a que estaba cuidando de sus hijos y que los aupd a la barandilla de la azotea para que
vieran el paisaje, pero los nifios se aburrieron en seguida. No se ofrece mas contexto,
pero se puede imaginar a un padre entregado a su familia. (En la novela radiofdnica se

amplia un poco mas la informacién sobre el personaje puesto que uno de los hijos dice
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gue es asalariado de una empresa (p. 469)). El hombre también expresa que ese dia se
encontraba distraido y “un poco irritado, tal vez por el clima humedo, y enfadado con los
nifios” (p. 68)7°. Esa sensacion de desasosiego parece ser el preludio de su transformacién
en un objeto que simboliza la razdén de su existencia, el arquetipo del instrumento, en

palabras de Abe.

Desde el punto de vista existencialista, esta explicacion nos hace pensar por un lado en
el concepto heideggeriano que ya asociamos con la transformacién de S. Karma. La
relacion entre el hombre de este relato y los objetos exteriores, los “instrumentos” o
“seres para”, también se ve alterada al convertirse él mismo en un instrumento. Por otro
lado, también podemos entender la transformacion en palo de este hombre como la
consecuencia de aplicar a su caso la “reduccién fenomenoldgica” de Husserl. Dijimos en
el punto 3.3.2 que Abe consideraba la fenomenologia de Husserl como un método de
cognicidn que pretendia usar en sus obras para ir mas alla en el proceso de creacién.
Teniendo en cuenta que la “reduccién fenomenoldgica” consiste en poner entre
paréntesis el mundo objetivo para poder llegar a aprehender el yo puro como evidencia
primera y apodictica (Verneaux, 1952, p. 72), la metamorfosis en palo puede entenderse
como la consecuencia material de haber comprendido el yo puro de este hombre, que

llevaba una existencia de instrumento y que esta condenado a seguir siéndolo.

Por ultimo, segun las claves de Giddens, podriamos decir que la coraza que protegia a ese
hombre de |la angustia existencial, construida con las convenciones sociales y las rutinas
(en este caso la familia y sus obligaciones) empezd a resquebrajarse y el hombre quedd
indefenso. Como sin darse cuenta, quiso librarse de todo ello. Uno de sus hijos lo llamé
con voz impaciente y él: “Sin querer adelanté el cuerpo como huyendo de la voz. Se
trataba de un mero capricho que no me parecia nada arriesgado, pero floté

|III

inesperadamente y me vi cayendo de repente, insensible ante la voz que gritaba: ‘iPapa
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(p. 68)80. El segundo acontecimiento de la trama es el juicio al que es sometido el hombre
convertido en palo, que es condenado a seguir siendo usado, como antes. La razén de
ser de este hombre, ser usado por otros, que sustentaba su identidad, es entendida por
este elemento externo como una condena, lo que pone de manifiesto la falta de sentido

o la falacia en que se basaba su existencia.

3.5. Conclusiones
La exploracién del tema de la identidad es, como hemos dicho, una constante en la obra

de Abe. En los relatos de metamorfosis hemos identificado varias perspectivas desde las
que el autor abordd esta cuestion y que se repetirdn en su produccion posterior. Los
relatos de metamorfosis se enmarcan en un periodo creativo que se abre parcialmente
con su novela Para la noche sin nombre y que se consolida con Dendrocacalia, es decir,
después de que Abe pasara de escribir obras mas “conceptuales” a escribir novelas mas
“abstractas” (en términos de Honda Shigo, citado en 3.3.3.2) en las que, entre otros

cambios, irrumpen elementos fantdsticos o irreales®?.

Abe, influido por sus lecturas de filésofos y escritores existencialistas, reflexioné en los
términos propuestos por esta corriente de pensamiento en sus cuentos de metamorfosis.

En la primera version de Dendrocacalia, su primer cuento de metamorfosis, aparecen

referencias directas a Heidegger (el concepto de la existencia original, J&f77F) y a Rilke

(Las Elegias del Duino), que tienen la funcién de introducir conceptualmente y de explicar
mediante un simil, respectivamente, la transformacién en planta de Komon. También
interpretamos la transformacion en objetos de S. Karma y del hombre que se transforma
en palo como una consecuencia de la alteracion de la relacién entre el hombre vy los
objetos exteriores o “instrumentos” que definia Heidegger, si bien en estas obras no hay
una referencia directa al filésofo aleman. Asimismo, identificamos una base

heideggeriana en la metamorfosis de S. Karma, que experimenta al inicio del relato la
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angustia de la nada, que se manifiesta en una sensacion de vacio en el pecho, y termina
tomando conciencia de su situacion como ser humano, es decir, asumiendo la nada como
destino inevitable del hombre, cuando se transforma en pared. En este sentido, la actitud
de Komon, que al final de Dendrocacalia termina asumiendo su destino y se coloca en la
maceta que el director del jardin botdnico tenia preparada para él, también puede
interpretarse como una toma de conciencia de su condicién. Sin embargo, no podemos
interpretar esta toma de conciencia como una solucion al sentimiento de angustia en el
que indagaron los existencialistas y que experimentan estos personajes. Abe manifestd
gue para él el existencialismo no era una doctrina, sino que le interesaba como método
de cognicién a través del que comprender la condicién del ser humano de una manera
mas acertada (como indicamos en 3.3.2). La metamorfosis se plantea asi como una
metafora de la “reduccion fenomenoldgica” husserliana y representa este proceso de

adquisiciéon de conciencia de la propia condicién.

Otra cuestién que preocupaba a Abe desde sus comienzos como escritor es la relacién
del individuo con la tierra natal y el peso que juega esta en la formacion y el
mantenimiento de la identidad. Marcado por su experiencia en Manchuria y su
repatriacion escribié las que hemos denominado “novelas manchus” y en los cuentos de
metamorfosis encontramos también numerosas referencias y reflexiones a propdsito de

este tema. En Dendrocacalia, varios términos clave permiten situar la trama en la

inmediata posguerra (ruinas calcinadas BER, ruinas FEJE, cuchillo de la marina #fFEE O
74 7))y otros estdn muy relacionados con la cuestion de las colonias y los repatriados

(metrépoli I, custodia del gobierno de la planta extrafia en Honshi). En La fuga de

los suefios Sancha y Chiyo huyen de su tierra natal por la devastadora sequia y se ven
obligados a rehacer su vida en una ciudad que les resulta extrafia y hostil. Y en Capullo
rojo, la situacion del hombre que no encuentra una casa a la que volver y que finalmente
se convierte en un capullo pero ya no esta él para regresar también recuerda a la de un
repatriado que ha tenido que abandonar la tierra en la que se ha criado o vivido y no es

bien recibido en su “verdadera patria”.
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Las teorias del socidlogo Giddens que exponiamos en 3.1.1 y 3.1.2 nos han aportado
valiosas claves para interpretar los procesos de crisis de identidad a los que se enfrentan
los personajes de Abe. En varios relatos la pérdida por parte del personaje de su nombre,
uno de los elementos primordiales para el mantenimiento del yo, es el primer detonante
del proceso de metamorfosis. Asi le ocurre a Komon, que finalmente acepta que lo llamen
sefior Dendrocacalia, a Sancha, que se siente a disgusto con su nombre desde nifio, 0 a
S. Karma, que no solo olvida su nombre, sino que es abandonado por él. El nombre
también determina la existencia de Argdn (ese gas insignificante), de Karma (pecado en
sanscrito) o de Komon, que recuerda a la transcripcion fonética del inglés common, es
decir “comun, corriente” y que también es el adjetivo que acompafia a los nombres de
las plantas comunes (de nuevo, common en inglés). Asimismo, sefialamos que el nombre
en estos casos parece tener mas importancia para la sociedad que su propio portadory
aparece como una convencion social. Al perder estos personajes ese apoyo, pierden
también la seguridad ontoldgica que los permitia mantener su yo frente a los demas. Por
ultimo, hay que sefialar en cuanto a la cuestién del nombre que en Capullo rojo, Vida de
un poeta y El palo el nombre de los personajes que se transforman ni siquiera se

menciona, quedando su identidad desdibujada desde el principio.

Por ultimo, el contexto de la sociedad industrial y la modernidad en la que sitia Giddens
al hombre contemporaneo que trata de crear y mantener su identidad es en el que viven
los personajes de los cuentos de metamorfosis de Abe. En Dendrocacalia el gobierno
guiere controlar a Komon y a otros que, como él, se han transformado en plantas. S.
Karma es un asalariado que sufre el atague de su tarjeta de visita, “ese aliado
indispensable de la identidad del japonés” en palabras de Quartucci (1982, p. 48). La
situacién de precariedad en la que trabajan los obreros de La inundacion y la mujer del
telar de Vida de un poeta se transforman en liquido o en hilo al no poder soportar mas
las condiciones a las que los tienen sometidos la industrializacion y el capitalismo. El
hombre de E/ palo también llevaba una vida en la que otros lo usaban como un
instrumento. Estas condiciones sociales suponen para los individuos varios riesgos y los
obligan a enfrentarse a una revision continua del proyecto de su yo. Para los personajes

de estos relatos, esto tiene nefastas consecuencias pues terminan por perder también su
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cuerpo, que es otro de los rasgos determinantes en la identidad de una persona, segun

Giddens.

El tema de la identidad es, como hemos dicho y como han sefialado numerosos criticos y
estudiosos de la obra de Abe, la cuestidn en torno a la que gira la mayor parte de su
produccion artistica. Sin entrar en mucho detalle y a modo de ejemplo, vamos a
mencionar algunas de sus novelas posteriores, cuyos personajes se ven envueltos en
situaciones asfixiantes que los ponen al limite y que hacen que se tambalee su precario
sentimiento de identidad. En £/ rostro ajeno (1964), un cientifico cuyo rostro ha quedado
desfigurado en el laboratorio trata de fabricarse una mascara perfecta que le devuelva
su integridad vy su identidad perdida. En Idéntico al ser humano (1967), un locutor de
radio que fantasea con la idea de los extraterrestres se ve envuelto en su propia ficciény
termina por dudar si no es él también un extraterrestre. El detective de El mapa calcinado
(1967) termina confundiéndose con el desaparecido al que trata de encontrar. El
personaje principal de E/l hombre caja (1973), decide unirse a ese grupo de gente andnima
gue abandona todo para vivir vagando por la ciudad metido en una caja de cartén. Su
ventana al mundo exterior son los dos agujeros perforados en la caja, pero nadie puede
acceder a su interior. En Encuentros secretos (1977), el hombre cuya esposa le ha sido
arrebatada de pronto por una misteriosa ambulancia, es sometido a una extrafa
investigacion: “éMe querian indicar que me buscara a mi mismo antes de buscar a mi
esposa?” (p. 15). Para ello es obligado a relatar su propia historia en una alienante tercera
persona. Frente a sus primeras obras, entre las que destacan En la sefial al final del
camino (1948), y su obra posterior, los cuentos de metamorfosis son la primera
aproximacion de Abe a la cuestion de la identidad en clave neofantastica, como

argumentamos en el Capitulo 1.

El Ultimo giro que dio la obra de Abe en la cuestidn del tratamiento de la identidad se
produjo en la década de 1960, como él mismo explicé en su ensayo “Escribir con una
goma de borrar”. A partir de este momento, Abe se centrdé en la existencia del otro,
siendo quizad La mujer de la arena (1962) la primera novela en la que esto se percibe de
manera mas clara. En los relatos de metamorfosis encontramos ya indicios de esta

preocupacion, pero expresada todavia en clave mds existencialista. Nos referimos a la
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apariciéon de los dobles, los otros yo, en La fuga de los suefios, El crimen del sefior S. Karma
o El tanuki de la Torre de Babel. El otro yo de S. Karma tiene una apariencia doble: (mitad
tarjeta de visita y mitad su mismo aspecto) y lo interpretamos como su dimension social
al presentar una caracteristica tan relacionada con el &mbito laboral. El otro yo que ataca
a Sancha y K. Anten es su inconsciente, el yo de sus suefios. En el caso de Sancha, sus
suefios toman la forma de su alter ego, que quiere separarse definitivamente de su
cuerpo, v, en el de K. Anten, sus suefios y su imaginacion se presentan en forma de tanuki,
que igualmente pretende alcanzar una existencia independiente. También en este
sentido y por todo lo sefialado en este capitulo, podemos afirmar que los cuentos de esta
época, y en concreto los de metamorfosis, desempefian un papel esencial en el
establecimiento del estilo y la tematica de Abe y son por tanto un elemento fundamental

para entender toda su produccion literaria.
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4 CONCLUSIONES

En los tres capitulos anteriores hemos presentado diversas cuestiones tedricas en torno
a tres grandes temas que nos han permitido analizar los cuentos de metamorfosis de Abe
Kobo en tanto que textos neofantasticos y del absurdo, identificar su dimension
vanguardista (artistica y politica) e interpretar la profunda reflexién acerca de la identidad
gue plantean. Hemos analizado siete cuentos de metamorfosis de su primera época
como escritor (1948-1960), en la que Abe se encontraba en plena busqueda de tematica
y estilistica, con el objetivo de contestar a una serie de preguntas que nos fueron
surgiendo tras una lectura atenta de estos relatos: ¢ Qué fue lo que motivo a Abe a escribir
cuentos de metamorfosis? ¢Qué significa la metamorfosis? ¢Qué significacion tiene la
metamorfosis en la totalidad de su obra? En los apartados de conclusiones precedentes
hemos apuntado ya una serie de aproximaciones para responder a dichos interrogantes.
En este Ultimo capitulo vamos a recopilar estas ideas para ofrecer una vision lo mas global

y completa posible de este fendmeno que nos hemos propuesto descifrar.

En el Capitulo 1 hemos descrito los relatos de metamorfosis desde la perspectiva del
género literario y hemos constatado que, si bien algunos de ellos pueden definirse como
pertenecientes al llamado género neofantastico, la mayoria presentan rasgos de otros
géneros, como el absurdo o la alegoria. Esta combinacién de rasgos y estilos tanto en los
diferentes cuentos de esta época como dentro de un mismo texto responde a la
conviccion de Abe de que el arte en general y la literatura en particular era un espacio de
creacién que debia ser totalmente libre. Hemos visto también que la metamorfosis
desempefia un papel fundamental al ser el primer fendmeno irreal o fantdstico que Abe
explord en sus relatos. En el Capitulo 2, tras realizar un breve recorrido por la recepciéon
de las vanguardias artisticas en Japdn y la situacién politica de posguerra, hemos
identificado en los textos del corpus diversas reflexiones y elementos (personajes,
contextos, alusiones, referencias directas o recursos estilisticos) propios de un artista
comprometido con la vanguardia artistica y politica como lo fue el joven Abe. Desde una

perspectiva multidisciplinar y abierta, su intencién era aunar las dos vanguardias con el
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objetivo de explorar la realidad en toda su complejidad y mostrarla de una manera
novedosa y transgresora. Abe, que se empapd de estos ambientes, pero mantuvo
siempre alerta su sentido critico, era consciente de las deficiencias y los vicios de ambas
vanguardias y los denuncid en sus cuentos a través de la parodia y la caricatura. Tras
reconocer sus logros, en un intento de superar las dos vanguardias, partié de sus
conquistas y las desarrollé de una manera personal, a la vez rompedora y constructiva.
En el Capitulo 3 nos hemos fijado en la filosofia existencialista y en diversas teorias sobre
la formacién del yo en la modernidad con el fin de conseguir una vision mas completa de
los cuentos de metamorfosis de Abe, asi como de las primeras reflexiones del autor en
torno a lo que fue, desde el inicio y a lo largo de toda su carrera, el eterno tema de su
obra: laidentidad. A través de conceptos y métodos existencialistas, Abe explord en estos
relatos diversos conflictos de identidad enfrentando a sus personajes a situaciones
alienantes o que ponen en riesgo los pilares mas profundos de su personalidad
propiciadas por el ambiente de la inmediata posguerra o que fueron resultando del

establecimiento de una sociedad moderna tras la paulatina recuperacién econdmica.

Atendiendo al periodo en que fueron escritos estos cuentos, podemos afirmar que la
metamorfosis hizo su aparicion en un momento clave en la evolucion del estilo narrativo
de Abe y que vino acompafiada de una serie de elementos que marcaron un primer gran
cambio en su obra. Tras una novela profundamente intimista, escrita en clave
existencialista, escribid algunas obras que hemos considerado de transicion por
presentar caracteristicas hibridas entre esta primera novela y los relatos posteriores. En
ellas, se narran las historias de personajes que sufren crisis existenciales que provocan
extrafias consecuencias. Es el caso del profesor de Para la noche sin nombre (1948), que
plasma sus divagaciones acerca de su enfermedad, su condicion de poeta o su relacion
con los demds y que, en las noches en que lo acecha el miedo siente que su cuerpo se
transforma en ciudad. En esta novela ya encontramos un preludio del motivo de la
metamorfosis, pero el cambio definitivo, que establece el principio del asentamiento de
su nueva narrativa, lo marca Dendrocacalia (1949). Este relato, que podemos definir
como neofantdstico, se desarrolla en un contexto que identificamos con nuestro mundo
real en el que irrumpe una Unica presencia sobrenatural: la metamorfosis del personaje

principal. La transformacion de Komon contrasta con las normas naturales de la realidad
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en la que vive y es un hecho que desafia las reglas del mundo tal como lo conocemos. Lo
mismo ocurre en Capullo rojo (1949), La inundacion (1949), La tiza mdgica, (1951) o El
palo (1955). En todos estos casos, la metamorfosis aparece como un recurso
neofantastico que posibilita una exploracion de la realidad mas libre y evocadora,
provocadora incluso, que invita al lector a enfrentarse a la realidad con una mirada
renovada. En este sentido, la metamorfosis se puede entender también como un recurso
vanguardista, porque posibilita una ruptura con la realidad que conduce a tratar de
reconstruirla a través de una nueva percepcion. Hemos sefialado que Abe concebia las
vanguardias artisticas como una manera revolucionaria de abordar la realidad y este
planteamiento esta en perfecta consonancia con la funcién de los textos neofantasticos:
el uso de fendmenos como la metamorfosis le permite al autor elaborar hipdtesis mas
osadas sobre la realidad a través de las que acceder a una comprensién mas profunday

gue va mas alla de la mirada y las concepciones convencionales.

Hemos visto también que dentro de estos relatos de metamorfosis hay algunos que se
sitian primeramente en un escenario neofantastico, pero que el mundo que describen
da un giro a partir de un momento de la trama tras el que se accede a una realidad
extrafia que se rige por normas absurdas o surrealistas. Es el caso de El crimen el sefior S.
Karma (1951), cuando S. Karma atraviesa la pared de su habitacién y comienza un
angustioso recorrido por habitaciones y escaleras que se suceden, escenario que bien
podria ser la descripcién de un cuadro de Magritte o Dali, y después de toparse con tan
inesperados personajes como la mismisima momia de Noé, se transforma en pared. O el
caso de K. Anten, que es conducido a la Torre de Babel por el tanuki que se comid su
sombra, donde habitan los tanukis, uno por cada ser humano, cuyo tamafio depende de
la cantidad y la calidad de los suefios y la imaginacién de su contraparte en la tierra. Los
elementos absurdos cumplen una funcidn muy similar a la de los elementos
neofantasticos, que no es otra que la de impugnar la nocién de realidad tal como la
entendemos. En estos casos se enfatiza en la idea de que el mundo en que vivimos es un
sinsentido, vision que estd en perfecta consonancia con una concepcion existencialista

de la realidad, en la que el ser humano estd abocado a toparse con la inevitable nada.
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El hecho de que Abe mezclara recursos neofantasticos, absurdos y vanguardistas es el
reflejo, por un lado, de esta busqueda durante su etapa inicial como escritor. Por otro
lado, el eclecticismo con respecto al género literario que sefialamos en los cuentos de
metamorfosis analizados (presentan rasgos propios de obras neofantasticas, absurdas,
alegoricas, o de obras concretas como las de Lewis Carroll, como dijimos en el Capitulo
1) estd muy relacionado con la concepcion de “arte sintético” que buscaban Abe y los
artistas de los circulos vanguardistas que frecuentaba y con su ideal de artista
multidisciplinar, que defendié en su ensayo “La revolucion del arte: los temas de la
Literatura Contemporanea”, en el que promulgd la necesidad de romper con los géneros
artisticos. Abe llevé a cabo esta empresa no solo mediante la colaboracion con artistas
gue ilustraron sus escritos o con el uso de referencias a imagenes o conceptos visuales
(similes con obras pictéricas o descripciones tremendamente visuales), sino también
creando textos que escapan a una categorizacion inequivoca o tajante en cuanto a su

pertenencia a un Unico género literario.

Nos hemos referido en varias ocasiones al particular concepto que Abe tenia de las
vanguardias artisticas, que debian vincularse necesariamente con los postulados
comunistas, que el autor consideraba la vanguardia politica. Un artista que se considerara
revolucionario debia estar comprometido con ambas causas. Sin embargo, el
compromiso politico de Abe no lo atd a los métodos estrictos del realismo socialista, que
criticd en ensayos vy tertulias y del que se alejé definitivamente escribiendo relatos en
clave neofantastica, alegdrica o incluso de ciencia ficcién (La Cuarta Edad Interglaciar
recibid también la critica de los artistas vanguardistas, como seflalamos en 2.3.2). La
utilizacién de estos escenarios no suponia desatender las reivindicaciones politicas o
sociales, sino expresarlas de un modo mas libre y mas en consonancia con su manera de
entender el arte. Un caso claro de metamorfosis como recurso neofantastico tras el que
subyace esta confluencia de las dos vanguardias es la metamorfosis de una de las
trabajadoras de la fabrica textil del relato Vida de un poeta (1951), que se transforma en
hilo tras sentirse tan cansada como el algododn. Este juego de palabras, que hemos
descrito como recurso surrealista, sirve a la vez para denunciar la injusta situacidn de esta
mujer obrera. La metamorfosis se convierte asi en un recurso vanguardista, entendida

esta en su doble vertiente.
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Asimismo, hemos constatado que la metamorfosis supuso para Abe una via para explorar
conflictos existencialistas de una manera mas sugerente, libre y creativa que a través de
novelas filosoficas. Hemos analizado que el estilo de sus cuentos de metamorfosis se
vuelve menos denso y criptico (desaparecen, por ejemplo, términos y reflexiones
filosoficas) en comparacién con su novela En la sefial al final del camino (1948) o los
cuentos que hemos identificado como de transicion. Remarcamos también la evolucion
gue se aprecia en este sentido entre las dos versiones de Dendrocacalia. A partir de los
cuentos de metamorfosis, las obras de Abe se hacen mas accesibles, pero eso no implica
gue se simplifiquen las tramas o que los temas se representen de una manera mas
directa: Abe parecié encontrar en los recursos fantdsticos y vanguardistas el modo de
provocar al lector para que él mismo buscara las respuestas a problemas tan complejos
como la conformaciéon de la identidad o la angustia que supone enfrentarse al
sentimiento de irrealidad que provoca haber perdido la seguridad ontoldgica tras
descubrir que las convenciones sociales no son mas que rutinas vacias. Un caso claro de
esto es la potente metafora que representa el vacio que siente S. Karma en el pecho el
dia que su nombre desaparece de todos sus objetos y descubre que su tarjeta de visita le

ha arrebatado su trabajo y su vida.

Y una vez mas encontramos puntos de unidn entre los tres grandes ejes que vertebran
nuestro analisis. En este caso, la angustia que experimentan los personajes que se
enfrentan a conflictos existenciales es la misma angustia metafisica que sienten los que
se dan cuenta de que el mundo es un lugar absurdo, carente de certezas. La
desesperacion de Komon, que intenta oponerse a la tirania de Zeus y de sus harpias, o la
amarga resignacion del hombre que no entiende por qué todos tienen casa menos él y
termina convirtiéndose en un capullo, son dos ejemplos de ello. Heidegger, a quien Abe
leyé con atencidn, estaba convencido de que el hombre estd solo y abandonado y de que
todo es vano y absurdo y esto parece ser lo que descubren los personajes que se

transforman.

Estas tres perspectivas tienen ademas otra caracteristica comun en cuanto a su razén de
ser, que es la intencion ultima de explorar la realidad en busca de nuevos significados.

Ese espiritu es precisamente el que motivd a Abe a convertirse en escritor. Hemos
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sefialado en el Capitulo 3 que el deseo de conocer la verdad lo llevo a leer autores
existencialistas y que fue este mismo empefio el que mas tarde lo empujo a escribir.
Tanto el género neofantastico, que pretende acceder a esa realidad que no vemos a
simple vista, como el arte vanguardista, que propone una nueva mirada rompedora para
tratar de conciliar los elementos en principio antagdnicos en una nueva surrealidad, o el
pensamiento existencialista, que trata de promover una conciencia critica coherente con
la condicion del ser humano en tanto que existencia abocada a la nada, estan unidos por

esta voluntad de indagar, que Abe conjugo en sus relatos de metamorfosis.

Abe enlazd en sus relatos de metamorfosis sus preocupaciones existencialistas con sus
inquietudes artisticas y expreso su busqueda en torno a cuestiones como la angustia o la
identidad en términos no tan realistas o descriptivos como cabria esperar de un pensador
que postula la fenomenologia, sino de una manera mucho mas libre y experimental.
Podriamos decir que imprimid al pincel o a la pluma de un surrealista, abierto a las
asociaciones mas sorprendentes o absurdas, la observacion intuitiva propia de la
fenomenologia, que persigue encontrar la esencia del yo, aunque eso suponga toparse
con la inevitable nada. Para Abe, la aproximacién a la realidad de existencialistas y
surrealistas eran terrenos colindantes, como expresod en su ensayo titulado “Rilke” (que
hemos citado en 3.3.2): “Rilke me hizo experimentar la muerte del alma y, desde la
técnica de mirar a través de los ojos de un muerto al surrealismo habia un trayecto
relativamente corto” (pp. 153-154). Asimismo, como partidario de lo que él denomind el
“existencialismo social”, reunid la busqueda existencialista con sus convicciones politicas,
gue consideraba compatibles y complementarias. Asi lo expresd en la “Tertulia de la
Generacién 20: Acerca de los temas del siglo”, donde declard: “El método cognitivo
existencial tiene necesariamente puntos en comun con el comunismo, el pragmatismo y
el existencialismo” (p. 73), y en sus cuentos de metamorfosis, en los que personajes
oprimidos o alienados por su situacion social se enfrentan a dilemas que ponen en riesgo

su identidad.

Por ultimo, si bien no hemos analizado de manera exhaustiva la produccion posterior a
La mujer de la arena (1962), que muchos criticos consideran la novela que supone el

nuevo cambio de Abe hacia su etapa de madurez como escritor, si podemos apuntar que
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en los cuentos de metamorfosis hay elementos que reaparecerdn mas adelante. Este
hecho corrobora, por un lado, la hipdtesis inicial de situar estos cuentos en una etapa
decisiva del autor, en plena busqueda artistica, y sugiere que encontrd en ellos soluciones
o formulas que considerd acertadas. Todo esto nos permite identificar sus cuentos de
metamorfosis como el primer paso hacia el asentamiento de su universo literario. Nos
referimos, en primer lugar, al cambio en su estilo narrativo, que evoluciond a una
escritura menos filoséfica y mas literaria; sin dejar de ser analitica, se volvido mas abstracta
o metafdrica y, en ocasiones, alegorica. Y nos referimos también al uso de presencias
fantdsticas o sobrenaturales en contextos que se enmarcan en el mundo real que
podemos encontrar, entre otros, en su aclamada obra de teatro Aqui estd el fantasma
(1958), 0 en novelas como El mapa calcinado (1967), cuyo narrador, un detective, parece
transformarse en el desaparecido al que trata de encontrar o, de una manera mas
secundaria, en Encuentros secretos (1977) en la que se refieren a una mujer que sufria
una enfermedad de metamorfosis®. En sus obras posteriores vemos que Abe no
abandond los recursos vanguardistas, fantasticos o absurdos, si bien estos aparecen de
una manera menos protagonista o, podriamos decir, menos radical, fruto quiza de una
escritura mas sosegada en la que asistimos a un nuevo equilibrio entre los elementos
fantdsticos y realistas y en la que estos elementos que hemos analizado se combinan con
otros métodos como el reportaje o las tramas de ciencia ficcion. En este sentido, nuestra
investigacion podria ser una base para futuras indagaciones que identifiquen de una

manera mas precisa estos elementos en el resto de las obras de Abe?.

Nos gustaria cerrar esta tesis con el fragmento final de El crimen del sefior S. Karma,
porque podemos reconocer en estas lineas muchos de los aspectos que hemos analizado.
En primer lugar, la metamorfosis, el elemento irreal, se enmarca en un contexto de
realidad normal. En segundo lugar, la descripcidn del proceso de metamorfosis evoca con
crudeza una poderosa imagen que impacta al lector. Quiza por este potencial estéticoy

visual es uno de los episodios que se decidid acompafiar de una ilustracion de

L Es pertinente sefialar asimismo que algunos cuentos de metamorfosis los reescribié como obras de teatro,
como fue el caso de E/ hombre que se convirtio en palo (#8127 - 7= 53, 1969), entre otros.

2 La exploracién de cuestiones existencialistas tampoco la abandond nunca. Su preocupacion por el yoy la
identidad desembocd, como hemos sefialado, en indagar en la problematica del otro.
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Katsuragawa y es un bello ejemplo de colaboracion entre las dos disciplinas artisticas. Por
ultimo, el juego con la voz narrativa, otro de los rasgos estilisticos propios de Abe que

hemos comentado, enfatiza el conflicto en torno a la crisis de identidad del personaje.

Lo dejaron solo. Apoyd el codo para levantar su cuerpo cansado. Entonces sintid
una extrafia rigidez por todo su cuerpo dificil de describir. Era como si algo duro

lo agarrotara desde el interior.

En seguida se dio cuenta de que era la pared que crecia en la llanura de su pecho.

Seguramente la pared estaba agrandandose y llenandolo por dentro.

Estird el cuelloy pudo verse reflejado en el cristal de la ventana. Ya no tenia forma
humana, sus extremidades y su cuello avanzaban cada una en una direccion sobre

una gruesa tabla rectangular.

Poco después sus extremidades y su cuello se extendian como la piel de un conejo
puesta sobre una tabla de curtir y finalmente todo su cuerpo se transformod en
una pared.

*

Una llanura hasta donde alcanza mi vista.

En medio de ella, yo soy una pared que, serena, crece sin fin.
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ANEXO: CRONOLOGIA!

1924 Nacié el 7 de marzo en Tokio con el nombre de Abe Kimifusa (%
KN

1925 1 afio Su familia se traslado a Manchuria.

1936 12 afios  Se gradud de la escuela primaria e ingresd en la escuela
secundaria.

Leyd la antologia de literatura mundial de la editorial Shinchosha
(4 %E) v la antologia de teatro contemporaneo de la
editorial Daiichi Shobd (TR EI45E).

1940 16 aflos  Ingreso en el Instituto Seijo de Tokio. Destacd en matematicas y

siguid leyendo literatura.
Ese invierno enfermd de tuberculosis en los entrenamientos

militares.

1943 19 afios  Se gradud del instituto e ingreso en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Tokio.

1944 20 aflos  Regresé a Manchuria ante los rumores de derrota.

1945 21 afios  De vuelta en Manchuria, ayudo a su padre.

Se interesod por el existencialismo.
En invierno fallecio su padre de tifus.

1946 22 anos  Su familia se gand la vida produciendo sidra.
A finales de afio salid definitivamente de Manchuria con su
familia.

1947 23 afios Pasd unos meses en Hokkaido con su familia. Se traslado a Tokio

para terminar sus estudios de medicina. Conocié a Yamada
Machiko y se casaron poco después.
Se intensificd su interés en las vanguardias.
En mayo asistid a la primera reunion de lo que después seria
Yoru no kai.
A partir de otofio participd en las reuniones preparativas que
mas tarde resultarian en la formacion de Seiki no kai.
Le presenté el manuscrito de En la sefial al final del camino a su
profesor Abe Rokurd. Conocid a Haniya Yutaka. Se autofinancio
la edicion de su Poemario sin titulo.

1948 24 afios Este afio, continud asistiendo a las reuniones de Yoru no kai en
el bar Mon Ami.
En mayo se celebrd la reunion “Tertulia de la Generacién 20:
Acerca de los temas del siglo”.
En julio publicé Para la noche sin nombre.
En octubre publicé En la sefial al final del camino.

! Hemos obtenido los datos de las cronologias de los libros de Toba (&1, 2007, pp. 295-324) y del 4lbum
dedicado a Abe de la serie Shinché Nihon Bungaku Album (FTEIH K SLF 7 v o3 23) (pp. 104-106).
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Desde este afio colabord con la revista S6gé Bunka (%7 X Ab)
(de la editorial E#35%1:) v en junio se hizo miembro de Ia

revista Kindai Bungaku (VT SC5).
En octubre se gradué de Medicina en la Universidad de Tokio.

1949

25 afios

Comenzod a acercarse al pensamiento comunista.

En marzo se publicé el primer nimero de Seiki News (f#c = =

— ), revista asociada al grupo Seiki no kai, que se integré en el

grupo Avantgarde Geijutsu Kenkyikai en abril.

Se crearon las secciones de poesia y pintura de Seiki no kai.

En abril y agosto, publicd las dos versiones de Dendrocacalia.
Katsuragawa Hiroshi le mostrd a Abe la revista sobre Espafia que
aparecera en El crimen del sefior S. Karma.

1950

26 afos

Este afio, Katsuragawa y Abe se vieron muy a menudo.

En febrero Abe conocid a Teshigahara Hiroshi, que entré en Seiki
no kai.

En marzo termind de escribir El crimen del sefior S. Karma y en
mayo, El tanuki de la Torre de Babel.

En una carta de abril a Nakano Hajimu (H4£5&) expresd su

proximidad al marxismo. Aunque en unas notas de mayo se
mostro critico con Marx y el comunismo.
De septiembre a diciembre Abe, Katsuragawa, Teshigahara, Seigi

y otros editaron los panfletos mimeografiados Seikigun (1H#C
7).

En noviembre publicé Capullo rojo, La inundacion y La tiza
madgica.

1951

27 afios

En febrero publicé El crimen del sefior S. Karma en Kindai
Bungaku (sin ilustraciones).

En marzo solicitd el ingreso en al Partido Comunista y entré
como militante en mayo, junto con Katsuragawa y Teshigahara.
En abril gand el Premio de Literatura de Posguerra por Capullo
rojo.

En mayo publicd El tanuki de la Torre de Babel en Ningen (con
las ilustraciones de Katsuragawa) y La pared en la editorial
Getsuyd Shobd (con la portada de Teshigahara y las ilustraciones
de Katsuragawa).

En primavera comenzo su actividad el colectivo cultural Shimo
Maruko Bunka Shidan.

En junio se fundd el colectivo cultural Jinmin Geijutsu Shadan (A
RZEATEER]).

En julio gand el Premio Akutagawa por La pared.
En octubre publicé Vida de un poeta.

1952

28 afnos

Comenzé a interesarse por la literatura documental y fundo,
junto con otros artistas, el grupo Genzai no kai.
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En mayo presencio el “Incidente 5-30” de Shinjuku.
En junio publicd La trampa de Pluton.
En septiembre participd en la reunidén para preparar la

Conferencia para la Paz en Asia Pacifico (7 ¥ 7 A rE R
).

En diciembre publicd £/ juicio de Esopo.

1953 29 afios  Participd en tertulias sobre la literatura democratica organizadas
por Jinmin Bungaku.
Participd en actos de apoyo a la lucha obrera y en actividades
organizadas por el colectivo cultural Shimo Maruko Bunka
Shadan.
En octubre terminé de escribir el guion de la pelicula La
habitacién de gruesas paredes (B & - % {i{ &), que dirigid
Kobayashi Masaki en 1956 y que trata el tema de los juicios de
guerra.

1954 30 afios  Enfebrero nacié su hija Neri.
En febrero publicé su novela La Liga del Hambre (8L [F 9.
Participd en tertulias sobre literatura democratica organizadas
por Shin Nihon Bungaku (#1 H A SC5).
Siguié participando en las reuniones de Genzai no kai.

1955 31 afios  En marzo se representd su obra de teatro Uniformes.
En abril publico E/ palo.
En junio se representd La caza del esclavo y en septiembre
publicéd Barco de alta velocidad, Uniformes y La caza del esclavo.
Siguié vinculado a actividades relacionadas con el reportaje y
participando en las reuniones de Genzai no kai.

1956 32afios  Este afio intentd adaptar a musical la novela [HBE+T =514
KitJ de Sugiura Minpei (12i#BHF-), pero no tuvo éxito.
De abril a junio viajé por Europa con el motivo de asistir a una
convencion de escritores en Checoslovaquia.
A su vuelta escribié ensayos sobre su experiencia en Europa y
ensayos criticos con el Partido Comunista japonés.
En octubre se estrend la pelicula La habitacion de gruesas
paredes.
En diciembre participd en las primeras reuniones del grupo
Kiroku Geijutsu no kai (Artes Documentales) (RCEk =1 D 2=).
En diciembre publicd La invencidon de R-62.

1957 33 afios  Enabril publicd su novela Las bestias se dirigen a su patria.

En mayo participd en la primera reunién del grupo Kiroku
Geijutsu no kai y en los meses siguientes, a las sucesivas
reuniones.
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En noviembre se emitié la radionovela £/ hombre que se convirtio
en palo. Obtuvo con ella el Premio al Fomento de las Artes (=

3L E, otorgado por el Ministerio de Cultura de Japén).

1958

34 afios

Entre junio y julio se representd su obra de teatro Aqui estd el
fantasma.

Entre julio y marzo de 1959 se publicd por entregas La Cuarta
Edad Interglaciar en la revista Sekai (TH5).

En diciembre su obra Aqui estd el fantasma fue galardonada con
el Premio de Teatro Kishidan (/% Hi# B &, otorgado por la
Editorial Shinchosha).

Siguid participando en las reuniones del grupo Kiroku Geijutsu no
kai.

1959

35 aflos

En junio se publicé Aqui estd el fantasma.
En noviembre NHK emitid su serie de television Eclipse de Japon

[HASD HEh | . La serie obtuvo el Premio al Fomento de las
Artes xﬁ]%%ﬁ]f .

Siguio participando en las reuniones del grupo Kiroku Geijutsu no
kai.

1960

36 afnos

En junio publicé sunovela THDH] .
En septiembre publicd en la revista Bungakukai (3% 5) su

relato [FF v 7 7 « ¥37 | , que fue el antecedente de su

novela La mujer de la arena.

Siguié participando en las reuniones del grupo Kiroku Geijutsu no
kai.

En noviembre y diciembre participé como editor en la
publicacién de la revista Gendai Geijjutsu (Arte Contempordneo)

(BLARZEHMT), centrada en el arte documental.
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