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INTRODUCCIÓN 
 

 

Abe Kōbō (1924-1993) es uno de los escritores japoneses contemporáneos más 

importantes no solo en su país, donde recibió numerosos premios literarios de prestigio, 

comenzando por el Premio de Literatura de Posguerra (戦後文学賞, 1951) y el Premio 

Akutagawa (芥川龍之介賞, 1951), que lanzaron el principio de su carrera, sino también 

a nivel internacional, donde han tenido muy buena acogida sus numerosas obras 

traducidas a varios idiomas. Su fama creció en el extranjero sobre todo a partir de la 

adaptación de su novela La mujer de la arena al cine, película dirigida por Teshigahara 

Hiroshi, que ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes de 1964. Abe 

puede definirse además como un artista polifacético, ya que cultivó varios géneros 

(narrativa, teatro, reportajes, guiones de radio y televisión, cine, fotografía) con notable 

éxito. 

 

En el presente trabajo de investigación nos centraremos en una etapa fundamental de la 

carrera del autor, los años de posguerra, en los que el joven Abe estableció los cimientos 

sobre los que se apoyaría toda su producción posterior y que resulta prácticamente 

desconocida en el mundo hispanohablante. Tras la traducción de La mujer de la arena en 

1971 por Kazuya Sakai y El rostro ajeno en 1994 por Fernando Rodríguez-Izquierdo, se 

produjo un vacío de un par de décadas hasta que entre 2010 y 2015 se publicaran cinco 

obras, que reimpulsaron la difusión del autor japonés: Idéntico al ser humano (2010), Los 

cuentos siniestros (2011), El hombre caja (2012), La historia de las pulgas que viajaron a 

la luna (y otros cuentos de ficción científica) (2013), Encuentros secretos (2014) y El mapa 

calcinado (2015), todas traducidas por Terao Ryūkichi. Del periodo que nos proponemos 

investigar, solo existen por tanto las dos mencionadas recopilaciones de cuentos1. 

                                                      
1 Estos dos volúmenes de cuentos incluyen: El pánico (パニック, 1954), El perro (犬, 1954), El Grupo de 

Petición Anticanibalista y los tres caballeros (人肉食用反対陳情団と三人の紳士たち, 1956), El huevo de 

plomo (鉛の卵, 1957), La casa (家, 1957), La muerte ajena (無関係な死, 1961), Al borde del abismo (時の

崖, 1964) (recogidos en Los cuentos siniestros), La invención de R-62 (R62 号の発明, 1953), El palo (棒, 

1955), El dictador (独裁者, 1955), El método (手段, 1956), El valor de las orejas (耳の価値, 1956), El 
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Queremos recalcar la importancia de la faceta cuentística de Abe, sobre todo durante sus 

inicios como escritor, ya que consideramos que resulta imprescindible para comprender 

la totalidad de su universo narrativo. Veremos que estos primeros cuentos se enmarcan 

en un momento decisivo de su carrera, cuando se encontraba en plena búsqueda de su 

estilo y temas narrativos. Si bien Abe fue un artista que jamás dejó de explorar nuevas 

vías para expresar sus inquietudes, encontramos en los cuentos de estos años elementos 

que se mantienen en sus obras posteriores. En concreto, vamos a analizar sus relatos de 

metamorfosis, porque nos hemos dado cuenta de que tienen una relevancia especial. El 

fenómeno de la metamorfosis no es solo un motivo recurrente en sus textos de esta 

época, sino que además sintetiza todos los cambios importantes que se produjeron en 

este periodo inicial. Las investigaciones hasta la fecha han tratado ampliamente la 

cuestión de la transformación de Abe en estos años (ya en 1978, Honda Shūgo lo apodó 

“el autor de la transformación” o “変貌の作家”), sin embargo, consideramos que no se 

ha prestado suficiente atención a sus relatos de metamorfosis de una manera específica. 

En este estudio pondremos el foco en este motivo temático. 

 

En concreto, nos referimos al periodo de posguerra (1945-1952) y al periodo desde el fin 

de la ocupación hasta las protestas Ampo (1952-1960) porque entendemos que estos 

años coinciden con la etapa de búsqueda inicial de Abe como escritor y que, a partir de 

la recuperación económica del país, Abe había conseguido consolidar su estilo narrativo2. 

De este periodo nos centraremos en los siguientes relatos: Dendrocacalia (デンドロカ

カリヤ, 1949), La fuga de los sueños (夢の逃亡, 1949), Capullo rojo (赤い繭, 1949), La 

tiza mágica (魔法のチョーク, 1949), La inundación (洪水, 1949), El crimen del señor S. 

Karma (S・カルマ氏の犯罪, 1951), El tanuki de la Torre de Babel (バベルの塔の狸, 

1951), Vida de un poeta (詩人の生涯, 1951) y El palo (棒, 1955). Estas serán las obras 

                                                      

misionero (使者, 1958), Historia de las pulgas que viajaron a la luna (月に飛んだノミの話, 1959), Total 

Scope/Cine perfecto (トータル・スコープ, 1960), La soga (なわ, 1960), El diablo (悪魔, 1963), El cuarto 

de los niños (子供部屋, 1968) (recogidos en La historia de las pulgas que viajaron a la luna y otros cuentos 

de ficción científica). 
2 Nos hemos basado en la cronología que propone Guillermo Quartucci en su libro Abe Kōbō y la narrativa 
japonesa de posguerra, que explicamos con más detalle en el punto 3.2. 
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que conformen el corpus de textos que vamos a analizar. Las hemos seleccionado por su 

temática común, en todas ellas hay un personaje que se transforma físicamente, y porque 

son significativas para aclarar las cuestiones que nos proponemos. 

 

Los objetivos principales del presente estudio son entender por qué Abe comenzó a 

escribir relatos de metamorfosis y por qué escribió tantos. Responder a estas preguntas 

nos permitirá comprender el cambio que tuvo lugar en su producción artística en esta 

época y nos dará claves para entender sus obras posteriores, pues veremos que el giro 

que experimentó entonces determinaría su futura evolución como escritor. Como 

objetivo secundario, nos proponemos dar a conocer en el mundo hispano estos cuentos 

de metamorfosis (actualmente solo está traducido al español El palo). 

 

Para desentrañar el significado de la metamorfosis, nos vamos a fijar en los tres pilares 

esenciales que, a nuestro juicio, sustentan este recurso temático y que son asimismo las 

marcas del cambio que se produjo en la narrativa de Abe en este periodo. De esta manera, 

abordaremos nuestro estudio desde tres perspectivas teóricas, cada una de las cuales 

desarrollaremos en un capítulo de la tesis. En el primer capítulo, introduciremos la 

cuestión de los géneros literarios y analizaremos los relatos del corpus como textos que 

participan de los géneros de lo neofantástico y de lo absurdo. Esto nos permitirá 

identificar una serie de características formales que apuntan a unas intenciones muy 

concretas, entre ellas: explorar y expresar la realidad con un método que permite más 

libertad y más profundidad que con los métodos realistas tradicionales y postular el 

sinsentido de nuestra sociedad y nuestro mundo tal como lo concebimos. Veremos que 

aplicar el concepto de lo neofantástico, un término originalmente propuesto por Jaime 

Alazraki para describir los cuentos de Julio Cortázar (1914-1984), con los que guardan 

gran similitud los cuentos de Abe, resultará muy útil y esclarecedor pues permitirá abrir 

nuevas vías de análisis e interpretación de sus obras. Este punto supone una novedad en 

los estudios del autor japonés, ya que no se había analizado su obra desde esta 

perspectiva hasta ahora. 

 

En el segundo capítulo, analizaremos los cuentos de metamorfosis desde las vanguardias 

artísticas y políticas, en las que Abe participó activamente tras su regreso a Tokio después 
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de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial. Presentaremos el fenómeno de la 

metamorfosis como un recurso genuinamente vanguardista, que permitió al autor 

expresar todas sus inquietudes como artista de vanguardia. Por un lado, esta figura 

parece ser una respuesta a sus impulsos de joven artista revolucionario y, por otro, una 

vía para expresar sus preocupaciones sociales y políticas. En el tercer capítulo, 

estudiaremos la metamorfosis como una metáfora del conflicto de identidad, un tema 

que interesó a Abe desde sus primeros escritos y sobre el que exploró varias de sus 

vertientes (la formación del yo, el peso de la patria en la creación de la identidad o la 

relación con el otro). Veremos que encontró en la metamorfosis una figura que le ofrecía 

muy diversas posibilidades, tanto teóricas como creativas. 

 

En los tres capítulos recopilaremos bibliografía escrita por numerosos teóricos y críticos 

literarios para establecer en primer lugar un marco teórico. En segundo lugar, 

atenderemos al contexto histórico y social del Japón de la época y a la situación concreta 

de Abe y finalmente ahondaremos en las reflexiones que hizo el propio autor a propósito 

de estos temas. En tercer lugar, tras haber señalado una serie de aspectos clave, 

analizaremos las obras seleccionadas. Hemos considerado más coherente realizar un 

análisis detallado de los relatos del corpus en cada capítulo pues esto nos permitirá 

retomar las cuestiones teóricas y contextuales de una manera más directa, lo que 

favorecerá la profundidad del análisis. Estudiaremos las obras mencionadas en su versión 

original en japonés. En el cuerpo del trabajo insertaremos la traducción (propia, si no se 

indica otra referencia) de los fragmentos que consideremos pertinente citar e 

incluiremos, a pie de página, el texto original en japonés. 

 

En el capítulo dedicado a las conclusiones, retomaremos las principales deducciones a las 

que hemos llegado en los apartados teóricos y de análisis de los tres capítulos anteriores 

y señalaremos las convergencias que existan entre ellas con el fin de obtener una visión 

de conjunto. Veremos que estas tres perspectivas, que están íntimamente 

interrelacionadas, ofrecen una teoría sólida para explicar la significativa transformación 

que experimentó la producción artística de Abe. Esta combinación de aproximaciones, 

que no se había llevado a cabo hasta ahora, nos permitirá corroborar conclusiones 

obtenidas en análisis previos realizados por otros investigadores y también proponer 
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puntos de vista originales. Al considerar en conjunto los tres enfoques podremos obtener 

una visión novedosa de los cuentos seleccionados y ofrecer interpretaciones inéditas de 

estos relatos, que suponen una parte fundamental de esta etapa inicial de la carrera de 

Abe. 
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1 LOS CUENTOS DE METAMORFOSIS DE ABE DESDE LA TEORÍA DEL 
GÉNERO LITERARIO. A CABALLO ENTRE LO NEOFANTÁSTICO Y EL ABSURDO 
 

 

“El hecho de que invite a mis escenarios a estos personajes irreales  

no responde a otro motivo que a mi intención de mirar de frente a la realidad”. 

Abe Kōbō 

 

 

En este capítulo, analizaremos los cuentos de metamorfosis de Abe desde la teoría de los 

géneros literarios y nos centraremos especialmente en dos de ellos, lo fantástico y lo 

absurdo, que, como demostraremos, nos servirán para describir y analizar las obras del 

autor japonés. Esta parte de nuestro estudio pretende cumplir los siguientes objetivos. 

Por una parte, la atención a los rasgos comunes que ofrecen las investigaciones sobre los 

géneros nos permitirá reseñar las obras de Abe de una manera más completa y también 

identificar rasgos propios, originales del autor. Como señala Díaz Márquez, al separar 

unos rasgos básicos, que comparten un grupo de obras individuales, podremos 

“comprender mejor y más rápidamente la estructura de una obra literaria determinada” 

y distinguir, además, “los rasgos comunes y los individuales, así como las explicaciones 

de los cambios que experimentan algunas obras por influencia de factores literarios o 

extraliterarios” (1984, p. 72). Por otra parte, la utilización de conceptos y rasgos que en 

un principio parecían exclusivos de un único tipo de obras, nos permitirá leer las obras 

de Abe desde una perspectiva más amplia y explorar nuevas opciones de interpretación 

que se han ignorado hasta el momento. Para ello, abordaremos primero diversos 

estudios sobre la evolución del género fantástico y la aparición de la literatura del 

absurdo para entender el estado de estos géneros y sus particularidades en la época de 

Abe.  

 

1.1. La Teoría del Género Literario 

Ya desde la Antigua Grecia, Aristóteles sintió la necesidad de clasificar las obras literarias 

y artísticas y se considera su estudio el primero en este campo. Tras él han sido muchos 

los estudiosos que han elaborado clasificaciones, atendiendo a diversos criterios teóricos. 

Como recoge Díaz Márquez, la determinación de los géneros literarios ha sido esencial 
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para la construcción y el desarrollo de los estudios literarios en tanto que ciencia, 

empresa que habría sido imposible si estos se hubieran limitado al estudio de las obras 

individuales. En el ámbito de la historia de la literatura, los géneros literarios permiten 

identificar “los cambios importantes (…), las características o rasgos genéricos más 

susceptibles de influencias desde otros sectores de la cultura, la diferenciación de los 

distintos períodos o movimientos literarios y culturales, la importancia de ciertos autores 

y obras en determinados momentos culturales, ya sea porque escapan a las 

determinaciones genéricas o porque las rompen y transforman” (1984, p. 72). Jaime 

Alazraki (1983), autor que citaremos más adelante a propósito del género neofantástico, 

apunta en esta línea: “La definición de una forma literaria busca facilitar el estudio de esa 

forma, comprender sus posibilidades y límites y distinguir su función y funcionamiento 

de formas semejantes” (p. 17).  

 

En nuestro estudio, hemos tenido en cuenta las concepciones planteadas por Jean-Marie 

Schaeffer, que considera a los géneros no como entidades estancas, sino como conjuntos 

de textos heterogéneos. Nuestra intención coincide con el punto de vista de Northop 

Frye, que cita Schaeffer (2006): “El principal objetivo del estudioso de la poética debe ser 

menos clasificar los géneros que clarificar las relaciones entre las obras sirviéndose de 

esos indicios que son las distinciones genéricas” (p. 52). Si bien trataremos de enmarcar 

las obras de Abe dentro de los géneros neofantástico y del absurdo, no pretendemos 

abordar este análisis desde una perspectiva “normativa”, es decir, identificar una serie 

de características para determinar si las obras de Abe cumplen o no con ellas. No haremos, 

por tanto, un juicio para resolver si sus obras pertenecen o no a estos géneros. Nuestro 

afán es, por el contrario, aplicar las consideraciones sobre estos géneros a las obras de 

Abe para acometer los objetivos que se han señalado más arriba. 

 

Schaeffer (2006) hace un recorrido por las distintas teorías de los géneros y analiza sus 

puntos débiles. Primero se refiere a las cuatro actitudes clásicas que se tomaron frente a 

los problemas genéricos, que son: “los sistemas de clasificación en árbol, según una 

distinción en genus y species” (p. 18), “la enumeración empírica” (p. 19), “la actitud 

normativa” (p. 21) y “la teoría de los niveles de estilo” (p. 22). A continuación, analiza el 

paso del normativismo al esencialismo, cuyo máximo exponente fue Hegel, y la posterior 
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aparición de la teoría evolucionista, enunciada desde un punto de vista biológico, 

desarrollada por Brunetière. Schaeffer se detiene en estas dos últimas teorías, a partir de 

cuya crítica va proponiendo la suya propia. Primero rechaza las teorías esencialistas y 

organicistas de Hegel porque entiende que desvirtúan la naturaleza de la realidad literaria, 

separando los textos de los géneros en la medida en que los entienden como 

pertenecientes a órdenes de realidad diferentes. Describe este razonamiento como más 

próximo al pensamiento mágico, en el que la palabra crea la cosa, que a la investigación 

racional: 

El hecho mismo de utilizar el término induce a los teóricos a pensar que se debe 

encontrar en la realidad literaria una entidad correspondiente, que se sobreañadiría a los 

textos y sería la causa de sus respectivos parentescos. Las teorías esencialistas pretenden 

hacernos creer que la realidad literaria es bicéfala: por un lado tendríamos los textos, por 

otra los géneros. Estas dos nociones son aceptadas como entidades literarias, ambas 

reales, pero pertenecientes a órdenes de realidad distintos, siendo como son los géneros 

la esencia y el principio genético de los textos (p. 24). 

La teoría de Brunetière tampoco le parece acertada porque opina que reduce la cuestión 

de los géneros a un simple problema de clasificación. Decir por tanto que una obra es del 

género tal, implicaría decir que todas las obras de ese género comparten las mismas 

propiedades. “La relación genérica sería, pues, una simple relación de pertenencia de la 

forma: X = G, y el estudio de las relaciones entre textos y géneros se limitaría al 

establecimiento de criterios de identificación unívocos” (p. 45). En definitiva, considera 

que los enfoques organicistas y biologistas resultan incapaces de resolver la cuestión del 

estatus de los géneros literarios porque dotan a conjuntos de artefactos de cualidades 

que únicamente pueden convenir a seres vivos. Sin embargo, el problema de los géneros 

es complejo y no bastaría con deshacerse de estas falsas analogías (p. 45). 

 

Schaeffer sugiere estudiar los textos como objetos semióticos complejos y 

pluridimensionales. Desde esta perspectiva, que se deriva de considerar a las obras 

literarias como actos discursivos, los textos no son objetos físicos dotados de una 

identidad compacta y, por tanto, su clasificación no puede ser sistemática. Por el 

contrario, “esa heterogeneidad de los fenómenos a los que se refieren los nombres de 

géneros deviene un hecho positivo que no se trata tanto de corregir como de explicar” 
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(p. 56). Para Schaeffer, la identidad de una obra literaria entendida como una realidad 

semiótica y pluridimensional no puede tener una respuesta única y esta dependerá de la 

dimensión a través de la cual se la aprehende. Así, 

Una obra nunca es únicamente un texto, es decir, una cadena sintáctica y semántica, sino 

que es también, ante todo, la realización de un acto de comunicación interhumana, un 

mensaje emitido por una persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines 

específicos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines 

no menos específicos. Cuando uno se concentra en la globalidad del acto discursivo, más 

que sobre su simple realización textual, literaria o no, oral o escrita, la heterogeneidad 

de los fenómenos a los que se refieren los diferentes nombres de géneros deja de ser 

escandalosa: siendo como es el acto discursivo pluriaspectual, resulta completamente 

normal que admita varias descripciones diferentes y, sin embargo, adecuadas (p. 56). 

 

Teniendo en cuenta este planteamiento, la cuestión de la multiplicidad genérica, que en 

un principio puede parecer una ambigüedad, es decir, el hecho de que un texto se pueda 

considerar como perteneciente a dos o más géneros, no resulta problemática. La teoría 

de Schaeffer obliga a matizar la noción de pertenencia. Como apunta el autor, siguiendo 

un modelo de clasificación biológica, si un texto “posee las propiedades ‘G’, sería porque 

pertenece al género G” (p. 49). Sin embargo, “la lógica de los mensajes verbales que son 

las obras literarias no es la de las especies naturales” (p. 49). En el caso de los textos, que 

son objetos artificiales, si estos “pueden formar una clase, es porque poseen ciertas 

características comunes; y estas características comunes las poseen en virtud de causas 

ajenas a la clase textual, a saber y concretamente (aunque sin duda no exclusivamente), 

a determinadas intenciones humanas” (p. 50). De esta manera, un texto puede poseer 

características que lo relacionen con textos que en principio pertenezcan a géneros 

diferentes. 

 

Tras esta introducción a propósito de la teoría de los géneros literarios, pasamos a 

presentar los dos géneros principales con los que vamos a relacionar las obras de 

metamorfosis de Abe Kōbō. 
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1.1.1. Lo Neofantástico 

El género neofantástico se ha definido como lo fantástico del siglo XX. Para llegar, pues, 

a ello, es necesario remontarse a la explicación de lo fantástico tradicional. En este 

apartado veremos las diferentes rupturas que supone lo neofantástico frente a lo 

fantástico en los parámetros de la estructura del relato, el papel del lector y, sobre todo, 

la función de los textos o la visión del mundo que plantean. De esta manera, estaremos 

en condiciones de entender el género en la época contemporánea, en la que se sitúa Abe 

Kōbō. 

 

La mayoría de los teóricos coinciden en que el género fantástico nace a mediados del 

siglo XVIII, momento en el que, según explica David Roas (2001), “se dieron las 

condiciones adecuadas para plantear ese choque amenazante entre lo natural y lo 

sobrenatural sobre el que descansa el efecto de lo fantástico” (p. 21). Hasta la llegada de 

la Ilustración, la percepción del mundo estaba dominada por el pensamiento religioso y 

lo sobrenatural era entendido como parte integral de la realidad. La imposición del 

pensamiento racional provocó “el descrédito de la religión y el rechazo de la superstición 

como medios para explicar e interpretar la realidad” (p. 21). Lo sobrenatural y la 

naturaleza, que hasta entonces habían estado unidos de forma coherente mediante la 

religión, pasaron a ser, con el racionalismo del Siglo de las Luces, dos planos antinómicos 

y, “suprimida la fe en lo sobrenatural, el hombre quedó amparado sólo por la ciencia 

frente a un mundo hostil y desconocido” (p. 21). Fue como consecuencia de esto que lo 

irracional quedó “en libertad” y, de esta manera, “negando su existencia, lo convirtió en 

algo inofensivo, lo cual permitía ‘jugar literariamente con ello’” (p. 21). En consonancia 

con este planteamiento, para Alazraki (1983), lo fantástico “funciona como un 

anacoluto”: 

Lo fantástico, al negar o contradecir momentáneamente la gramática que gobierna la 

realidad, produce un estremecimiento, un escalofrío o un horror; podría, así, definirse 

como un anacoluto en el discurso literario: en una realidad convencional y racionalmente 

definida como normal o, valga la tautología, real, se produce un resquebrajamiento o 

desviación de un orden axiomáticamente aceptado, ocurre lo que no debería ocurrir 

según las leyes que rigen ese orden (p. 33). 
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Para acercarnos a lo fantástico tradicional, hemos tomado como referencia la definición 

que Tzvetan Todorov propone en Introducción a la Literatura Fantástica (1981), 

considerada la obra fundacional de los estudios del género fantástico. Según Todorov, lo 

fantástico es la vacilación que experimenta un personaje (y el lector a través de éste) 

cuando se enfrenta a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. Lo fantástico 

termina, por tanto, cuando se resuelve la incertidumbre: “En cuanto se elige una de las 

dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo 

extraño o lo maravilloso” (p. 19), siendo lo extraño algo que puede explicarse con las 

leyes de la realidad y lo maravilloso aquello que tiene una explicación sobrenatural. 

Todorov confirma esta doble posibilidad de explicar el fenómeno extraño en las 

definiciones de los primeros teóricos del género (Vladimir Soloviov, Montague Rhodes 

James u Olga Reimann), aunque con algunos matices. Encuentra que los planteamientos 

de estos teóricos son compatibles con su idea de que el efecto fantástico se crea a partir 

de esta duda entre ambas opciones. Todorov también contrasta su definición con las de 

los autores franceses considerados canónicos en este campo. Pierre-George Castex, Louis 

Vax y Roger Caillois inciden en que lo fantástico se caracteriza por la aparición de un 

misterio, algo inexplicable o inadmisible, en la vida real o el mundo cotidiano. El búlgaro 

considera que estas definiciones son menos ricas que las de los primeros autores porque 

no hacen referencia a la vacilación entre las dos opciones de explicación de esos 

fenómenos intrusos, que él considera fundamental, y trata de ahondar en este aspecto 

para perfilar su definición: ¿quién vacila? Lo hace el personaje y también el lector, un 

lector implícito, que se integra en el mundo de los personajes, tanto si la vacilación está 

representada dentro de la obra como si no. Sin embargo, la cuestión no queda explicada 

únicamente mediante la vacilación en el personaje y el lector, Todorov reconoce que 

además es necesaria una “manera de leer”, que no puede ser “poética” ni “alegórica”. 

Tras plantear estas cuestiones, Todorov propone su definición de lo fantástico: 

[Lo fantástico] exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario 

que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo 

de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación 

sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser también 

sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado 

a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se convierte en uno 
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de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con 

el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud 

frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación 

“poética”. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera 

constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la 

mayoría de los ejemplos cumplen con las tres (p. 24). 

 

Todorov descarta en su definición la actitud, que detecta en muchos teóricos, de situarse 

en el punto de vista del lector real (no del implícito) para caracterizar lo fantástico. H. P. 

Lovecraft, el representante de esta tendencia para Todorov, afirma que el criterio de lo 

fantástico se sitúa “en la experiencia particular del lector, y esta experiencia debe ser el 

miedo” (p. 45). Cita también a Caillois, que expone que la “piedra de toque” de lo 

fantástico es “la impresión de extrañeza irreductible” (p. 26). Todorov se muestra crítico 

ante estas propuestas y argumenta que, si una obra fantástica debe provocar la sensación 

de temor en el lector, entonces el género de una obra dependería exclusivamente de su 

sangre fría (p. 46). Por otra parte, considera que hay relatos fantásticos en los que “está 

ausente todo sentido de temor” (p. 46). Sin embargo, como señala Alazraki (1983, p. 22-

23), aunque Todorov pretende prescindir del miedo, lo termina presentando como único 

rasgo distintivo cuando afirma lo siguiente: 

Primero, lo fantástico produce un efecto particular sobre el lector —miedo, u horror, o 

simplemente curiosidad—, que los otros géneros o formas literarias no pueden provocar. 

Segundo, lo fantástico monta la narración, mantiene el suspenso: la presencia de 

elementos fantásticos permite una organización particularmente ajustada de la intriga. 

Finalmente, lo fantástico tiene una función a primera vista tautológica: permite describir 

un universo fantástico, y este universo no tiene, por tanto, una realidad fuera del 

lenguaje; la descripción y lo descrito no son de naturaleza diferente (Todorov, 1981, p. 

98). 

La cuestión del miedo la retomarán otros autores, como veremos más adelante. 

 

Todorov considera que los relatos de Maupassant son “los últimos ejemplos 

estéticamente satisfactorios del género”, es decir, que acota las obras fantásticas que se 

corresponden con su definición entre finales del siglo XVIII, con las obras de Cazotte, 

hasta los cuentos de Maupassant reunidos en Onze histoires fantastiques, un siglo más 
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tarde (p. 120). Para Todorov, la literatura fantástica ya no existe en el siglo XX porque 

“hoy en día ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una literatura 

que no sería más que la transcripción de esa realidad”, en cambio, “el siglo XIX vivía en 

una metafísica de lo real y de lo imaginario” (p. 122) y por tanto era viable una literatura 

fantástica que ponía “en tela de juicio la existencia de una oposición irreductible entre lo 

real y lo irreal” (p. 121). Todorov pasa a analizar el texto más célebre susceptible de ser 

ubicado en “el relato sobrenatural del siglo XX”: La metamorfosis de Kafka, que presenta 

muchas similitudes con los relatos de Abe Kōbō que vamos a analizar en esta tesis. Para 

Todorov, la obra de Kafka supone una ruptura con el género fantástico tal como él lo 

entendía. Por una parte, en La metamorfosis, “el acontecimiento sobrenatural aparece 

ya desde la primera frase del texto” y, por otra, “tras unas breves indicaciones de una 

posible vacilación”, lo que más sorprende es precisamente la falta de sorpresa de Gregor 

ante su inaudita transformación, que en seguida se resigna a su nueva condición (p. 122). 

A la familia le ocurre algo similar: “la primera sensación es de sorpresa, no de vacilación” 

(p. 123). El relato de Kafka difiere de los textos fantásticos analizados por Todorov en dos 

aspectos esenciales. En primer lugar, La metamorfosis parte del acontecimiento extraño 

y, a lo largo del relato, este va normalizándose, frente a las obras fantásticas clásicas, en 

las que se partía de una situación perfectamente natural y se desembocaba, tras una 

serie de indicaciones indirectas, en lo sobrenatural (p. 124). De esta estructura del relato 

opuesta se deriva el segundo aspecto divergente, pues partir de lo sobrenatural para 

desembocar en lo natural, hace que toda vacilación se vuelva inútil (p. 124). Además, 

Todorov señala que Kafka “trata lo irracional como si formara parte del juego: su mundo 

entero obedece a una lógica onírica, cuando no de pesadilla, que ya nada tiene que ver 

con lo real” (p. 125) y, de este modo, aunque haya cierta vacilación en el lector, ésta no 

aparece representada en el texto: el relato kafkiano rompe así también con la segunda 

condición de lo fantástico (p. 125). Para Todorov, que coincide con Sartre en la 

caracterización de este género inaugurado por Kafka,  

Nos hallamos pues frente a lo fantástico generalizado: el mundo entero del libro y el 

propio lector quedan incluidos en él. (…) He aquí, en una palabra, la diferencia entre el 

cuento fantástico clásico y los relatos de Kafka: lo que en el primer mundo era una 

excepción se convierte aquí en regla (p. 125-126).  
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Todorov concluye que los relatos de Kafka “derivan a la vez de lo maravilloso y lo extraño, 

son la coincidencia de dos géneros aparentemente incompatibles. Lo sobrenatural está 

presente, y no deja sin embargo de parecernos admisible” (p. 124). 

 

De hecho, Todorov fecha el final del género fantástico en el siglo XX, cuando ya no es 

posible creer en una realidad inmutable: 

Es cierto que el siglo XIX vivía en una metafísica de lo real y de lo imaginario, y la 

literatura fantástica no es más que la conciencia intranquila de ese siglo XIX positivista. 

Pero hoy en día ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una 

literatura que no sería más que la transcripción de esa realidad. Las palabras 

obtuvieron una autonomía que las cosas han perdido. La literatura, que siempre ha 

afirmado esa otra visión es, sin duda, uno de los móviles de la evolución. La literatura 

fantástica, que a lo largo de sus páginas subvirtió las categorizaciones lingüísticas, 

recibió, por esta causa, un golpe fatal; pero de esta muerte, de este suicidio, surgió 

una nueva literatura (p. 122). 

 

Jaime Alazraki, el crítico argentino que acuñó el término “neofantástico” para explicar los 

cuentos de Julio Cortázar, coincide con Todorov en que el relato de Kafka supone un 

punto de inflexión en la literatura fantástica: 

Kafka, y más específicamente La metamorfosis, representa en un plano universal el 

ejemplo paradigmático de una forma nueva de lo fantástico; ninguno de los propósitos y 

funciones atribuidos a los tipos reseñados le son aplicables. Significativamente, Caillois la 

excluye de su Anthologie du fantastique. También para Vax, La metamorfosis no 

pertenecería al género fantástico, sino al psicoanálisis y a la experiencia mental. (Alazraki, 

1983, p. 25). 

 

1.1.1.1. De lo fantástico a lo neofantástico 

¿Qué surge tras la muerte de la literatura fantástica clásica? Para definirla vamos a 

basarnos sobre todo en las propuestas de Alazraki y Roas que, si bien presentan algunas 

diferencias, en conjunto ofrecen una conceptualización muy lúcida del género que nos 

ocupa. Estos dos críticos, y otros que han tratado el tema, como veremos, parecen 

coincidir en que la literatura y las artes en la época contemporánea, en la que se sitúa 

también la literatura neofantástica, se enmarcan dentro de una visión posmoderna de la 



 15 

realidad, en la que el mundo contemporáneo se percibe como una “entidad indescifrable” 

(Roas, 2001, p. 36) y no se rige por “normas o leyes que configuran de manera unívoca 

nuestra imagen de la realidad” (Alazraki, 1983, p. 29). Alazraki se apoya en el concepto 

de “obra abierta” o “en movimiento” de Umberto Eco para analizar los cambios que 

presentan las obras literarias en este nuevo periodo de la historia. El arte contemporáneo 

tiende, según Eco, a la ambigüedad, de manera que la interpretación de una obra no se 

reduce a una única posibilidad. Alazraki (1983) reproduce esta cita del italiano: 

Mucha de la literatura contemporánea se funda en el uso del símbolo como 

comunicación de lo indefinido, abierta a reacciones y comprensiones siempre nuevas. 

Podemos pensar fácilmente en la obra de Kafka como en una obra “abierta” por 

excelencia: proceso, castillo, espera, condena, enfermedad, metamorfosis, tortura, no 

son situaciones para entenderse en su significado literal inmediato. Pero, a diferencia de 

las construcciones alegóricas medievales, aquí los sobreentendidos no se dan de un 

modo unívoco, no están garantizados por ninguna enciclopedia, no reposan sobre ningún 

orden del mundo. Las muchas interpretaciones, existencialistas, teológicas, clínicas, 

psicoanalíticas de los símbolos kafkianos, no agotan las posibilidades de la obra: en efecto, 

la obra permanece inagotable y abierta en cuanto “ambigua”, puesto que un mundo 

ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas ha sido sustituido por un 

mundo fundado en la ambigüedad, tanto en el sentido negativo de una falta de centro 

de orientación, como en el sentido positivo de una continua revisión de los valores y las 

certezas (p. 38). 

 

De esta cita podemos extraer varias reflexiones. Por una parte, como señala Alazraki, en 

la literatura contemporánea la ambigüedad es una forma de definición. Esta ambigüedad, 

que en La metamorfosis de Kafka se materializa por ejemplo en el hecho de que no se 

especifica en qué insecto se transforma Gregor Samsa, es una consecuencia de la 

situación histórico-cultural contemporánea, en la que la realidad ya no está sujeta a leyes 

causales (p. 31). En el caso de la literatura fantástica en concreto, esta nueva concepción 

de la realidad tiene una consecuencia principal para el crítico argentino. Ante una 

realidad que de por sí presenta estas fisuras, la irrupción de un elemento fantástico ya 

no provocará en los personajes ni en el lector ese miedo del que hablaban los teóricos de 

lo fantástico clásico y, según Alazraki, también en Todorov, ya que cuando puntualiza: 

“Primero, lo fantástico produce un efecto particular sobre el lector —miedo, u horror, o 
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simplemente curiosidad—, que los otros géneros o formas literarias no pueden provocar” 

(p. 22), nos remite otra vez al miedo y al horror como único rasgo distintivo del género 

fantástico (p. 23). Para Alazraki, 

Si para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso a lo otro, 

y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del miedo, 

porque lo otro emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva percepción 

del mundo, que modifica la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos 

propósitos difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantástico (p. 28). 

Roas (2001) prefiere los términos “inquietud” y “asombro” para describir la reacción que 

experimenta el lector de una obra fantástica contemporánea, puesto que a pesar de que 

a la luz de la visión posmoderna de la realidad, pudiera parecer que en un relato 

fantástico ya no es posible transgredir la realidad, que es incierta, incomprensible y 

mutable, el lector contrasta los hechos fantásticos con su “experiencia de la realidad”, 

que le sigue diciendo que esos acontecimientos extraños no ocurren de hecho en el 

mundo real (pp. 36-37). En este sentido, Roas señala la idoneidad del término que 

propone Edelweis Serra para referirse a lo real, y está de acuerdo en que deberíamos 

hablar de lo “ordinario”, de manera que podemos plantear la oposición “ordinario / 

extraordinario” (p. 38). Según Serra (1978), puesto que “la esfera de lo real es inabarcable” 

y que “toda la realidad postula todos los reales posibles, aun lo racionalmente imposible”, 

como ocurre en el arte literario, “donde la realidad —sea cual fuere— es instaurada por 

el lenguaje en todas sus dimensiones en una operación transmutadora automáticamente 

pertinente, sin que quepan en su ámbito —como realidad literaria que es— las categorías 

de verdad o falsedad” (p. 106), propone el binomio contrastivo “ordinario / 

extraordinario” siendo lo primero “el orden establecido, habitual de lo real” y lo segundo 

“otros órdenes de lo real no habituales donde caben las dimensiones imaginaria, onírica, 

extralógica, extrasensorial, sobrenatural; en síntesis, ‘lo fantástico’” (p. 106). 

 

Roas (2001) define así lo “fantástico contemporáneo”: 

A mi entender, lo que caracteriza lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo 

anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 

sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también 

impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan 
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bien como creíamos, tal y como se planteaba en el relato fantástico tradicional, aunque 

expresado de otro modo (p. 37). 

Es decir, que el autor de este tipo de obras no pretende poner en duda las leyes de 

nuestro mundo, sino los esquemas de pensamiento que ha confeccionado el ser humano 

para tratar de explicarse la realidad y que ésta le resulte comprensible para poder vivir 

feliz en ella. Los cuentos fantásticos de Borges representan para Roas esta tendencia 

contemporánea: “Lo que pretende Borges con sus cuentos fantásticos [es] demostrar 

que el mundo coherente en el que creemos vivir, gobernado por la razón y por categorías 

inmutables, no es real (en una valoración extrema del idealismo absoluto)” (p. 38).  

 

Alazraki (1983) va un paso más allá y afirma que lo neofantástico es un intento de 

reinventar el mundo a partir de un lenguaje nuevo y entiende que se presenta como “una 

alternativa gnoseológica” (p. 44). Para el crítico argentino, la estructura de lo 

neofantástico es la de la metáfora, entendida como la planteaba Nietzsche, un concepto 

retórico transgresor capaz de crear algo nuevo y de abrir nuevas posibilidades. Ante la 

evidencia, demostrada por numerosos descubrimientos científicos (entre los que destaca 

los de Heisenberg, Kurt Gödel o Lévi-Strauss) de que la naturaleza no se rige según los 

principios fundamentales de la lógica y de que el mundo que conocemos parece ser más 

bien nuestra idea del mundo, la literatura se erige como un marco a través del cual 

percibir la realidad más allá de los conceptos y del intelecto. De la misma manera, lo 

fantástico propone, según Alazraki 

Imágenes que prescinden del orden racional de que están hechas las palabras y lo más 

sólido de nuestra cultura para descubrirnos un orden que desborda del convencional, 

“que lo niega y va más allá”. Las ciencias parecen confirmar la sospecha y reserva de lo 

fantástico hacia esa imagen racionalmente ordenada de la realidad (pp. 56-57). 

Alazraki, orientado por la siguiente cita de Cortázar, hace un paralelismo entre la 

geometría no euclidiana y lo fantástico: 

El tipo de problemas que suscitaron la reflexión en la Atenas del siglo V antes de Cristo 

sigue siendo el mismo básicamente, porque nuestras estructuras lógicas no se han 

modificado. La cuestión es ésta: ¿se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más allá 

de la lógica, más allá de las categorías kantianas, más allá de todo el aparato intelectual 

de Occidente —por ejemplo, postulando el mundo como quien postula una geometría 
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no euclidiana— ¿es posible un avance? ¿Llegaremos a tocar un fondo más auténtico? Por 

supuesto, no lo sé. Pero creo que sí (pp. 57-58)3. 

Alazraki considera que, al igual que ocurre con  

Los números racionales, que representan en relación a los números naturales un sistema 

más complejo de relaciones, lo neo-fantástico propone un código más complejo e 

“impenetrable” que el código realista, pero no para negar a éste, sino para permitir la 

expresión de significados inexpresables en el sistema del código realista (p. 61). 

Este modelo “no euclidiano” de relacionarse con la realidad lo encontramos también en 

Abe Kōbō, que utiliza la cinta de Möbius como símbolo y motivo conductor de algunas de 

sus novelas. Abe, gran aficionado a las matemáticas, introduce en La mujer de la arena 

este concepto. El hombre que desaparece al principio de la novela describe así a un 

compañero de trabajo:  

Alguien había dicho de él que se parecía a una cinta de Möbius. Una cinta de Möbius es 

una cinta de papel retorcida y unida en círculo que representa una superficie sin anverso 

ni reverso. ¿Querrían decir que la vida gremial y la privada de este hombre formaban un 

círculo de Möbius? Recordaba que el apodo contenía una ironía y al mismo tiempo cierta 

admiración hacia ese hombre (Abe, 2004, p. 91).  

Por otra parte, no es aventurado identificar la estructura argumental de la novela El mapa 

calcinado con este objeto matemático. Si bien no se menciona explícitamente en el texto, 

el giro final de la narración, en el que el detective narrador parece identificarse (o no) con 

el desaparecido al que está intentando encontrar puede interpretarse como una 

consecuencia de este fenómeno geométrico. Como señala Donald Keene (1998), “la 

novela no se desarrolla de manera lógica a partir de las premisas, es más bien como la 

cinta de Möbius, cuyo anverso y reverso terminan confundiéndose, un proceso en el que 

lo positivo termina convirtiéndose en lo negativo” (pp. 394-395). Las palabras finales del 

narrador también pueden leerse en “clave Möbius”: “Camino confiado a través de aquel 

mapa calcinado, quizá para llegar al lado de la mujer… Avanzo en dirección opuesta a la 

suya” (Abe, 2015, p. 314). Y en una relectura cobra relevancia esta frase de la mujer del 

desaparecido al detective, en una de sus conversaciones en las que este busca 

explicaciones. Ella dice que le encantan esos argumentos del detective. “¿A qué 

                                                      
3 Citado por Alazraki de Luis Harss (1968), Los nuestros, p. 288. 
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argumentos se refiere?” “A esos en que se invierten el anverso y el reverso a medida que 

se desarrollan” (p. 224). 

 

Volviendo al género neofantástico, nos referiremos finalmente a la función que este 

desempeña según los críticos citados. Lo fantástico tradicional, en palabras de Todorov 

(1981), “pone precisamente en tela de juicio la existencia de una oposición irreductible 

entre lo real y lo irreal” (p. 121). Es decir, en una realidad segura e inmutable, el elemento 

fantástico pone en duda nuestra percepción de lo real: el personaje y/o el lector deberá 

discernir si éste representa una ruptura de las leyes que rigen el mundo o si es un 

fenómeno que puede ser explicado mediante la razón. Como hemos señalado, en el siglo 

XIX, dominado por la razón, la literatura fantástica tenía la función de señalar el choque 

entre lo natural (lo racional) y lo sobrenatural (lo irracional) y provocaba un efecto de 

sorpresa o miedo a partir de esa inconsistencia entre los dos mundos. Sin embargo, en el 

siglo XX, en el que los avances científicos cuestionan la validez de la razón para explicarlo 

todo, la literatura neofantástica tiene para Alazraki (1983) una función diferente: crear 

formas “a través de las cuales lo que sabemos se redescubre pronto en un grado de 

complejidad y desde perspectivas que ignorábamos” (p. 68). Roas (2001), en cambio, 

entiende que la función de la literatura neofantástica no difiere en lo esencial de la 

tradicional y se apoya en una cita de Campra para expresarlo:  

La función de lo fantástico, tanto hoy como en 1700, aunque a través de mecanismos 

bien diferentes —y que indican los cambios de una sociedad, de sus valores, en todos los 

órdenes— sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible 

que existen fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda 

la realidad (p. 42).  

Para Roas, Todorov se precipitó al declarar la muerte de la literatura fantástica, pues esta 

más bien parece haber evolucionado. La literatura neofantástica “representa una nueva 

etapa en la natural evolución del género fantástico, en función de una noción diferente 

del hombre y del mundo: el problema planteado por los románticos acerca de la dificultad 

de explicar racionalmente el mundo” (p. 40). Como hemos visto, Alazraki y Roas 

presentan algunas diferencias en sus concepciones, pero ambos coinciden en que lo 

neofantástico o lo fantástico contemporáneo sugiere la amenaza de que bajo la realidad 

cotidiana subyace una realidad diferente de la que experimentamos normalmente y que 
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es a través de lo neofantástico que podemos cuestionar nuestra realidad cotidiana tal y 

como la concebimos de manera habitual. 

 

1.1.1.2. Tres características de los textos neofantásticos 

Tras estas consideraciones teóricas a propósito del género neofantástico, trataremos de 

identificar tres características concretas que serán comunes en los textos neofantásticos. 

De manera similar a las tres condiciones de lo neofantástico que estableció Todorov, 

pretendemos traducir los fundamentos teóricos en los elementos concretos que deben 

aparecer en un texto para que pueda ser considerado como neofantástico. Si bien, como 

veremos en el caso de los cuentos de Abe, estos podrán presentar además características 

de otros géneros literarios. 

 

En primer lugar, las obras nos sitúan en el mundo real. Roger Bozzetto (2001) denominó 

este hecho como “el nivel de acondicionamiento” y lo considera uno de los elementos 

que actúa dentro la estrategia metonímica que hace posible un texto fantástico. En este 

nivel, todo se pone “en funcionamiento a fin de que enunciados y figuras parezcan unidos 

por la necesidad, que el casi-mundo representado aparezca como un análogon del 

mundo concreto que se supone homogéneo, coherente y pleno” (p. 229). Roas (2001) se 

refiere a la “percepción de lo real en el texto” y entiende que en un relato fantástico la 

exigencia de verosimilitud es doble: 

Puesto que debemos aceptar —creer— algo que el propio narrador reconoce, o plantea, 

como imposible. Y eso se traduce en una evidente voluntad realista de los narradores 

fantásticos, que tratan de fijar lo narrado en la realidad empírica de un modo más 

explícito que los realistas (p. 25). 

Estamos de acuerdo con Roas en que la verosimilitud “se trata de una necesidad 

constructiva necesaria” en un texto fantástico. Si nos fijamos en La metamorfosis, Kafka 

nos presenta una familia normal que vive según los usos y costumbres de la sociedad 

burguesa de la época. 

 

En segundo lugar, en este ambiente real irrumpe una presencia sobrenatural. Esa 

realidad representada a través del discurso mimético que define Bozzetto (2001) está de 

hecho llena de fisuras, de indicaciones que nos van conduciendo a lo “no dicho” (p. 225). 
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Un texto fantástico pone en marcha la “retórica de lo indecible”, que termina por hacer 

presente y dar forma a aquello que en principio es “innombrable”, “indecible” (p. 227). 

La manera en que aparecen esas presencias es otro de los aspectos esenciales en los 

textos fantásticos. Para Teodosio Fernández (2001), la “aparición de lo fantástico” reside 

en el hecho de que “se produzca una alteración de lo reconocible, del orden o desorden 

familiares. Basta con la sospecha de que otro orden secreto (u otro desorden) puede 

poner en peligro la precaria estabilidad de nuestra visión del mundo” (pp. 296-297). Roas 

(2001), por su parte, define esta irrupción como una transgresión del código realista. “Los 

elementos que pueblan el cuento fantástico participan de la verosimilitud propia de la 

narración realista y únicamente la irrupción, como eje central de la historia, del 

acontecimiento inexplicable marca la diferencia entre lo realista y lo fantástico” (p. 27). 

Es decir, en el mundo que el lector reconoce como el suyo propio, regido por las leyes 

naturales, aparece de pronto un elemento que es ajeno a ese mundo. Ya no importa si el 

personaje o el lector se sorprenden o vacilan o no, puesto que la clave está en que esa 

presencia que no se acoge al mundo real es aceptada en cambio en el mundo de la novela. 

Si bien en el caso de La metamorfosis, como apuntaba Todorov, lo primero que se 

produce es la irrupción de lo sobrenatural, en seguida nos damos cuenta de que la 

transformación de Gregor ha tenido lugar en un contexto en absoluto sobrenatural. Por 

otra parte, la ausencia de sorpresa en los personajes no le resta sobrenaturalidad a la 

metamorfosis de Gregor y de hecho puede ser incluso más turbador para el lector que si 

sus padres y su hermana lo hicieran. 

 

Si bien la ya citada Serra (1978) se centra en el análisis del cuento hispanoamericano, 

cuando propone la oposición entre ordinario y extraordinario para definir lo real en los 

cuentos fantásticos, identifica cuatro grados de lo extraordinario que nos parece 

adecuado recoger en este punto, pues complementa la definición del elemento 

sobrenatural que irrumpe en el mundo real del relato que hemos señalado como segunda 

característica de los relatos neofantásticos. Estos grados son: lo hiperbólico, lo 

extrasensorial, lo extralógico y lo sobrenatural (p. 106). Los tres primeros, según la autora, 

“si bien no suspenden las leyes naturales, descubren otras leyes secretas y misteriosas 

de lo real, al margen de lo ordinario” (pp. 106-107) y el cuarto “ocurre totalmente fuera 
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de lo natural y aun con abolición de leyes naturales que rigen el ámbito de lo fenoménico” 

(p. 107). 

 

Como señala Roas (2001), “la vacilación no puede ser aceptada como único rasgo 

definitorio del género fantástico” puesto que la evidencia de lo fantástico no está sujeta 

a discusión y en este tipo de textos queda manifiesto que es imposible buscar una 

explicación razonable (p. 18). Este será el tercer rasgo clave en los textos neofantásticos. 

Es lo que Bozzetto (2001) explica dentro del nivel de la composición. “El aspecto a-

sintético de la construcción del texto (…) no conduce a un espacio en el que el misterio 

será por fin reducido, resuelto” (p. 231). En el relato de Kafka, ni el propio Gregor se 

plantea por qué se ha transformado en un insecto y la obra termina sin que se aclare 

nada sobre esto. 

 

1.1.2. Lo absurdo 

Como veremos más adelante, las obras de metamorfosis de Abe Kōbō, además de poder 

considerarse neofantásticas, presentan asimismo claras similitudes con la llamada 

literatura del absurdo. Si bien Martin Esslin, el primero en definir esta corriente, se centra 

en el ámbito teatral, sus descripciones y análisis a propósito de las obras de los principales 

representantes del teatro del absurdo nos servirán para detectar importantes elementos 

presentes en los cuentos de Abe que parecen no tener cabida en una concepción 

estrictamente neofantástica. Por ejemplo, hay cuentos en los que el personaje principal, 

a pesar de moverse en un mundo que al principio es un análogon del mundo real, accede 

de repente a un mundo irreal regido por unas leyes diferentes, como le ocurre a S. Karma 

tras atravesar la pared en El crimen del señor S. Karma o a K. Anten, que viaja a la Torre 

de Babel, donde habitan los tanukis, en El tanuki de la Torre de Babel4. Ya se ha señalado 

la cercanía entre la literatura fantástica y del absurdo en, al menos, los siguientes 

                                                      
4 Creemos que estos cuentos no pertenecen al ámbito de lo maravilloso porque, como define Roas (2001), 
“Cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el contexto en que suceden los hechos (la ‘realidad’), no 
se produce lo fantástico: ni los seres divinos (sean de la religión que sean), ni los genios, hadas y demás 
criaturas extraordinarias que aparecen en los cuentos populares pueden ser considerados fantásticos, en 
la medida en que dichos relatos no hacen intervenir nuestra idea de realidad en las historias narradas. En 
consecuencia, no se produce ruptura alguna de los esquemas de la realidad” (pp. 9-10). 
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aspectos: ambos géneros5 comparten una análoga impugnación de la idea establecida de 

realidad, una problematización del lenguaje en cuanto medio capaz de designar el mundo 

y una intención de generar sobre el lector un efecto concreto (Torres Rabasa, 2015, p. 

185). Creemos que las obras de Abe son otra muestra de la interconexión que existe entre 

estos dos géneros.  

 

En este apartado presentaremos una serie de características de lo absurdo que nos 

permitirán analizar de una manera más completa y profunda los cuentos de 

metamorfosis de Abe. Para ello nos basaremos en la monografía El Teatro del Absurdo, 

que sentó las bases de los estudios sobre este tipo de obras, de Martin Esslin. El crítico 

británico constata en las primeras páginas de su libro que las piezas del teatro del absurdo 

presentan tendencias que ya habían aparecido en obras literarias desde la década de 

1920 de autores como Joyce, Kafka o del movimiento surrealista y en pinturas cubistas o 

abstractas (Esslin, 1966, p. 16). En nuestro análisis nos atendremos a esta visión más 

amplia de lo absurdo que engloba diferentes disciplinas artísticas y la aplicaremos al 

ámbito narrativo. Asimismo, en el caso de Abe, resultará particularmente interesante 

mirar a través de este prisma sus cuentos de la primera época porque podremos 

constatar los gérmenes de algunas características de su producción literaria y dramática 

posteriores. 

 

1.1.2.1. Significado del absurdo 

Esslin cita a dos autores cuya concepción del absurdo define el espíritu de las obras que 

analiza en su libro. El primero es Albert Camus, que en El mito de Sísifo trató de 

diagnosticar la situación del hombre en un mundo despojado de sus creencias: 

Un mundo que se puede explicar hasta con malas razones es un mundo familiar. Pero, 

por lo contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el 

hombre se siente extraño. Es un exilio sin remedio, pues está privado de los recuerdos 

de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el 

                                                      
5 De nuevo nos basamos en la concepción de género literario que explicábamos en el punto 1.1, es decir, 
como conjuntos de textos que comparten una serie de características y que no son por tanto 
compartimentos estancos. El propio Esslin evita el uso del término género e insiste en que los autores de 
estas obras no pertenecieron a ningún grupo o movimiento organizado. Sin embargo, estima pertinente 
reunir las obras de ciertos autores bajo la denominación Teatro del Absurdo porque comparten una serie 
de características que el teórico señala y analiza en profundidad. 
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hombre y su vida, entre el actor y su decoración, es propiamente el sentimiento de lo 

absurdo (Camus, 1953, p. 15). 

El otro es Eugène Ionesco, que en un ensayo a propósito de Kafka propuso la siguiente 

definición del término: “Absurdo es lo que está desprovisto de finalidad (…). Sin sus raíces 

religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre está perdido; todas sus acciones se 

vuelven un sinsentido, absurdas, inútiles” (Esslin, 1966, p. 23). 

 

Esta angustia metafísica provocada por lo absurdo de la condición humana de la que 

habla Esslin se asentó de manera definitiva e irrevocable tras la Segunda Guerra Mundial, 

cuando autores como Beckett, Adamov, Ionesco o Genet comenzaron a escribir sus obras. 

Como hemos apuntado, ya se habían publicado obras literarias que posteriormente se 

han descrito como literatura del absurdo, pero es en este conjunto de piezas dramáticas 

de posguerra en el que los rasgos de lo absurdo aparecen con más contundencia. (Estos 

son también los años en los que Abe Kōbō comienza a publicar sus primeros relatos y 

novelas). Un mundo devastado por la guerra, que ha perdido su principio integrador y 

que por tanto se ha convertido en un lugar desarticulado, sin propósito, fue el caldo de 

cultivo para la aparición de este teatro; sus obras representan para Esslin (1966) la 

búsqueda de sentido del hombre en un mundo que ya no es posible explicar ni entender 

en los términos válidos hasta la fecha ante el panorama de enfrentamiento, pérdida y 

destrucción total (p. 399). En Japón la situación era, si cabe, más descorazonadora aún: 

no solo estaban asoladas sus ciudades, sino que el país había sido derrotado y junto con 

sus pretensiones expansionistas se hundieron los ideales que habían guiado al pueblo 

durante décadas6. Por otra parte, como apunta Esslin, había muchos que aún trataban 

de asimilar la muerte de Dios que Nietszche había sentenciado unas décadas antes. En 

Japón, el dictamen de Zaratustra alcanzó también a su emperador: Hirohito, hasta 

entonces padre divino y en nombre de quien se habían librado cruentas batallas, había 

sido obligado a reconocer su condición humana.  

 

                                                      
6 El final de la guerra supuso además para los japoneses colonos repartidos por Asia la penosa vuelta a 
tierras japonesas. Abe se encontraba con su familia en Manchuria, de donde consiguieron regresar en uno 
de los barcos atestados de repatriados. En cambio, su amigo Kaneyama, a quien Abe rinde homenaje en su 
primera novela En la señal al final del camino (1948), no tuvo tanta suerte, igual que tantos otros que no 
pudieron retornar a su país. 
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Volviendo al marco europeo, el teatro del absurdo es, según Esslin (1966), un reflejo de 

lo que parece ser la actitud que mejor representa este tiempo de posguerra. Su marca 

distintiva es la asunción de que las certitudes de eras anteriores habían sido arrasadas y 

había quedado probada su inutilidad. “El declive de la fe religiosa se había ocultado hasta 

el final de la Segunda Guerra Mundial tras las religiones sustitutas de la fe en el progreso, 

el nacionalismo y demás falacias totalitarias. Todo esto se fue a pique con la guerra” (pp. 

22-23). Como explica Esslin, los verdaderos artistas de la época reaccionaron con el afán 

de derribar ese muro de complacencia y automatismo que apresaba al hombre y 

quisieron restablecer su conciencia enfrentándolo a la realidad última de su condición. 

De esta manera, el teatro del absurdo cumple una doble función presentándole a la 

audiencia un doble sinsentido. Por un lado, es evidente su fuerte carga de crítica social 

en tanto que denuncia y ridiculiza lo absurdo de la vida de un hombre que no es 

consciente de su realidad última. Por otro, presenta un absurdo aún más profundo, el de 

la condición humana en un mundo en el que el debilitamiento de las creencias religiosas 

lo ha despojado de toda certidumbre (p. 400). Sin embargo, mediante este doble ataque, 

el teatro del absurdo no pretende explicar el mundo pues expresa, en última instancia, la 

ausencia de cualquier sistema de valores universal; estas obras simplemente presentan 

la experiencia de lo que el autor intuye que es el fondo del ser humano, la visión personal 

y más íntima de lo que el dramaturgo intuye que es el hombre (p. 402).  

 

Veamos cómo se materializa esto en dos de las obras más representativas del teatro del 

absurdo. Uno de sus más destacados representantes es sin duda Samuel Beckett y una 

de sus obras más aclamadas, Esperando a Godot (1952). En ella, dos amigos, Estragón y 

Vladimir, se encuentran cada mañana para esperar a Godot. No pueden marcharse de 

allí, lo único que pueden hacer es rellenar el tiempo hasta que este aparezca. La espera 

interminable, exasperante y angustiosa de estos dos hombres representa, según Esslin 

(1966), entre otras muchas cosas, “el sentido de misterio, desconcierto y ansiedad del 

autor cuando se enfrenta a la condición humana y su desesperación ante la imposibilidad 

de encontrarle un significado a la existencia” (p. 45). Los dos amigos se mueven 

constantemente entre la esperanza de que llegue por fin Godot y los libre de su penosa 

condición y la desesperación de que pase el tiempo y no aparezca. Ese ir y venir entre 

estas dos emociones es para Esslin la esencia de la obra y “cualquier intento de llegar a 
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una interpretación clara y cierta del descubrimiento de la identidad de Godot mediante 

un análisis crítico sería tan estúpido como tratar de descubrir las líneas escondidas en un 

claroscuro de una pintura de Rembrandt quitando la pintura” (p. 45). 

 

Otro autor imprescindible es Eugène Ionesco y una de las imágenes más características 

de sus obras es el horror de la proliferación, “la invasión del escenario de crecientes 

masas de personas o cosas” (Esslin, 1966, p. 150). Este es uno de los temas de Las sillas 

(1952), considerada su obra maestra por gran parte de la crítica. Una pareja de ancianos, 

que vive aislada en una torre, se prepara para el discurso final que pronunciará el Orador 

en su lugar. El escenario se va llenando de sillas vacías donde se sentarán los asistentes. 

Esslin recoge la siguiente cita de Ionesco en la que el propio autor explica el tema central 

de la obra: 

No es el mensaje, ni los fracasos de una vida, ni el desastre moral de dos ancianos, sino 

las sillas en sí mismas; es decir, la ausencia de gente, la ausencia del emperador, la 

ausencia de Dios, la ausencia de la materia, la irrealidad del mundo, el vacío metafísico. 

El tema de la obra es la nada (…). Los elementos invisibles deben hacerse cada vez más 

presentes, cada vez más reales (para dar irrealidad a la realidad uno debe dar realidad a 

lo irreal), hasta que se alcance el punto —inadmisible, inaceptable para una mente 

razonable— en el que los elementos irreales cobren voz y movimiento (…) y la nada pueda 

escucharse, se haga concreta (Esslin, 1966, p. 152). 

 

Los autores del teatro del absurdo no se consideraban miembros de ninguna escuela ni 

representantes de un movimiento autoproclamado y consciente. Esslin recalca que cada 

uno de ellos tenía un punto de vista personal, unas raíces y contextos particulares y que 

sin embargo los unió su capacidad de reflejar las preocupaciones, ansiedades y 

emociones de muchos de sus contemporáneos (p. 22). Desde otro extremo del mundo, 

Abe expresó, como veremos, inquietudes similares en términos muy parecidos. La suya 

también fue una respuesta independiente y muy personal al abismo absurdo al que se 

enfrentaba el hombre en la segunda mitad de la década de 1940. 

 

Antes de señalar las características de lo absurdo que hemos extraído del libro de Esslin, 

resulta pertinente hacer un breve paréntesis para resumir el recorrido del género teatral 
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japonés shingeki y poder situar la recepción del teatro del absurdo en Japón, en la que 

Abe tuvo un papel importante. El género shingeki (新劇) es un tipo de teatro que surgió 

a principios del siglo XX en torno a las universidades de Keiō y Waseda con el objetivo 

principal de crear un teatro moderno japonés a partir del “estudio serio, la traducción y 

la representación de teatro occidental” (Ortolani, 1990, p. 243). Tras una primera época 

de gran influencia por el teatro tradicional kabuki, poco a poco se fueron introduciendo 

métodos occidentales; el pionero fue Osanai Kaoru (小山内薫, 1881-1928), el líder del 

grupo de teatro Jiyū Gekijō, de la Universidad de Keiō, que se inspiró en el trabajo de Max 

Reinhardt y de Stanislavskij tras un viaje a Berlín y Moscú (Ortolani, 1990, p. 247). El 

movimiento pareció recobrar auge tras el terremoto de 1923, cuando se aprovechó la 

reconstrucción de la ciudad para levantar un nuevo teatro en el barrio de Ginza, alejado 

de Asakusa, el barrio de entretenimiento más tradicional (Ortolani, 1990, p. 249). 

Después de la muerte de los dos primeros líderes de este movimiento, Osanai y 

Tsubouchi Shōyō (坪内逍遥, 1859-1935), el movimiento shingeki fue dominado casi en 

su totalidad por intelectuales interesados en escribir obras de tendencia izquierdista, que 

fueron objeto de la dura represión que se impuso entonces, no solo en el ámbito artístico, 

aunque también hubo un grupo de artistas anti-izquierdistas que se afanaron en hacer 

un teatro de calidad alejado de reivindicaciones políticas (Ortolani, 1990, p. 250-251). 

Con el final de la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas de la ocupación favorecieron el 

teatro shingeki frente al kabuki, que consideraban un remanente de ideas tradicionales 

propias del feudalismo, si bien esta situación duró pocos años, pues reaparecieron obras 

de corte marxista (Ortolani, 1990, pp. 253-254). El teatro del absurdo llegó a Japón en la 

década de 1960 y, como señala Ortolani, Abe fue uno de sus representantes. La llegada 

del absurdo “avivó la discusión acerca del peso que debían tener los elementos teatrales 

(engekisei), ideológicos (kannensei) y literarios (bungakusei) en el teatro, con el resultado 

de que se aceptó, al menos en la teoría, la importancia de la teatralidad en las nuevas 

obras absurdistas de autores como Abe Kōbō” (p. 257). 

 

1.1.2.2. Características de las obras del absurdo 

Esta intención de los dramaturgos de expresar su visión individual y personal del mundo 

y la condición humana determina, como no puede ser de otra manera, la forma de sus 
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obras. A partir de los análisis de Esslin, hemos extraído cuatro elementos que parecen 

claves en las diversas obras que se consideran representativas de este género con la 

finalidad de que nos puedan servir para analizar los cuentos de metamorfosis de Abe en 

el siguiente apartado. 

 

a) Sucesión de imágenes 

Como indica Esslin (1966), el teatro del absurdo es diferente por necesidad del teatro 

realista. En las obras del absurdo no encontraremos una secuencia de hechos narrados, 

sino sucesiones de situaciones e imágenes; la acción de estas obras, a diferencia de otro 

tipo de teatro, pretende comunicar una serie de imágenes poéticas (p. 403). Estas obras 

carecen de una trama propia del teatro realista y por tanto será inútil tratar de buscar un 

hilo conductor que descubra un argumento en el sentido acostumbrado. Según Esslin: 

“Se piensa que, si uno pudiera descubrir alguna pista oculta, se podría forzar a estas 

difíciles obras a desvelar su secreto y revelar la trama que esconden, al estilo de una obra 

convencional. Estos intentos están abocados al fracaso” (p. 45). Las obras de Beckett son 

para Esslin las que prescinden más completamente de una trama. 

En lugar de un desarrollo lineal, presentan lo que el autor intuye que es la condición 

humana mediante un método que es, en esencia, polifónico; confrontan a la audiencia 

con una estructura organizada de declaraciones e imágenes que se penetran unas a otras 

y que deben comprenderse en su totalidad, como los diferentes temas de una sinfonía, 

que cobran significado a través de su interacción simultánea (Esslin, 1966, pp. 45-46). 

Para analizar el significado de sus obras, Esslin propone aislar las imágenes; de esta 

manera, quizá seamos capaces de identificar, “si no las respuestas a sus preguntas, al 

menos sí las preguntas que está planteando” (p. 46). 

 

Por ejemplo, Esperando a Godot “no cuenta una historia, sino que explora una situación 

estática” (Esslin, 1966, p. 46). Cada día se repiten las mismas circunstancias, las mismas 

conversaciones, la misma desesperación. Aunque haya pequeñas variaciones, todo 

permanece igual. Incluso los otros tres personajes que pasan por ese lugar, Pozzo, su 

sirviente Lucky y el mensajero de Godot, no los recuerdan del día anterior, de manera 

que siempre se encuentran por primera vez y llegan a las mismas conclusiones. De este 

modo, a través de la sucesión de situaciones tan similares, nos va quedando claro uno de 
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los temas de esta obra que Esslin expresa mediante la sentencia “plus ça change, plus 

c’est la même chose” (p. 46). Otro de los temas, muy relacionado con el anterior, es la 

acción del tiempo: “Esperar es experimentar la acción del tiempo, que es el cambio 

constante. Sin embargo, al no ocurrir nada, el cambio es en sí una ilusión. La incesante 

actividad del tiempo es contraproducente, un despropósito y, por tanto, nula y vacía” (p. 

52). En la obra Final de partida (1957) ocurre algo similar. Hamm, sus padres y su sirviente 

Clov son los únicos supervivientes del mundo. Hamm está ciego y depende de los 

cuidados de Clov y este tampoco podría valerse si se quedara completamente solo, de 

manera que, a pesar de su mala relación, a los dos personajes los une una mutua 

interdependencia. Clov se debate entre permanecer allí o marcharse, pero le falta la 

valentía para abandonar a Hamm. Como explica Esslin, en el caso de estas dos obras, una 

trama solo tendría sentido en caso de que los acontecimientos en el tiempo lo tuvieran 

también, en cambio, lo que ocurre en estas dos historias no son acontecimientos con un 

principio y un final definidos, sino tipos de situaciones que se repetirán para siempre (p. 

76). “Por eso es por lo que el patrón del primer acto de Esperando a Godot se repite con 

variaciones en el segundo y por eso es por lo que no llegamos a ver a Clov dejando a 

Hamm al final de Final de partida, ya que los dos personajes se quedan congelados” (p. 

76). 

 

b) Uso particular del lenguaje 

La preponderancia de las situaciones y las imágenes sobre una sucesión lógica de 

acontecimientos determina también el uso del lenguaje. En el teatro del absurdo, este se 

basa en la presentación de imágenes concretas y no en la argumentación y el lenguaje 

discursivo (Esslin, 1966, p. 403). La imposibilidad del lenguaje para comunicarse es de 

hecho una de las preocupaciones básicas de los autores del absurdo y era sin duda una 

de las cuestiones centrales de Ionesco, que escribió su primera obra de teatro, La 

cantante calva (1950), inspirado por un manual de aprendizaje de inglés. Esslin recoge 

varias citas del ensayo La tragédie du Langage en el que Ionesco explica cómo surgió la 

creación de esta obra. El autor cuenta que se quedó estupefacto ante la rotunda verdad 

que expresaban las frases de su libro de inglés, tales como que la semana tiene siete días 

o que el techo está arriba. Al avanzar en su estudio, aparecieron dos personajes, el señor 

y la señora Smith, cuyas conversaciones, en las que ella le informaba a él de que vivían 
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en Londres o que tenían varios hijos, encontraba igualmente desconcertantes en tanto 

que manifestaban verdades irrefutables. Esslin (1966) explica así el proceso de creación 

de la obra:  

Los clichés y obviedades de las conversaciones del manual, que en un principio tenían 

sentido aunque ya se hubieran tornado vacíos y fosilizados, dieron paso a seudo-clichés 

y seudo-obviedades; estos se desintegraron en una caricatura y parodia salvajes y al final 

el lenguaje mismo se desintegró en fragmentos de palabras inconexos (p. 138). 

 

A Ionesco le preocupaba la aceptación por parte de las masas de eslóganes e ideas 

precocinadas, que convierten a la gente en autómatas dirigidos por un órgano central (p. 

143). El autor trata de denunciar este hecho a través de, entre otros, el uso paródico del 

lenguaje. Se podría decir que el tema principal de su segunda obra, La lección (1951), es 

el lenguaje, esta vez entendido como herramienta de poder y como medio inadecuado 

para la comunicación. Un profesor le demuestra a su alumna la imposibilidad intrínseca 

del lenguaje como medio de comunicación. Por ejemplo, aunque la palabra “abuela” 

existe en varios idiomas, si una persona dice “abuela” y otra dice “abuela”, parece que 

están refiriéndose a lo mismo, pero en realidad hablan de dos personas diferentes. De la 

lección parece deducirse que las palabras no pueden transmitir significados porque no 

tienen en cuenta las asociaciones personales que cada individuo les aplica (pp. 145-146). 

 

c) Personajes incomprensibles 

Como explica Esslin, los dramaturgos del absurdo expresan su particular crítica de nuestra 

sociedad desintegrada confrontando a la audiencia con la grotesca imagen de un mundo 

que se ha vuelto loco (p. 410). Las motivaciones y actos de los personajes que pueblan 

este mundo desequilibrado resultan totalmente incomprensibles, de manera que al 

espectador le resulta casi imposible identificarse con ellos. Cuanto más enigmáticas son 

sus acciones, menos humanos parecen y más difícil es para el espectador tratar de ver el 

mundo a través de los ojos de esos hombres alienados y desquiciados (p. 411).  

 

d) Estructura  

Estas obras en las que en vez de acciones conectadas de manera lógica se suceden 

imágenes poéticas, tampoco se plantea un problema que vaya a ser resuelto al final. 
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Muchas de ellas presentan una estructura circular, como Esperando a Godot, que termina 

de la misma manera que empezó, con los dos amigos esperando, o La Lección que, tras 

la muerte de la primera alumna, termina con la llegada de una nueva víctima. Otras van 

avanzando mediante la intensificación de la situación inicial, como la mayoría de las obras 

de Ionesco, que Esslin (1966) describe así:  

El patrón de las obras de Ionesco es el de la intensificación, la aceleración, la acumulación, 

la proliferación hasta un punto de paroxismo en el que la tensión psicológica alcanza lo 

insoportable; el patrón de un orgasmo. Debe ir seguido de una liberación que alivie la 

tensión y la sustituya por una sensación de serenidad. Esta liberación toma la forma de 

la risa. Por eso las obras de Ionesco son cómicas (pp. 190-191). 

 

1.1.3. Lo neofantástico y lo absurdo: puntos de contacto 

Como dijimos anteriormente, ya se ha señalado la cercanía entre estos dos géneros. 

Torres Rabasa se hace esta pregunta en su artículo “‘Otra manera de mirar’. Género 

fantástico y literatura del absurdo: hacia una impugnación del orden de lo real”: 

Al socavar el tejido de la realidad, la aparición de lo fantástico convoca al absurdo, su 

correlato inequívoco, que aparece cuando el mundo confiesa su pecado original: la falta 

de un sentido inmanente y de una lógica causal, la existencia de fisuras que desfiguran la 

idea tradicional de realidad. ¿Acaso ambas categorías, lo fantástico y lo absurdo, no 

constituyen el reverso de una misma problemática? ¿Acaso las fronteras que los separan 

no devienen lábiles y borrosas? (p. 188). 

Al plantearnos un análisis de los cuentos de metamorfosis de Abe desde los géneros 

literarios, nos dimos cuenta de que su pertenencia (o participación, en términos de 

Schaeffer) al género neofantástico planteaba algunos problemas. Como veremos en el 

apartado 1.3, estos cuentos presentan unas similitudes bastante evidentes con las obras 

del absurdo. A continuación, repasaremos los puntos de contacto que hemos encontrado 

entre estos dos géneros y en el apartado siguiente presentaremos los cuentos de 

metamorfosis de Abe como otro ejemplo de obras que participan de estos dos géneros, 

contestando también afirmativamente a la cuestión que plantea Torres Rabasa, que en 

su artículo analiza obras de Kafka, Cortázar, Boris Vian y Beckett. 

 

Como hemos visto, ambos géneros parten de una concepción del mundo profundamente 

posmoderna en la que los acontecimientos históricos y sociales no permiten dar nada por 
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seguro. Alazraki se refería a la ambigüedad como forma de definición en la literatura 

contemporánea y hacía uso del concepto de “obra abierta” que propuso Umberto Eco 

para describir las obras contemporáneas. El crítico argentino ponía como ejemplo de esta 

ambigüedad La metamorfosis de Kafka, puesto que jamás se desvela en qué criatura se 

convierte Gregor Samsa. Una de las consecuencias que trae esta ambigüedad intrínseca 

a las obras neofantásticas es que lo sobrenatural ya no provoca miedo; puesto que la 

realidad ya no está sujeta a leyes causales, su transgresión ya no resulta temible. Algo 

muy similar puede decirse de la literatura del absurdo. El mundo que presentan estas 

obras es un mundo inseguro en el que se han probado falsas e inútiles todas las certezas 

anteriores. Es decir, podemos hablar de una concepción del mundo por parte de los 

autores de ambos tipos de obras bastante similar. 

 

Esta concepción del mundo se traduce en una relación de los textos con la realidad 

también muy semejante. Como señala Torres Rabasa (2015): 

El discurso de lo fantástico se configura en su relación intertextual con el discurso de lo 

real, es decir, lo fantástico presupone empíricamente la noción de realidad. Y lo mismo 

sucede con la literatura del absurdo, la cual solo puede configurarse como confrontación 

y en oposición a este orden de la realidad. Fantástico y absurdo dependen de lo real en 

la medida en que descubren su inconsistencia y se proponen impugnarlo estéticamente 

(p. 189). 

Es decir, ambos géneros, al presentar las fisuras de la realidad, en el caso de lo 

neofantástico, o al confrontarnos con sus sinsentidos, en el caso del absurdo, deben 

partir de un contexto real. 

 

En cuanto a la finalidad de las obras de ambos géneros, Torres Rabasa (2015) se pregunta: 

“¿Es posible postular que la finalidad textual de lo fantástico y de lo absurdo, en cuanto 

codificaciones estéticas, sea asimismo correlativa? (p. 189). Un poco más adelante, 

afirma: 

Absurdo y fantástico comparten su subversiva apertura del orden de lo real, su erosión 

de la idea tradicional de realidad, su problematización del orden establecido. Tematizan 

la falibilidad de la razón y plantean la pregunta sobre la validez de las categorías 

tradicionales que el sujeto empuñaba para descifrar el mundo (p. 189). 
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Nuestra reflexión nos ha llevado a la misma conclusión. Mientras que lo neofantástico 

plantea una oposición entre lo ordinario y lo extraordinario para postular la posible 

anormalidad de la realidad y poner en duda los esquemas de pensamiento que se ha 

confeccionado el hombre para tratar de explicarse la realidad en la que vive, como decía 

Roas, lo absurdo pretende confrontar al espectador (o al lector) con un mundo que se ha 

vuelto loco. La intención de los autores del absurdo es presentarle al espectador que el 

mundo y la sociedad son absurdos y que igual de absurdo es el hombre que habita en él. 

Lo neofantástico pone en duda la concepción de realidad; lo absurdo, por su parte, 

proclama que esta es en sí un sinsentido. 

 

Otra coincidencia la encontramos en el hecho de que ni las obras neofantásticas ni las 

absurdas ofrecen una solución razonable al problema que plantean. Así lo señala también 

Torres Rabasa (2015): “[Absurdo y fantástico] Interrogan, incluso, al mundo mismo sobre 

su validez, pero sin proponer jamás otra lógica, sin elaborar otro discurso pleno, sin 

vislumbrar otro orden coherente; abogan por detenerse en el umbral, señalan crisis, 

dibujan un interrogante, instauran la duda” (p. 189). Esta era la tercera característica que 

habíamos señalado para las obras neofantásticas y es asimismo una constante en las 

obras del absurdo, que no plantean una alternativa al mundo enloquecido porque parten 

del escepticismo de que no existe un sistema válido a nivel universal. 

 

La diferencia fundamental entre las obras de los dos géneros reside en la aparición de 

elementos sobrenaturales, que estarían presentes en los textos neofantásticos y no en 

los del absurdo. Sin embargo, somos conscientes de que esta afirmación puede resultar 

problemática, por ejemplo, en la obra El Rinoceronte, de Ionesco, en la que sus 

personajes se transforman misteriosamente en estos paquidermos 7 . En este caso, 

resultaría también pertinente y revelador leer esta obra desde una perspectiva fantástica 

y sería otra prueba de la cercanía entre los dos géneros, en este caso, de la participación 

de un texto considerado tradicionalmente como absurdo, del género fantástico. 

 

 

                                                      
7 Torres Rabasa se refiere además a Días felices de Beckett, Amadeo o cómo salir del paso de Ionesco, o 
La grande y la pequeña maniobra (1950) de Adamov. 
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1.2. Abe a caballo entre lo neofantástico y lo absurdo 

Antes de aplicar los conceptos teóricos a los cuentos de metamorfosis, recurriremos a las 

propias palabras del autor. Uno de los elementos clave que hemos señalado en el 

apartado anterior es el de la idea de realidad. Este es un tema que preocupaba 

profundamente a Abe y que además intuía muy relacionado con la literatura, ya que de 

hecho concebía la literatura como un medio para conocer la realidad. En una mesa 

redonda en torno al tema “¿Qué quiero escribir?” (何を書きたいかー戦後作家の場

合), en la que participaron, entre otros, los escritores Noma Hiroshi (野間宏, 1915-1991), 

Kojima Nobuo (小島信夫, 1915-2006), Yasuoka Shōtaro (安岡章太郎, 1920-2013) y 

Takeda Taijun (武田泰淳, 1912-1976) en octubre de 1954, expuso su opinión al respecto. 

Abe explica que, en su caso, se interesó por la literatura porque deseaba conocer la 

realidad. Durante la guerra leyó al principio obras filosóficas con este propósito y 

comenzó a escribir movido igualmente por este interés (p. 350). También confiesa que 

fue su experiencia de la guerra lo que avivó su afán de búsqueda: “Desde el principio 

estuve en contra de la guerra. Ciegamente. No es que me opusiera a la guerra, era 

simplemente un sentimiento antibélico. En el fondo de mi corazón, me sostenían la 

convicción de que había que acabar con esa horrible situación y la certeza de que había 

algo más humano” (p. 351)8. 

 

En la mesa redonda “Cómo escribir la actualidad” (現代をどう書くか) que compartió 

en septiembre de 1966 con los escritores Kojima Nobuo, Yasuoka Shōtaro y Ōe 

Kenzaburō (大江健三郎, 1935-), Abe abunda en lo que considera que debe ser el trabajo 

del escritor, que no es otro que hacer consciente al lector de la realidad. Para Abe, una 

obra que describe la realidad sin más no tiene ningún interés: 

                                                      
8 最初からとにかく戦争に反対したくてしようがない。ヤミクモにね。反戦じゃなくて、単な

る厭戦ですよね。こんないやらしい状態は必ずぶっつぶさなきゃならない、もっと何か人間的

なものがあるにちがいない、そういうことが心の底にあって、何か支えになっていたですね。

(Si no se indica otra cosa, todas las traducciones de los fragmentos de las obras originales son obra de la 
autora de la presente tesis). 
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Lo que debemos hacer es describir el mundo que no se ve en la realidad, el mundo que 

no está presente en la realidad; creo que el trabajo del escritor es captar ese mundo con 

claridad y establecer una hipótesis que permita ver esa realidad tan diferente. Es posible 

que fracasemos. Es posible que lo consigamos. De todas maneras, establecemos una 

hipótesis. En resumen, se trata de si tenemos la voluntad de construir unas gafas nuevas 

y no usar las gafas que había en el pasado (p. 344)9. 

 

En el ensayo “Mi novelística” (私の小説観, 1954) podemos encontrar una explicación 

muy similar sobre lo que debe ser el oficio del escritor:  

Los novelistas de verdad deben ser artesanos del alma; su misión consiste en explorar la 

realidad hasta las profundidades, descubrir lo que ha escapado al sentido común y revelar 

a los lectores, aunque sea en lo mínimo, un punto de vista nuevo, una nueva forma de 

pensar. Los novelistas deben especializarse en los estudios de la realidad y del alma. Así 

como los científicos y aventureros se dedican a explorar la naturaleza desconocida, los 

novelistas exploran las regiones desconocidas del alma. El interés de la novela consiste 

en ese descubrimiento (pp. 282-283)10. 

Y un poco más adelante precisa cuál debe ser la tarea de un especialista del alma: 

Así como el equipo de alpinistas se ha especializado en el alpinismo, los novelistas deben 

ser especialistas de los asuntos relacionados con el alma; su labor consiste en explorar, 

observar y teorizar todo cuanto se refiera a la interacción entre el sujeto y el objeto, entre 

los sujetos, entre el sujeto y la sociedad, y expresarlo mediante el uso más diestro del 

                                                      
9 そうすると、われわれがいましなければならないことは、むしろ現実と見えない世界、現実

にあらざる世界を描いて、それを透視してまた全然ちがった現実を見るための仮説を設定する

ということが作家の仕事だと思う。あるいはそれは失敗するかもしれない。あるいは成功する

かもしれない。しかしともかく仮説を設定する。要するにいままでなかった新しい眼鏡をつく

ろうという意思があるかないかだよ。昔あった眼鏡をまた使おうというのじゃない。 

10 小説家というのは、本当は魂の技術者でなければいけないのです。現実を深く追求し、常識

の目でとらえられなかったものを発見して、読者の目にものの新しい見方、考え方を、いかほ

どかでもつけ加える、それが小説家の役目なのです。小説家は、現実と魂の専門家にならなけ

ればなりません。未知の自然界をさぐるものが探ケン家や自然科学者であるように、魂の未知

の領域をさぐるものが小説家なのです。小説の面白さは、その発見の面白さなのです。

(Traducción de Terao, no publicada). 
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idioma. Ellos deben entender a los demás como si fuera su propia vida; y deben 

entenderse a sí mismos como si se tratara de vidas ajenas (p. 283)11. 

 

Por todo esto, la novela es para Abe “un descubrimiento del alma” y es, por tanto, útil 

para el lector. Lo que es útil es además divertido. Sin embargo, Abe no se refiere a un 

descubrimiento o una utilidad en el sentido ético, pues considera que la ética es aburrida 

e inútil para el hombre. Tampoco se refiere a una utilidad directa, como lo sería una 

herramienta para sacar un clavo, pero está convencido de que una buena novela será 

aprovechable para el lector. Finalmente, concluye: “La literatura es una forma de 

cognición de la realidad. Leer una novela es descubrir y conocer, a través del alma, la 

realidad desconocida. (…) La realidad es infinita; cuanto más se descubre sobre ella, va 

creciendo su territorio desconocido” (p. 284). 

 

Su método de búsqueda, muy influido por su formación científica, es el de establecer 

hipótesis. En su ensayo “Mi teoría sobre el método de la novela” (僕の小説方法論, 

1952) se lamenta de que se tiende a usar el término literatura como se entendía en el 

siglo XIX y apela a pensar el realismo como algo diferente del realismo naturalista y a 

reconsiderar la literatura a partir del siglo XX desde el punto de vista de los intentos de 

reemplazar a ese realismo caduco. Estos movimientos son el romanticismo, el simbolismo, 

el psicologismo o el surrealismo, entre otros; todos ellos trataron de establecer sus 

hipótesis.  

Es necesario estudiar a fondo estas hipótesis que sostienen toda literatura a partir de su 

relación con la sociedad que las hizo posibles, pues esta será la condición para que se 

desarrolle la literatura del siglo XX en adelante. 

Mis novelas se han malinterpretado bastante, pero yo desearía que se entendieran como 

un intento que forma parte de esta corriente (p. 179)12. 

                                                      
11 小説家は魂の専門家でなければならないのです。人間と物との関係、人間と人間との関係、

人間と社会との関係、そうしたことについて、たゆみなく追求し、観察し、理論づけ、熟達し

た言葉の技術によってそれを表現していくのが魂の専門家の仕事です。他人のことが自分のこ

とのように分からなければいけません。自分のことが、他人のことのように分からなければい

けません。(Traducción de Terao, no publicada). 

12 そこで、これらあらゆる文学を支配している仮説を、それを成立させた社会との関聯からみ

きわめ、これを条件として二十世紀以降の文学を展開しなければならない。 
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Abe define sus novelas como “literatura de hipótesis” (仮説の文学). En un breve ensayo 

con este título, fechado en 1961, reflexiona sobre la naturaleza de la literatura de fantasía 

científica (空想科学文学), que no considera tan diferente de la literatura fantástica, al 

contrario de lo que se piensa normalmente. Ciencia y magia han tenido un destino 

semejante por ejemplo en la Edad Media, cuando se perseguía a científicos y a brujos 

porque se consideraba a ambos un peligro que amenazaba con destruir el orden 

cotidiano, que había que proteger porque era sagrado y porque era el pilar de la moral 

(p. 237). Abe considera que la novela de fantasía científica pertenece a la tradición de la 

literatura de hipótesis, que comenzó con la literatura clásica griega, con obras como 

Relatos verídicos, de Luciano de Samósata, y que ha seguido de manera continuada con 

obras como Los viajes de Gulliver, El Quijote, Viaje al este e innumerables obras más (p. 

238). La literatura de hipótesis, define Abe: “Es la expresión contemporánea de una 

tradición literaria rebelde y desafiante que, mediante una hipótesis, arranca la máscara 

segura que posee lo cotidiano e ilumina la realidad con una nueva luz” (p. 238)13. La 

literatura de hipótesis es por tanto un medio válido para conocer mejor la realidad, su 

primera motivación para escribir, que permite al autor y al lector mirar el mundo 

cotidiano desde una perspectiva rompedora y reveladora. 

 

Si la “literatura de hipótesis” era un método para tratar de entender la realidad de una 

manera novedosa, los elementos fantásticos son piezas que contribuyen a esta labor. Abe 

trata este tema en el ensayo “Aparición de un muerto” (死人登場, 1955), texto que 

incluyó como epílogo de sus obras de teatro Barco de alta velocidad, Uniformes y La caza 

del esclavo (どれい狩り・快速船). Como explica el autor, en la obra Uniformes (制服) 

aparece un muerto, en La caza del esclavo, un personaje que parece un ser humano pero 

que no lo es y en Barco de alta velocidad, que se sitúa en la época de los medicamentos 

                                                      

僕の小説は、非常に当惑されて迎えられた向もあるが、こうした流の中での試みとして捉えて

欲しい。 

13 仮説を設定することによって、日常のもつ安定の仮面をはぎどり、現実をあたらしい照明で

てらし出す反逆と挑戦の文学伝統の、今日的表現にほかならないのである。 
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específicos, un medicamento exitoso llamado “pyu”. Abe señala que, al ser los tres de 

naturaleza tan distinta, se requeriría un análisis diferente de cada uno de ellos, pero en 

esta ocasión quiere reflexionar sobre sus puntos en común: 

El hecho de que invite a mis escenarios a estos personajes irreales no responde a otro motivo 

que a mi intención de mirar de frente a la realidad. Me interesé por las realidades habitadas 

por espíritus. Los fantasmas son, según la física, transparentes por naturaleza, pero intuyo 

que, si se los mira de frente, caerá el grueso caparazón de la realidad y podremos asomarnos 

a su interior. El caparazón es lo cotidiano, el muro de los estereotipos. Este muro es un 

mosaico construido con elementos reales e irreales, por eso, un fantasma es un agujero 

idóneo para asomarse (p. 225)14. 

Y más adelante, añade: “Desde ahora a menudo solicitaré la presencia de muertos en mis 

obras, pero no solo porque les tenga cariño, sino porque gracias a los muertos hay una 

gran parte de la realidad que sale a la luz” (p. 226)15.  

 

En el texto “Nueva aparición de un muerto” (死人再登場, 1959), que acompaña a la 

edición impresa de Aquí está el fantasma, Abe revela que en este caso el fantasma es a 

la vez el tema y el método de la obra. La pieza teatral está protagonizada por un fantasma 

que se mueve únicamente por su afán de lucrarse. Para el autor, este personaje irreal 

con esta motivación tan propia de la sociedad en la que trata de desenvolverse es un 

desafío al dogmatismo que impregna no solo el teatro, sino nuestra percepción de la 

realidad. Abe declara que pretende desafiar a los realistas y los dogmáticos, que no es 

que no vean fantasmas, es que no creen en ellos. Los realistas se aferran al dogma de 

que no existen los fantasmas y, aunque los vieran, negarían haberlo hecho. “Sin embargo, 

lo que ellos ven no es la realidad sino el dogma de la realidad” (p. 227)16. El protagonista 

                                                      
14 私が舞台にこのんで非実在物を招いたのも、つねに現実を直視しようと心掛けたからにほか

ならなかった。亡霊は元来物理的に透明なものであり、そこを直視すれば、現実の厚い殻をと

おしてその奥底がのぞきこめるはずである。殻とは日常性である。ステレオタイプの壁であ

る。この壁は実存物と非実存物のモザイクでつくられているから、亡霊は、まことに都合のよ

い覗き穴なのだ。 

15 これから私はしばしば死人に登場をねがうことになるだろう。しかしそれは単に私が死人に

愛情をいだいているためだけではない。死人によって現実が明らかにされる部分が極めて大き

いからだ。 

16 しかし、彼が見ているのはリアリズムの教条であって、現実ではないのである。 
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de esta obra es al principio la memoria de un muerto que, al no haberse tratado aún de 

manera lógica (論理化), persigue a los vivos para que lo hagan y ese proceso lógico 

supondría su desaparición. En consecuencia, “los fantasmas son por tanto la fricción 

entre la parte ilógica y la parte lógica de la realidad” (p. 228)17. En cuanto al método, Abe 

constata que, según la dramaturgia académica, el personaje principal debe estar 

compuesto de elementos ya conocidos para ser fácilmente accesible para el espectador 

y pueda producirse la catarsis. Sin embargo, los fantasmas no poseen esa característica y 

no son fácilmente asimilables. El autor no busca la catarsis, sino “la muerte del fantasma… 

Es decir, pensarlo de manera lógica (論理化) y que, con la caída del telón final, en el 

interior del espectador se hayan hecho los preparativos para la muerte del fantasma” (pp. 

228-229)18. Sin embargo, el fantasma, lejos de morir en el escenario, goza cada vez de 

mayor prosperidad, de manera que: 

Cuando cae el telón, escenario y espectadores miran a direcciones opuestas. Ese 

sentimiento es contrario a la catarsis. Considerar que emoción es igual a catarsis es 

limitarse al dogmatismo académico. Que esta obra introduzca elementos propios del 

musical se debe quizá no a una intención de recuperar una nueva popularidad mediante 

la síntesis, sino a un deseo consciente de eliminar la catarsis (p. 229)19. 

 

En los ensayos de Abe también encontramos numerosas reflexiones que se relacionan 

con los postulados de lo absurdo que hemos comentado. Por ejemplo, el autor valora el 

punto de vista que ofrece una mirada demente, enloquecida, en su ensayo “Notas sobre 

estética experimental – un experimento con los efectos del LSD” (実験美学ノートー

「LSD」服用実験をみて) en el que se refiere a la locura como una manera de explorar 

                                                      
17 幽霊とは要するに、まだ論理化されない現実の部分が、すでに論理化された部分とのあいだ

でひきおこす、摩擦音なのだ。 

18 幽霊の死・・・すなわち幽霊の論理化であり、最後の幕がおりると同時に、観客の中で内部

の幽霊たちが死ぬ手はずになっている。 

19 幕がおりた瞬間、舞台と、観客とは、完全に逆な方向をむいている。あの感動は決してカタ

ルシスによるものなどではありえない。感動＝カタルシスという公式は、要するにアカデミッ

クなドグマにしかすぎなかったのである。この劇曲が多分にミュージカルスの要素をとりいれ

ているのも、総合による新しい大衆性の恢復という意図のほかに、カタルシスを排除しようと

いう意識的なねらいがあったわけである。 
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la relación entre el interior y el exterior del ser humano. En este texto reflexiona sobre el 

uso experimental del LSD, bajo cuyos efectos, que interrumpen de manera temporal la 

relación entre el interior y el exterior del sujeto, los artistas y los críticos serían capaces 

de descifrar la fórmula matemática de la relación entre interior y exterior (p. 79). Para el 

autor, de hecho, arte, crítica y locura están íntimamente relacionados y pone como 

ejemplo de ello a los surrealistas, que considera uno de los tres tipos de atracción por la 

locura: “(3) El que siente una inesperada crítica de la realidad a través de la visión de la 

extrañeza que posee la demencia. (Los surrealistas)” (p. 76). Gracias el experimento con 

LSD, cree que sería posible expresar de manera cuantitativa y mediante una fórmula 

matemática la relación entre el interior y el exterior de cada obra de arte: “Por ejemplo, 

las novelas de Abe Kōbō son ‘KS+M3de7’” (p. 80). Finalmente, concluye que la locura no 

conduce necesariamente a la destrucción. 

 

Comentamos en el apartado anterior que los autores del absurdo quisieron enfrentar a 

los espectadores con un mundo que se ha vuelto loco, que es el reflejo de una sociedad 

contemporánea que sufre la misma suerte; un mundo en el que los acontecimientos y las 

motivaciones de sus personajes no parecen regirse por relaciones causales. En su ensayo 

“El lugar al que tampoco viene Godot” (ゴドーも来ない場所, 1972), Abe pone a Beckett 

como ejemplo de la literatura contemporánea que está tratando de escribir sobre lo 

irrazonable de la ley de causa y efecto. Para el autor, la tragedia griega fue la primera 

forma de arte que trató de dar respuesta al enigma del destino humano. Estas obras 

presentaban un destino implacable que se imponía a los caprichos ilógicos del hombre y 

el espectador se situaba en el lado del destino. Sin embargo, con el paso del tiempo, el 

destino se ha ido enturbiando y se ha ido convirtiendo en algo irracional e incomprensible 

y los espectadores han pasado de estar en el bando del destino a estar en el bando del 

personaje que lo desafía. El destino se ha convertido en algo misterioso, cruel y perverso 

y la tragedia se ha desvirtuado. Abe acusa esta misma tendencia en la literatura realista. 

Al principio del ensayo, confiesa que a veces siente que el agua se transforma en una 

sustancia mineral y que consigue recobrar la percepción normal mirando el segundero, 

así se restaura la sensación del transcurrir del tiempo. En la conclusión final retoma esta 
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imagen y se pregunta si será este un método adecuado para responder a la cuestión de 

la deriva que ha tomado la literatura: 

Entre la literatura contemporánea, ya hay algunos ejemplos que cuestionan la ley de 

causa y efecto. Desde esa perspectiva, por mucho que se trate de recuperar el destino 

griego, ya es algo difícil de asimilar. Uno que ha dejado de creer en los mapas ya no 

concibe ni los mapas correctos ni los incorrectos. Se trata de un lugar otro al que no 

puede acceder ni una diosa del destino. Según Beckett, es un lugar al que tampoco llegó 

nunca Godot (p. 98)20. 

De estas palabras podemos extraer que Abe era consciente de la necesidad de buscar 

nuevas maneras de expresión que permitieran a los artistas vislumbrar la complejidad de 

la realidad contemporánea y que valoraba muy positivamente los intentos de las 

vanguardias y de los autores del absurdo. 

 

Como hemos visto en estas citas, Abe consideraba que existe una dimensión más 

profunda de la realidad y que el cometido del escritor es revelársela a sus lectores. Para 

acceder a esa existencia ulterior, el escritor necesita desarrollar su sentido de la 

observación y su sensibilidad y puede servirse de personajes irreales para plasmar sus 

conclusiones. El autor sugiere que existe una realidad que está más allá de la mera 

observación, que se le escapa al observador-lector simple y considera sus escritos como 

una manera de explorar esos territorios otros y de invitar al lector a que los descubra 

también. Las obras literarias, también las que participan de lo fantástico, son para el autor 

una manera de confrontar la realidad, un camino que nos conduce hacia ese 

descubrimiento. Estas afirmaciones de Abe coinciden con los postulados de lo 

neofantástico que hemos recogido, que son hacer consciente al lector de que la realidad 

que cree tan segura y unívoca presenta resquicios y que, para profundizar en nuestro 

conocimiento de ella debemos estar abiertos a considerar otros elementos en principio 

no tan ordinarios o incluso irreales según la lógica establecida. Por otra parte, coinciden 

                                                      
20 現代文学のいくつかは、すでに因果律そのものを不当なものとして、描きはじめている。そ

の立場からすれば、たとえギリシャ的運命が恢復しえたとしても、すでに受け入れがたいもの

であるはずだ。地図にたよることをやめた者には、正確な地図も不正確な地図もありえない。

そこはどんな運命の女神も立入ることの出来ない、別の場所なのである。ベケットによれば、

ゴドーもついにそこまではやって来なかった。 
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asimismo ya no solo con el contexto en que apareció el teatro del absurdo, que partía 

igualmente de una constatación de que el hasta entonces aceptado orden lógico, social 

o moral ya no era tan útil ni cierto, sino también con el método excéntrico y desquiciado 

de estas obras, consecuencia de ese profundo y radical desengaño. 

 

1.3. Análisis de sus cuentos de metamorfosis 

En este apartado vamos a analizar los cuentos de metamorfosis de Abe teniendo en 

cuenta los aspectos teóricos que hemos desarrollado en los puntos 1.1 y 1.2. En primer 

lugar, vamos a identificar los distintos elementos que nos permiten afirmar que estos 

textos participan del género neofantástico y los rasgos que comparten con la literatura 

del absurdo. En segundo lugar, a la luz de los comentarios teóricos elaborados por los 

críticos citados y de las reflexiones del propio autor, vamos a tratar de definir el 

significado de la metamorfosis como recurso fantástico en los diferentes relatos y 

también el papel que juega este fenómeno en el marco más amplio de la novelística de 

Abe. 

 

Abe comenzó a introducir elementos fantásticos en sus obras al principio de su carrera 

literaria, pero no desde sus primeros textos narrativos. Tras escribir su Poemario sin título 

(無名詩集, 1947), su primera novela En la señal al final del camino (終りし道の標べに, 

1948) es una narración plagada de reflexiones filosóficas que relata la huida de un 

japonés por tierras manchús en los meses en que terminó la Segunda Guerra Mundial21. 

En Para la noche sin nombre (名もなき夜のために, 1948), novela breve que publicó 

poco después, aparecen de manera aún tímida símiles que sugieren una transformación 

física del narrador 22  y es en Dendrocacalia cuando por primera vez un personaje 

experimenta de hecho una transformación.  

 

                                                      
21 Nos referiremos con más detalle a esta novela en el Capítulo 3. 
22 Analizamos algunos de estos fragmentos en el Capítulo 3. 
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1.3.1. Dendrocacalia 

Komon, el protagonista de Dendrocacalia (デンドロカカリヤ, abril y agosto de 1949)23, 

un día de primavera siente de repente la extraña sensación de que algo vegetal está 

brotando en su interior y acto seguido se transforma en una planta de color verde 

parduzco que no es ni árbol ni hierba. Durante el breve lapso que dura este estado, su 

rostro se ha dado la vuelta (p. 236)24. Un año después, también en primavera, mientras 

espera en una cafetería a K, la supuesta autora de una breve carta romántica en la que le 

pide que huyan juntos, sufre de nuevo la misma transformación (p. 242). Desconcertado, 

abandona el lugar y vaga sin rumbo por la ciudad hasta que llega a un solar en ruinas y 

allí, a punto de transformarse definitivamente en planta, se encuentra con un hombre 

vestido de negro, rechoncho, que se dispone a arrancar con un cuchillo de la marina la 

planta en que se está convirtiendo (p. 244). Más adelante sabemos que ese hombre es el 

verdadero autor de la carta y que es el director de un jardín botánico y que tiene la 

intención de que Komon, transformado en dendrocacalia, habite en uno de sus 

invernaderos. Le asegura que allí es donde mejor estará, porque cuenta con el aval del 

gobierno. El hombre parece tener mucho interés en esta planta, que es originaria de la 

isla Hahajima, en el archipiélago de Ogasawara, y por tanto muy extraña en Honshū (el 

texto contrapone Hahajima y la metrópoli o naichi 内地). Komon se resiste durante un 

tiempo y trata de averiguar más sobre transformaciones de personas en plantas (lee La 

Divina Comedia de Dante y un libro sobre mitología griega) y llega a la conclusión de que: 

“En definitiva, la transformación en planta, si bien libra de la desgracia, también arrebata 

la dicha; libra del pecado pero lo lanza a uno al mismo castigo. Esto no es la ley humana, 

sino la ley de los esclavos de Zeus. ¡Quiero un nuevo fuego de Prometeo, más vivo!” (p. 

249)25. Un día se decide a asesinar al director del jardín botánico con el cuchillo de la 

marina y así poder liberar a los otros convertidos en planta, pero una vez allí se da cuenta 

de que no puede luchar contra su destino. El director del botánico le explica que lo que 

                                                      
23 Abe reescribió Dendrocacalia introduciendo cambios significativos. La versión de agosto fue publicada 

en la revista Hyōgen (表現). 
24 Las referencias son, si no se indica otra cosa, de la primera versión (abril), de las obras completas de la 
Editorial Shinchōsha. 
25 結局、植物への変形は、不幸を取除いてもらったばっかりに幸福を奪われることであり、罪

から解放されたかわりに、罰そのものの中に投込まれることなんだ。これは人間の法律じゃな

い、ゼウスの奴隷たちの法律だ。新しい、もっと激しいプロメテウスの火がほしい！ 
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le pasa es consecuencia de la “enfermedad de las plantas”, una enfermedad que es de 

hecho común a todos los hombres (p. 253). Komon se transforma en dendrocacalia en 

un gran macetero que tenían preparado para él (p. 254). 

 

La historia de Komon, al igual que la mayoría de las historias de metamorfosis que vamos 

a analizar, transcurre en el mundo real. Komon es un chico con un trabajo que vive en un 

apartamento en una ciudad. Aparte de sus brotes no hay ningún otro elemento que 

indique que el relato transcurre en un mundo diferente al nuestro, regido por las mismas 

leyes naturales. Lo único que perturba este orden es la enfermedad que padece: esta es 

la presencia sobrenatural que irrumpe trastocando la realidad del personaje y de los otros 

que han sufrido su misma suerte. Finalmente, la transformación de Komon en 

dendrocacalia no ofrece ninguna explicación razonable a la situación. Él ha encontrado el 

significado de estas metamorfosis, pero el director del botánico rechaza su teoría y se 

refiere a la citada enfermedad. En la primera versión, el narrador incluye una explicación 

en clave existencialista que se omite en la versión definitiva. Básicamente la 

metamorfosis se debe a que se altera la estructura interna del yo26. Sin embargo, esta 

tampoco puede justificar de manera racional la transformación física del personaje. Estos 

tres aspectos permiten considerar a Dendrocacalia como un texto neofantástico.  

 

Como señalamos en el punto 1.1.1.1, la función básica de los textos neofantásticos es 

postular la posible anormalidad de la realidad y expresar, en términos distintos a los 

realistas, que vivimos en un mundo incierto. Considerar Dendrocacalia como texto 

neofantástico permite interpretar que, a pesar de que el hecho de que Komon acepte el 

destino que le depara la enfermedad de las plantas es admitir esta situación, abre 

asimismo la posibilidad de denunciar que transformarse en planta, es decir, someterse a 

ese mundo, es en realidad lo extraño. El autor parece sugerir así que hay otra realidad 

posible. De esta manera podemos reconsiderar una de las interpretaciones más comunes 

que se han hecho sobre este relato, que expresa así Guillermo Quartucci (1979): 

La alegoría del cuento es bastante transparente: la identidad del señor Don Nadie se salva 

confiándose al jardín botánico (el estado) y compartiendo la situación con otros 

                                                      
26 Profundizaremos en esto en el Capítulo 3, donde tratamos la influencia del existencialismo en estas obras. 
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individuos como él (la sociedad conformista). No es casual que el señor Don Nadie se 

convierta en una especie de crisantemo, la flor nacional del Japón (p. 501). 

Teniendo en cuenta nuestro enfoque, con la intención de denunciar la anormalidad de la 

realidad y de sugerir que hay una realidad que no vemos, el texto puede considerarse 

también una llamada de atención a asomarse a otra realidad posible. Esta otra realidad 

pasaría por reconocer la propia actitud conformista. 

 

1.3.2. La fuga de los sueños 

El siguiente cuento de metamorfosis que escribió Abe fue La fuga de los sueños (夢の逃

亡), publicado en noviembre de 1949 en la revista Ningen (人間). Se trata de un relato 

escrito en clave alegórica que presenta muchas de las características del resto de cuentos 

de metamorfosis, aunque también otros que recuerdan a sus primeros textos, lo que nos 

ha llevado a considerarlo como una obra de transición. En La fuga de los sueños se narra 

la historia de Sancha, un hombre que desde su nacimiento ha vivido en conflicto con su 

nombre. Su abuela olvidó el nombre que habían decidido para él y le puso el de su vecino, 

pero escrito en katakana. Esto sentenció su existencia: de pequeño siempre lo 

compararon con su vecino, que era mejor en todo, y de adulto vivió siempre a disgusto 

con su nombre, lo que le acarreó graves consecuencias, tanto físicas (pérdida de peso —

debía ir con láminas de plomo para no volarse—) como psicológicas (infelicidad). En el 

cuerpo de Sancha, al igual que le ocurre al resto de la humanidad, confluyen sus bestias, 

que habitan en su interior, y el nombre, que funciona como una vestimenta. Ambos 

componentes deben convivir en armonía. 

 

La región donde vivía Sancha sufrió una horrible sequía y solo sobrevivieron él y Chiyo, 

que consiguieron huir gracias a las bestias de Sancha, que previamente se habían fugado 

de su cuerpo y los rescataron transformadas en nubes. Llegaron a una ciudad lejana 

donde se casaron y trataron de buscarse la vida. Se instalaron en el apartamento de un 

anciano que los acogió. La ciudad era un entorno hostil y se sintieron muy perdidos al 

principio. Sancha encontró trabajo en una empresa de taxis, pero sus condiciones 

laborales eran muy duras. Un día, un hierbajo que Chiyo plantó en la ventana y al que 

llamó Sancha desestabilizó de nuevo el equilibrio entre el nombre y las bestias de este: 
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sus bestias volvieron a abandonar su cuerpo y, a través de los sueños, tomaron la forma 

de su doble y trataron de independizarse de una vez de él. Para ello el doble debía hacerse 

con un reloj propio, y lo consiguió, aunque era un reloj que se atrasaba e incluso se paraba. 

Como consecuencia de ello, Sancha desapareció, su doble siguió vagando por las noches 

a un ritmo muy lento y Chiyo se transformó en una voz que llamaba a Sancha. 

 

Este relato, a diferencia de Dendrocacalia, no describe un mundo neofantástico, puesto 

que, aunque la realidad en la que viven los personajes guarda gran similitud con el mundo 

real, esta tiene también varios elementos fantásticos. Por un lado, Sancha vive en una 

sociedad organizada de una manera muy parecida a la nuestra: los bebés deben ser 

inscritos en el ayuntamiento, la gente desempeña empleos comunes, (el padre del vecino 

Sancha es un mayorista de bebidas alcohólicas, el padre de Chiyo tiene una huerta de 

manzanas, Sancha trabaja como taxista, aparece también un médico) y Sancha y Chiyo se 

casan cuando llegan a la nueva ciudad. Por otro lado, sin embargo, esa realidad está 

impregnada de una dimensión fantástica que deriva de la explicación alegórica del 

mundo. La sequía apocalíptica que calcinó la tierra y a sus habitantes fue provocada por 

un fuego que no apagaban “la tristeza o el anhelo. Este fuego solo puede apagarlo la 

propia fuerza del fuego” (p. 302)27. La causa de esta devastadora sequía es la huida 

generalizada de las bestias: “A todos los seres vivos les abandonaron sus bestias y solo 

quedaron los hombres, secos, y la tierra, acosada por el sol, solo acumulaba sequedad” 

(p. 303)28. Otra explicación alegórica de los fenómenos naturales es la descripción de los 

cúmulos: esas nubes que a veces tienen formas de animales son en realidad las bestias 

que han huido de sus cuerpos pasando al estado líquido y que por la acción del calor se 

han condensado en forma de nubes (p. 303). En japonés reciben el nombre de jindōkumo 

(人道雲), cuyos kanji pueden interpretarse como “las nubes del camino de los hombres”. 

Por último, la ciudad a la que llegan Sancha y Chiyo se comporta también de una manera 

fantástica. Cuando ambos vagan perdidos por sus calles las fachadas de los edificios se 

                                                      
27 悲しみや憧れで消せる火ではない。このような火を消しうるのは、ただ火自身の力しかな

い。 

28 すべての生物が獣に去られ、ひからびた名前だけが残り、地上は日を追うて乾燥の一途をた

どると。 
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transforman en muros inexpugnables que además parecen rechazarlos. Un poco más 

tarde, cuando encuentran una solución a su situación, que Sancha trabaje en la empresa 

de taxis, en las fachadas surgen de nuevo puertas y ventanas (pp. 308-309). La ciudad 

parece un ser vivo que responde al estado de ánimo de los personajes. Por tanto, al no 

haber un único elemento sobrenatural que sea el que desbarate la realidad tal como la 

conocemos, no podemos identificar el mundo de este relato con el que describen las 

obras neofantásticas. 

 

En cuanto a la relación de este relato con la literatura del absurdo, podemos señalar una 

primera similitud. Si bien aparecerán rasgos más claramente propios de la literatura del 

absurdo en obras posteriores, la atmósfera de este cuento puede recordar por ejemplo 

a la situación desquiciada de Final de partida (1957) de Beckett, cuyos protagonistas viven 

encerrados en una habitación que es el último reducto de un mundo destruido. En ambos 

casos se trata de una realidad hostil con características fantásticas que amenaza a los 

personajes y es el marco de sus desgracias. 

 

En definitiva, el fenómeno que nos permite establecer una relación entre este cuento y 

el resto de los analizados es la metamorfosis de varios de sus personajes. Las más 

significativas son las de Sancha y Chiyo. En el caso de Sancha, su primera transformación 

es la drástica reducción de peso que experimenta cuando sus bestias lo abandonan: 

“Cuando las bestias, que eran su sustancia, lo abandonaron, él se quedó solo con la 

vestimenta de su nombre y adquirió el peso exacto de un globo de papel” (p. 299)29. Esto 

mismo le ocurre en otra ocasión más adelante, cuando se reaviva la humillación que 

siente por su nombre cuando Chiyo llama así al hierbajo que ha plantado en la ventana 

(p. 311). Su siguiente metamorfosis la protagonizan más bien sus bestias que, hacia el 

final del relato, se transforman en su doble (p. 317) y se inmiscuyen en su trabajo y en su 

vida. Finalmente, la acción de su doble, que quiere separarse definitivamente de él, 

provoca su última transformación: la desaparición de Sancha ante los ojos de Chiyo (p. 

325). Cuando el casero, pasados tres días sin señales de la pareja, tiene una sospecha y 

                                                      
29 実体である獣に逃げられて、名前という衣裳だけになってしまった彼は、丁度紙風船ほどの

重さしか無くなってしまっていた。 
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va al apartamento, no ve a nadie allí. En un momento le pareció escuchar una voz que 

decía “¡Sancha!”, pero pensó que sería el ruido que hacía la planta de la ventana al 

moverse. Sin embargo, “esa voz que hacía mecerse a la planta era de hecho la 

transformación de Chiyo” (p. 326)30. La mujer termina convertida en su atributo más 

característico a lo largo del cuento; la mayoría de sus intervenciones se reducen a 

pronunciar el nombre de Sancha, lo que, dependiendo de la ocasión, provoca distintas 

consecuencias. Todas estas metamorfosis, si bien presentan una marcada dimensión 

alegórica, también pueden analizarse desde la perspectiva de lo fantástico nuevo, cuyos 

postulados hemos descrito, y de la literatura de hipótesis, que defendía el propio Abe. 

Por una parte, simbolizan la inestabilidad entre los elementos que conforman la 

personalidad de un individuo y, por otra, consideramos que el fenómeno de la 

metamorfosis puede entenderse a la vez como un recurso no realista que permite 

explorar la realidad, que muchas veces reconocemos inestable y sin sentido, de una 

manera rompedora. El elemento fantástico de la metamorfosis es entonces una 

invitación a mirar a una realidad latente, en este caso, las bestias que habitan en el 

interior de cada uno con las que a veces uno puede sentirse a disgusto. 

1.3.3. Capullo rojo, La inundación y La tiza mágica 

Los siguientes cuentos de metamorfosis, Capullo rojo (赤い繭), La inundación (洪水) y 

La tiza mágica (魔法のチョーク), se publicaron primeramente en la revista Ningen (人

間) en diciembre de 1950 bajo el título de “Tres fábulas” (三つの寓話) y un año más 

tarde se incluyeron en la tercera parte (第三部 赤い繭) del libro La pared (壁) junto 

con un cuarto relato, La empresa (事業)31. En Capullo rojo (ganador del Premio Literatura 

de Posguerra en 1949) un hombre vagaba por la ciudad al anochecer porque no tenía 

una casa a la que regresar. Por más que lo pensaba, no conseguía comprender por qué 

todos poseían una casa menos él. De repente, sintió que algo se había pegado a su pie: 

un hilo de seda. Al tirar de él, su cuerpo se fue inclinando. Se preguntó si habría cambiado 

                                                      
30 その草にふれて静かにゆれる呼声こそは実はチヨの変身であったのだが・・・ 

31 La empresa se había publicado previamente en la revista del grupo Seiki (世紀群) con ilustraciones de 

Teshigahara Hiroshi, como señalamos en el Capítulo 2, y es el único relato de este libro en el que no aparece 
el motivo de la metamorfosis. 
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el eje terrestre y el sentido de la fuerza de la gravedad, pero en seguida se dio cuenta de 

que lo que sucedía era que su pierna se acortaba conforme tiraba del hilo. Tras su pierna 

izquierda, el hilo siguió por la derecha, luego pasó al tronco, al pecho, a los hombros y 

todo su cuerpo se fue deshaciendo hasta que desapareció y en su lugar quedó un enorme 

capullo vacío. Por fin tenía una casa en la que descansar: un capullo iluminado por la luz 

rojiza del atardecer y en cuyo interior el tiempo estaba suspendido; aunque oscureciera 

fuera, dentro permanecía esa luz carmesí. Un hombre recogió el capullo y se lo llevó a su 

casa, donde terminaría en la caja de juguetes de su hijo. En La inundación asistimos a la 

extinción del ser humano por causa de la Segunda Gran Inundación, provocada por la 

paulatina transformación en líquido (液化 ) de la clase obrera mundial. Primero se 

licuaron trabajadores de fábricas, campesinos o presos que fueron provocando pequeños 

incidentes hasta que llegó un momento en que los ricos y los dirigentes se vieron 

obligados a huir a zonas elevadas. Estos idearon la construcción de un gran dique de 

contención, pero los hombres líquidos (液体人間) no actuaban según las leyes de la 

hidrodinámica. El único que parecía disfrutar de la situación era Noé, que había vuelto a 

prepararse un arca. Sin embargo, esta vez ni él ni su familia ni sus animales consiguieron 

salvarse. En La tiza mágica, Argón, un pobre pintor acosado por el hambre, un día dibujó 

comida en la pared de su modesta habitación con una tiza roja y, para su sorpresa y 

regocijo, esta salió de la pared convertida en realidad. Al día siguiente comprendió que 

este fenómeno solo se mantenía durante la oscuridad de la noche y entonces resolvió 

tapiar la ventana y la puerta para que no entrara la luz del sol. Aunque disfrutó de la 

abundancia unos días, pronto se sintió embargado por una gran preocupación: deseó 

pintar una ventana, pero se sentía incapaz de decidir cómo era el exterior de su nuevo 

mundo. Al ver a Miss Japón en un periódico cayó en la cuenta de que ellos dos, como 

Adán y Eva, debían reconstruir el nuevo mundo. Pintó a la modelo en la pared y esta 

apareció en la habitación. Sin embargo, ella, desconfiando de Argón, lo convenció para 

que le diera la mitad de la tiza y con ella dibujó una pistola con la que lo disparó y un 

martillo con el que liberó la puerta. Con la entrada de la luz del sol, todo lo que Argón 

había dibujado se esfumó y volvió a ser un dibujo en la pared. El propio Argón se 

transformó en un dibujo y se le podía escuchar lamentándose de que el mundo no puede 

reconstruirse con una tiza. 
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Estas tres fábulas tienen en común la metamorfosis de sus personajes y la situación de 

aparente normalidad en que esta tiene lugar. En todos los casos, las historias transcurren 

en contextos que podemos enmarcar en el mundo real. En Capullo rojo y La tiza mágica 

el contexto es más limitado, pues se centra en las calles por las que deambula el hombre 

sin hogar o el apartamento y el barrio de Argón, mientras que en La inundación este se 

extiende al mundo entero, que termina inundado por los hombres líquidos. El mundo 

descrito en los tres relatos se ve perturbado por un fenómeno, la transformación de sus 

personajes, que actúa como el único acontecimiento que transgrede las leyes naturales. 

La metamorfosis es, por tanto, el elemento que convierte a estos relatos en 

neofantásticos. El alcance de este fenómeno es similar en los dos primeros relatos, ya 

que solo desaparece el personaje principal (el narrador de Capullo rojo se transforma en 

capullo y Argón, en un dibujo en la pared), mientras que es generalizado en La inundación, 

pues todos los obreros del mundo se transforman en hombres líquidos y por su acción la 

humanidad entera se extingue ahogada. 

 

Atendiendo una vez más a la función de los textos neofantásticos, ¿qué realidad 

alternativa tratarán de postular las transgresiones del mundo real de estas tres fábulas? 

La transformación en “un enorme capullo vacío” (p. 494)32 del desesperado narrador en 

busca de un hogar propio de Capullo rojo puede sugerir el sentimiento de soledad de 

aquel que ha perdido su patria. Esta interpretación estaría en consonancia con la línea 

trazada por los primeros escritos de tendencia existencialista de Abe, que comentaremos 

en el Capítulo 3. Sin embargo, si tenemos en cuenta que el capullo es un lugar en el que 

el narrador puede al fin descansar sin que nadie lo estorbe (p. 494)33, este espacio teñido 

de rojo puede ser también un reducto en el que poder resguardarse. Veremos que la 

interpretación de Takahashi Tatsuo (2004) del capullo como espacio de resistencia 

comunista que recogemos en el Capítulo 2 es asimismo perfectamente coherente con la 

visión neofantástica que proponemos. En La tiza mágica, Argón termina convertido en 

                                                      
32 後に大きな空っぽの繭が残った。 

33 ああ、これでやっと休めるのだ。夕陽が赤々と繭を染めていた。これだけは確実に誰からも

妨げられないおれの家だ。 
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uno de sus dibujos en la pared y su último suspiro, “El mundo no se puede reconstruir 

con una tiza” (p. 509), y la lágrima que cae de sus ojos da cuenta del trágico final del 

personaje. Su transformación en una pintura inerte podría aludir a la soledad y la 

impotencia del que ve frustrados sus intentos de dibujar una nueva realidad alternativa. 

Argón se creyó con la responsabilidad de Adán, ser el primero de una estirpe que 

habitaría un mundo nuevo, creado por su tiza mágica, pero todo se ve malogrado por la 

implacable Eva. Por último, el mundo anegado por la peculiar inundación provocada por 

los hombres líquidos y la consecuente extinción de la humanidad en La inundación puede 

ser la expresión, en clave neofantástica, de una potente denuncia social que habría sido 

difícil enunciar en términos realistas debido a la censura de la época. El autor parece 

advertir del caos que podría provocar una clase obrera mundial unida y coordinada. 

 

Como señala Sasaki Kiichi (2013) en el prólogo de La pared (que escribió en 1969), es 

también notorio el ambiente absurdo que recrean estos relatos. El hombre sin hogar, 

Argón y los obreros habitan en “el mundo contemporáneo, incierto y absurdo, de 

ciudades desoladas donde la alienación es lo más común” y este es precisamente “el 

escenario de sus acciones y de su conciencia, es decir, el lugar de su peregrinaje épico” 

(p. 265)34 . Ante tal desolación, estos personajes se adentran sin reparos en sendas 

realidades alternativas, un capullo, la llanura que se extiende tras la puerta que dibuja 

Argón o la vida como ente líquido, y así “conciben las posibilidades infinitas y se les revela 

la conciencia y la vida” (p. 265)35. Los procesos de transformación que sufren son un 

elemento más que invita a pensar el mundo como un lugar incierto y absurdo. 

 

1.3.4. El crimen del señor S. Karma 
El siguiente relato de metamorfosis que escribió Abe, mucho más extenso que los 

anteriores, es El crimen del señor S. Karma (S・カルマ氏の犯罪), que fue publicado por 

primera vez en febrero de 1951 en la revista Kindai Bungaku (近代文学). Cuenta la 

                                                      
34 頼りなく不安定な、不条理にみちみちた現代の、疎外がまったく普遍化してしまった荒涼た

る大都市の世界こそ、安部公房の主人公たちにとっては、ほかならぬ行動と認識の場、すなわ

ち叙事詩的遍歴の場なのである。 

35 彼らに認識力と生活力を発揮させる、無限の可能性をはらんだ仕事になる。 
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historia de S. Karma, un hombre que despertó una mañana sintiendo un extraño vacío en 

el pecho. Desayunó más de lo normal, por si era hambre, pero se dio cuenta de que no 

solo no era eso, sino que además había olvidado su nombre y este se había borrado de 

todos los lugares donde estaba escrito. Tampoco pudo comprobarlo en su tarjeta de 

visita porque se había quedado sin ninguna, a pesar de que había encargado unas nuevas 

hacía poco. Intuía que la sensación de vacío y no recordar su nombre eran dos hechos 

que estaban relacionados, pero como no era capaz de entender la situación, decidió irse 

a la oficina. Allí buscó su nombre en los carteles de la recepción: S. Karma. Al leerlo, no 

experimentó el alivio del que recuerda algo olvidado, pero pensó que sería su nombre. 

Cuando llegó a su mesa descubrió que ya había alguien allí: su otro yo. Al observarlo con 

más detenimiento, se dio cuenta de que su otro yo era en realidad su tarjeta de visita. Su 

otro yo reparó en él y lo llevó a un lugar apartado de la vista de los compañeros. Tras un 

enfrentamiento entre ambos, S. Karma abandonó la oficina. Estaba desconcertado, pues 

reconocía que se encontraba en inferioridad de condiciones al haber perdido su nombre. 

Decidió ir al médico para tratar de averiguar qué era esa sensación de vacío en el pecho. 

 

En la sala de espera ocurrió algo insólito: el vacío de su pecho absorbió el paisaje de una 

llanura que había en una revista sobre España. Cuando el doctor, una gran sombra negra, 

lo examinó, ratificó que estaba vacío y además descubrió el paisaje robado de su revista. 

Lo echó de malas maneras del hospital y S. Karma fue al zoo, pensando que quizá lo 

consolaría ver animales que tampoco tenían nombre. Allí comprobó que los animales 

originarios del hábitat de la llanura que acababa de absorber su pecho, como el león, las 

jirafas o los camellos, se sentían atraídos hacia él. Imaginó que su pecho absorbería 

también un camello y en ese momento aparecieron la recepcionista del hospital y unos 

hombres de verde y lo acusaron de querer robar también ese animal. Lo condujeron 

hasta una sala donde se celebraría un juicio: había que decidir si era culpable o no de 

haber robado el paisaje y de haber tratado de robar al camello. El jurado, formado por 

cinco hombres igualmente vestidos de verde (dos juristas, dos filósofos y un matemático) 

fueron llamando a los distintos testigos y finalmente concluyeron que no podían juzgar a 

un hombre sin nombre, aunque advirtieron de que el juicio se prolongaría hasta que lo 

recuperara y que lo seguirían hasta el fin del mundo. S. Karma salió de allí acompañado 

de la mecanógrafa Y, su compañera de trabajo y mujer de la que se había enamorado, 
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que fue la única que testificó en su favor durante el juicio. S. Karma quería abandonar el 

zoo cuanto antes, porque se sentía acosado por los animales, pero Y parecía muy 

interesada en verlos. Desesperado, S. Karma le propuso que volvieran al día siguiente. 

 

De regreso en su habitación, S. Karma tenía la esperanza de que la tarjeta de visita 

aparecería en algún momento y entonces podría vencerla. Unas horas más tarde sintió 

de pronto que su cuerpo se paralizaba y entonces irrumpió la tarjeta, proclamando la 

revolución e invitando a unirse a todas sus pertenencias. Todos los objetos (las gafas, la 

pluma, la ropa, los zapatos) cobraron vida y escucharon su cometido: impedir que S. 

Karma llegara al día siguiente a su cita con la mecanógrafa Y en el zoo. Hartos de su vida 

como esclavos, accedieron a cumplir la misión.  

 

Por la mañana vino su padre y se comportó de una manera bastante extraña. S. Karma 

no consiguió que lo ayudara. Cuando se hubo marchado, S. Karma fue incapaz de vestirse 

y salir de casa a tiempo porque los objetos, que volvieron a cobrar vida, se lo impidieron. 

Unas horas más tarde, los objetos volvieron a su ser normal y él, a pesar de que ya era 

tarde, decidió ir al zoo en busca de Y. La encontró en un banco, acompañada de la tarjeta. 

Tras escuchar su conversación un rato, su ropa cobró autonomía de nuevo y lo condujo 

hasta la pareja, que se rio de él. S. Karma reparó en que Y era en realidad un maniquí, 

aunque de apariencia idéntica a la mecanógrafa. Lo dejaron allí, paralizado en la ridícula 

postura en que lo había puesto su ropa. Poco más tarde, S. Karma salió del zoo y 

caminando sin rumbo llegó hasta un escaparate que solía observar de pequeño porque 

estaba enamorado del maniquí que había allí expuesto (era el maniquí de Y). Allí, un 

maniquí masculino le dio la clave de su situación: debía huir al fin del mundo, porque allí 

el jurado ya no tendría potestad para condenarlo. También le entregó una invitación a un 

acto explicativo sobre el viaje hacia el fin del mundo. 

 

S. Karma llegó a un cabaret en cuya puerta el maniquí Y le pidió la entrada y lo condujo 

por estrechos y oscuros pasillos hasta una sala de aspecto destartalado. Bajo una tela 

apareció un jorobado, que preparó la sala para la conferencia sobre el fin del mundo. 

Colgó la tela en la pared y montó un proyector. En la improvisada pantalla apareció el 

título “El fin del mundo” y después la imagen de la llanura que había absorbido S. Karma. 
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El jorobado cantó una canción sobre el juicio de S. Karma y el fin del mundo. Ante la 

impaciencia de S. Karma, la película continuó mostrando la misma imagen durante otros 

treinta minutos y, transcurrido ese tiempo, el jorobado se dispuso a comenzar el discurso. 

Le ordenó a S. Karma que aplaudiera y, con el sonido de sus palmas, se transformó en un 

hombre enorme. Entonces explicó que, ahora que la tierra es redonda, el fin del mundo 

se encuentra en la habitación de cada uno y que para acceder a él solo hay que mirar 

fijamente la pared. Mientras hablaba, el hombre iba replegándose sobre sí mismo hasta 

quedar convertido en una especie de ensaimada. Cuando terminó de hablar, en la 

pantalla se proyectó la imagen de la habitación de S. Karma. El señor ensaimada, reducido 

ya únicamente a su voz, le ordenó que entrara en ella y él atravesó la pantalla empujado 

por los hombres de verde (que no habían dejado de seguirlo desde el juicio).  

 

Dentro de la habitación, absorbió la pared con su pecho y después se vio en la inmensa 

llanura, en la que se extendía una pared que crecía sin parar. Rodeó la pared y había una 

puerta. La atravesó y tras bajar unas escaleras llegó a un bar. Allí había un retrato de Y, 

mitad maniquí, mitad mecanógrafa, y un informe del juicio: habían resuelto investigar 

científicamente la naturaleza de la pared. Entonces sonó el teléfono. El profesor Urbano 

se presentó como subjefe del Grupo de Investigación de la Pared Creciente y le anunció 

que se dirigía hacia allí. La intención del grupo era investigar de manera científica, 

minuciosa y con lógica. Apareció por detrás de él Y, mitad maniquí mitad mujer, y lo invitó 

a bailar. Poco después llegó el Grupo de Investigación, que estaba formado únicamente 

por el profesor, que tenía la apariencia del padre de S. Karma, y el doctor oscuro que lo 

examinó al principio. Pretendían diseccionar a S. Karma para observar la pared de su 

pecho, pero este consiguió disuadirlos ofreciéndoles guiarlos hasta la pared. Salieron por 

la puerta, pero ya no estaban ni las escaleras ni la llanura, sino de nuevo su habitación. 

Entonces el doctor recordó el pasaje de la Biblia que dice que es más fácil que un camello 

atraviese el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos y decidieron 

encargar un camello al zoo, que llegó en seguida. El profesor Urbano subió al camello y 

atravesó el ojo de S. Karma. Se vio inmerso en una gran inundación (al parecer S. Karma 

estaba llorando) y, aunque apareció la momia de Noé en su arca, estuvo a punto de morir 

ahogado porque el barco se hundió. El doctor ordenó a S. Karma que estornudara y el 

profesor salió cubierto de mocos. Ambos se rindieron, reconociendo que habían topado 
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con el límite de la ciencia, y se marcharon. Entonces S. Karma se transformó en una pared 

que crecía sin cesar. 

 

Este relato es, como hemos visto, mucho más complejo y enrevesado que los anteriores 

entre otras razones porque, a diferencia de aquellos, en que la metamorfosis era el único 

elemento fantástico, en este caso hay varios acontecimientos extraños. Los fenómenos 

fantásticos se van sucediendo a raíz de la pérdida del nombre del personaje principal: su 

tarjeta se transforma en su otro yo, sus objetos cobran vida, su pecho absorbe cosas, la 

mecanógrafa Y es suplantada por un maniquí, un maniquí le habla, un jorobado sufre 

varias transformaciones mientras habla… La metamorfosis de S. Karma es el último de 

esta serie de hechos fantásticos que están relacionados entre sí. En cuanto al contexto 

en que se desarrollan los hechos, este relato también difiere de los anteriores. La 

narración comienza en el mundo real, en el que Karma tiene un trabajo, acude al médico 

para tratar de comprender qué le pasa o va al zoo para buscar consuelo. Sin embargo, el 

personaje se adentra en una realidad extraña tras atravesar la pantalla al final de la 

conferencia sobre el fin del mundo. S. Karma se encuentra en la llanura que había 

absorbido su pecho, en la que crece la pared de su habitación, que también acaba de 

absorber. En esta dimensión el profesor es capaz de adentrarse en su cuerpo subido a un 

camello. Es muy significativo también que el paso a esta nueva realidad coincide con un 

cambio en la voz narrativa: S. Karma, que hasta ahora narraba su historia en primera 

persona, pasa a ser “él” (彼) (y solo recupera su voz en primera persona, después de 

transformarse en pared, en las dos últimas frases del relato). 

 

Para comprender estas transgresiones, que parecen alejarse del concepto de lo 

neofantástico que venimos describiendo, resultan muy ilustrativas las palabras del propio 

Abe. En una entrevista con Nancy S. Hardin en 1974 declaró que este relato lo escribió 

bajo la influencia de Lewis Carroll, no de Kafka (p. 450), y unos años más tarde afirmó en 

su ensayo “La vida de Kafka” (カフカの生命, 1980): “Me han dicho que El crimen del 

señor S. Karma tiene mucho en común con Kafka, pero en realidad en esa novela la 

influencia de Lewis Carroll es mucho mayor. Quizá tiene puntos en común con Kafka, pero 
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también tiene diferencias” (p. 60)36 . Al igual que Alicia se adentra en el País de las 

Maravillas, S. Karma lo hace en el mundo interior de su pecho. En un ensayo anterior, “El 

antimundo del fin del universo” (宇宙の果ての反世界, 1961), Abe reflexiona sobre esta 

obra del autor británico. Para Abe, el antimundo, a pesar de lo que pueda parecer, evoca 

en la mayoría de los casos algo familiar y no es más que una analogía del “concepto 

contrario” (p. 181)37. Pone como ejemplo A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, 

que describe un mundo donde todo está del revés y que sugiere que en el antimundo 

existe un contrario del mundo, del universo y de la Tierra (p. 182). Sin embargo, Abe 

declara que su intención es ir más allá y explica en este ensayo que aspira a un nuevo 

concepto de anti en el que apenas se reconozca ya al concepto contrario; él pretende 

más bien sugerir isómeros, que son cuerpos que, con igual composición química, tienen 

distintas propiedades físicas. No quiere caer en la simpleza de los conceptos contrarios a 

la manera del mundo de Alicia porque considera que hay que reflexionar mucho más 

sobre la complejidad de los contrarios. Pone también como ejemplo una frase de Cocteau, 

que decía que el reverso de un guante sigue siendo un guante, pero Abe opina que, en el 

mundo actual, político, nadie puede asegurar que el reverso de un guante no pueda 

convertirse en un arma (p. 182). Esta intención de Abe coincide con el planteamiento 

teórico del género neofantástico que, como hemos dicho, busca una nueva manera de 

mirar a la realidad. En este relato los elementos fantásticos conforman una realidad 

diferente (no contraria) al mundo real; el mundo más allá de la pantalla no tiene 

propiedades opuestas al mundo de más acá, más bien parece regirse por una lógica 

onírica. Es cierto que presenta una variación importante con respecto a las obras 

propiamente neofantásticas, en las que hay un único elemento que trastoca la realidad 

de los personajes, pero los elementos fantásticos de El crimen del señor S. Karma 

cumplen la misma función ya descrita de denunciar que una realidad más allá es posible. 

La siguiente reflexión de Sakai también apunta en esta dirección: 

                                                      
36 『壁−S・カルマ氏の犯罪』を書いて、カフカと共通点があると言われたけれど、実はあの作

品ルイス・キャロルの影響の方が強い。カフカとの共通点もあるだろうけれど相違点もある。 

37 反世界という言葉がさそい出す夢の内容は、しばしば卑近な、反対概念のアナロジーにすぎ

ない場合が多い。 
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Al leer sus obras, se tiene la impresión de que Abe parte de la premisa de que este mundo 

físico, sólido y concreto ha dejado de ser real porque tenemos conciencia de que existe 

una irrealidad más real que la realidad misma. (…) Esta lógica paradójica (llamémosla así), 

que tiene sus antecedentes en la filosofía de Lao-tzu y Chuang-tzu es, coincidentemente, 

la conciencia de que es imposible concebir la realidad si no se abarcan los contrarios: el 

bien y el mal, la vida y la muerte, la posesión y la pérdida, y de que en esta relación 

recíproca y simultánea se halla implícita la posibilidad de apertura hacia un mundo 

diferente. (Sakai, 1968, p. 107). 

 

Otra variación que presenta El crimen del señor S. Karma, y que veremos igualmente en 

El tanuki de la Torre de Babel, es la introducción de situaciones absurdas. El juicio es el 

primer ejemplo: tanto el motivo de la acusación, como los miembros del jurado, sus 

argumentaciones, el momento en que uno de ellos muere allí mismo para resucitar un 

poco después o la manera en que termina, con los cinco escondidos debajo de la mesa, 

no tiene ningún sentido. Tampoco lo tienen las canciones del jorobado ni la manera de 

actuar del Grupo de Investigación de la Pared Creciente, cuyo subjefe, el profesor, se 

empeña en pasar lista cuando llega el doctor a pesar de ser ellos dos los únicos miembros. 

Esta serie de situaciones delirantes y el propio transcurrir de la historia avanza a la 

manera de la “sucesión de imágenes” que describíamos en el apartado 1.1.2.2.a, sin un 

hilo conductor lógico o realista. S. Karma va de casa a la oficina, de la oficina al médico, 

del médico al zoo y de allí a la conferencia del fin del mundo motivado por reflexiones 

que escapan a la lógica común. Por esto, podríamos describirlo tanto a él como al doctor, 

a la recepcionista del hospital, a los testigos o al jorobado como “personajes 

incomprensibles” al estilo de las obras del absurdo (1.1.2.2.c). La manera de actuar de 

todos ellos resulta grotesca y enigmática. Quizá por este motivo la obra no fue aceptada 

por algunos críticos. De hecho, Uno Kōji, uno de los miembros del jurado que le otorgó a 

Abe el premio Akutagawa por La pared, dijo no entender nada de este relato: 

Es una novela incomprensible. Si uno tiene la paciencia de llegar hasta el final, alcanza a 

entender un poco (realmente un poco) de lo que el autor ha querido decir… La única parte 

tolerable de estas 200 tediosas páginas, es el pasaje en que el protagonista pierde su 

“nombre” y con él su identidad… Esta obra recuerda demasiado a La nariz de Gogol… también 

se asemeja a un cuento de Maupassant… aunque la diferencia entre estos autores y Abe 

consiste en que mientras aquellos (Gogol, Maupassant) utilizan una descripción realista y 
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convincente pese a tratarse de relatos fantásticos, La pared de Abe quiere aparentar algo y 

en realidad no es nada… No convence… y hasta parece estúpida. (Citado por Sakai, 1968, p. 

105). 

Nosotros preferimos acercarnos a este relato desde la perspectiva que propone Esslin 

para estudiar las obras de teatro del absurdo y consideramos que Abe trató de plasmar 

la angustia metafísica del mundo desquiciado en el que vivimos haciendo uso de recursos 

absurdos. Sasaki Kiichi (2013) y Sakai (1968) coinciden también en identificar en las obras 

de Abe la representación de un mundo desprovisto de certezas. Ambos señalan que en 

Abe no hay nostalgia por lo perdido porque él nunca creyó en un mundo seguro. Sasaki 

lo explicó así en el epílogo de La pared: 

“No sentir nostalgia por el nombre perdido determina el destino de sus personajes. Con una 

sumisión infantil aceptan con franqueza su extraño estado de incertidumbre y con una 

curiosidad infantil fijan la vista en el misterioso mundo. Mirando fijamente a la pared o 

adentrándose en la infinita llanura, conciben las posibilidades infinitas y se les revela la 

conciencia y la vida”. 

Es decir, el mundo contemporáneo, incierto y absurdo, de ciudades desoladas donde la 

alienación es lo más común es para los personajes de Abe el escenario de sus acciones y de 

su conciencia, es decir, el lugar de su peregrinaje épico. El mundo y el vacío, nuestro interior 

y nuestro vacío, o el mundo y nuestro interior, están encerrados por una dura pared y, al 

mismo tiempo, el mundo y nuestro interior miran hacia el futuro (únicamente hacia el futuro) 

y albergan un sinfín de posibilidades. (佐々木, 2013, pp. 264-265)38. 

 

                                                      
38 「失われた名前にたいする郷愁を感じようにも感じようのない状態が、彼の独特な主人公た

ちのその後の運命を規定する。彼らはいずれも、幼児のような素直さで、奇妙な自分の不安定

な状態を率直に受入れ、幼児のような好奇心をもって、謎をはらんだ不思議の国に眼をこらす。

そして壁を凝視すること、あるいは果てなき曠野を旅することと云っても同じことだが、それ

が彼らに認識力と生活力を発揮させる、無限の可能性をはらんだ仕事になる」 

つまり、頼りなく不安定な、不条理にみちみちた現代の、疎外がまったく普遍化してしまった

荒涼たる大都市の世界こそ、安部公房の主人公たちにとっては、ほかならぬ行動と認識の場、

すなわち叙事詩的遍歴の場なのである。世界も空虚も、自我の内部も空虚も−あるいは世界も

自我の内部も、ともに固い壁で閉ざされている−ということは、同時に世界も自我の内部もと

もに未来に向かって（未来に向かってのみ）無限の可能性をはらんでいる場であり（…）。 
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1.3.5. El tanuki de la Torre de Babel 

El tanuki de la Torre de Babel (バベルの塔の狸) se publicó en mayo de 1951 en la revista 

Ningen (人間 ) antes de formar parte del libro La pared, junto con los relatos ya 

comentados. En cuanto a su estructura, presenta una notable peculiaridad con respecto 

al resto de relatos de metamorfosis: la narración está dividida en capítulos (once en total) 

que llevan un título que anticipa lo que va a ocurrir39. A modo de resumen, K. Anten es 

un pobre poeta que narra en primera persona lo que le sucedió una mañana de verano 

cuando estaba en el Parque P pensando en sus planes imaginarios, como de costumbre. 

Tenía un cuaderno en el que anotaba sus ideas, sus inventos o sus reflexiones acerca de, 

por ejemplo, cómo Perseo consiguió vencer a Medusa gracias a que mantuvo su corazón 

frío ante la belleza de la diosa. También le gustaba mirar las piernas de las mujeres y 

tratar de descifrar la fórmula matemática de su curvatura. Él deseaba ser como Perseo, 

es decir, ser sensible a todo, pero sin perder la serenidad ante nada y estaba convencido 

de que así sería capaz de observar mejor las piernas de las mujeres. K. Anten llamaba a 

su cuaderno “piel del tanuki no cazado” porque todo lo que anotaba en él eran quimeras 

o planes incompletos40 (p. 86)41. En estas, apareció un misterioso animal que lo miraba 

con una extraña sonrisa y que se le acercó hasta colocarse a la altura de su sombra, 

mordió el suelo, arrancó su sombra y se la llevó. K. Anten se quedó desconcertado, pero 

pensó que la sombra no era algo tan importante. Sin embargo, en seguida se dio cuenta 

de que se había vuelto invisible: “Al faltarme la sombra, es natural que desaparezca 

también el cuerpo, que es la causa de la sombra” (p. 88)42. Tras cruzarse con unos chicos, 

comprendió que solo sus ojos permanecían visibles. Debía regresar a casa en seguida. 

                                                      
39 （一）ぼくは空想しプランを立てる。（二）奇妙な動物が現れて、ぼくの影を咬くわえて逃

げ去ったこと。（三）アパートに帰るまでの出来事。透明になって街々を駆けぬけること。警

官隊が出動すること。（四）影についての考察。旋盤を操る天使たち。（五）夢。（六）笑う

とらぬ狸。空飛ぶ棺。（七）バベルの塔に入るにはシュール・レアリズムの方法によらなけれ

ばならぬ。（八）入塔式。ブルトン先生の代演説。（九）目玉銀行。（十）下界展望室。時間

彫刻器。美術館。（十一）とらぬ狸に石を投げつけること。 

40 Se trata de una alusión a la expresión “取らぬ狸の皮算用” que literalmente es “el cálculo de la piel del 

tejón que aún no se ha cazado” y que analizaremos en el Capítulo 2. 
41 しかしどれ一つとして完結したものはないのでした。要するにすべてが空想でありプランな

のでした。それで、ぼくはこの手帳のことを、とらぬ狸の皮と呼んでいました。 

42 影がない以上、影の原因である肉体が消えるのも当然でしょう。 
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Antes de conseguirlo, otra mujer se desmayó al ver sus ojos flotantes y casi le da alcance 

la policía, que había sido alertada por los chicos de la presencia de un hombre invisible. 

Por fin a salvo, trató de pensar en su situación. Se le ocurrió que podría llegar a idear la 

manera de modificar la apariencia los seres humanos quitándoles la sombra y 

moldeándola, pero lo interrumpieron los gritos de su casera advirtiendo a los vecinos de 

que había un hombre invisible; quien lo viera debía intentar matarlo. K. Anten se quedó 

dormido y soñó que era atacado por un gran número de dobles suyos que se reían; él era 

un papel con una petición en blanco y sus dobles escribían sobre él la palabra “pena de 

muerte”. 

 

Cuando despertó se había hecho de noche. Trató de calmarse mirando con su telescopio 

y vislumbró a lo lejos al animal del parque subido a una caja que se dirigía a él a gran 

velocidad. La caja resultó ser su propio ataúd y el animal se presentó como “el tanuki no 

cazado”. El tanuki le explicó que él era producto de los sueños de K. Anten y que gracias 

a su sombra había alcanzado una existencia independiente. Le contó también que 

procedía de la Torre de Babel, que es el mundo en que habitan los tanukis de todos los 

humanos, donde los sueños se hacen realidad. Persuadió a K. Anten de que lo 

acompañara a la torre diciéndole, entre otras cosas, que él realmente deseaba ir a ese 

lugar, pues sus inventos y planes imaginarios tenían gran éxito allí. 

 

En el mundo de la Torre de Babel había millones de tanukis que se reían de la misma 

manera que sus dobles en el sueño. Su tanuki le explicó que hay un tanuki por cada 

humano y que este depende de los sueños y la imaginación de aquel. Si un tanuki 

conseguía arrebatarle a su humano la sombra, entonces alcanzaba una existencia 

independiente y podía acceder al interior de la torre. Ellos iban a pasar. K. Anten advirtió 

que la torre no tenía puertas: el tanuki le indicó que debían entrar aplicando el método 

surrealista. Una vez dentro, asistieron a la ceremonia de bienvenida de K. Anten, en la 

que participaron los tanukis de Dante, Breton, Nietzsche, Li Bai y Toshishun. Después, el 

tanuki le anunció el siguiente paso: K. Anten debía desprenderse de sus ojos para que el 

proceso terminara por completo y lo condujo al Banco de Ojos, que custodiaba la momia 

de Jehová. Este le explicó que los ojos de los humanos son una amenaza para él y para 

los tanukis y que por eso ideó la manera de quitárselos y guardarlos en ese banco. 



 61 

Además, descubrió que la sonrisa era la manera para combatir el efecto dañino de las 

miradas humanas y se la enseñó a los tanukis para que pudieran hacer frente a los 

humanos, que tanto lo incomodaban (por eso todos los tanukis sonreían de esa manera 

extraña). Liberado de sus ojos, K. Anten podría ascender como el vapor hasta el cielo. Sin 

embargo, K. Anten se resistió y Jehová le indicó al tanuki que le mostrara el mundo de los 

humanos por última vez. En el observatorio, K. Anten hizo acopio de fuerzas y consiguió 

neutralizar la sonrisa del tanuki, arrebatarle la máquina que esculpe el tiempo (que él 

mismo había inventado) y escapar. Llegó hasta el Museo de la Torre de Babel, donde se 

exponían esculturas de piernas de varios periodos o movimientos artísticos (desde el arte 

primitivo hasta el surrealismo). En la sala surrealista, se metió por uno de los agujeros 

con inscripciones de fórmulas de curvaturas de piernas de mujer y, en un recoveco, 

manipuló la máquina para que lo trasladara al momento antes de que apareciera el tanuki. 

De vuelta en el parque, consiguió espantar al tanuki antes de que le mordiera la sombra 

lanzándole piedras y su cuaderno, con el que huyó. K. Anten dejó de ser poeta. 

 

En línea con El crimen del señor S. Karma, este relato también presenta una trama 

compleja en la que entran en juego varios elementos fantásticos. Su protagonista sufre 

un cambio físico (invisibilidad, frente al vacío de S. Karma) como consecuencia de que le 

hayan arrebatado un importante atributo de su identidad (su sombra, frente al nombre 

de S. Karma) y, a raíz de su nueva situación, termina accediendo a un mundo paralelo 

regido por una lógica onírica. Este último hecho es uno de los elementos que, como ya 

hemos comentado, refleja la influencia de Lewis Carroll y sus novelas sobre Alicia en estos 

relatos: S. Karma y K. Anten entran en una realidad fantástica igual que Alicia se adentra 

en el País de las Maravillas. En El tanuki de la Torre de Babel las analogías con las novelas 

de Carroll son aún más evidentes que en El crimen del señor S. Karma. En primer lugar, la 

estructura de la narración es como la de Las aventuras de Alicia en el País de las 

Maravillas y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, al estar dividida en capítulos 

con títulos que explican lo que va a suceder (ver nota 39). En segundo lugar, hay dos 

personajes que presentan una clara similitud: el gato sonriente y los tanukis, que también 

sonríen. En este caso, el texto hace alusión expresa al personaje de Carroll. K. Anten 

describe así el malestar que le provoca la sonrisa del animal que se acerca por el cielo 
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subido a una caja, mezclando con ingenio la referencia literaria con sus conocimientos 

científicos: 

Su sonrisa en particular me producía una sensación extraña. Alicia se sorprendió al ver un 

gato sonreír, si bien Darwin había demostrado que los animales se ríen. Puede que no hubiera 

nada de misterioso, pero, en cualquier caso, no era una sensación agradable (pp. 97-98)43.  

En tercer lugar, todo en la Torre de Babel depende de los sueños de los humanos y, sobre 

todo, de los de K. Anten, cuyos inventos tienen tanto éxito y han mejorado la vida en la 

torre, como comenta el tanuki de Breton en su discurso durante la ceremonia de 

bienvenida (p. 115). Esa lógica onírica que mencionábamos es la que impera en el País de 

las Maravillas, cuyos elementos y personajes son claras alusiones a la realidad de Alicia, 

modificados por su imaginación o por su inconsciente. Al final, ambos personajes 

regresan a la realidad. Alicia despierta de su sueño en el árbol donde su hermana le leía 

un libro que encontraba tedioso y K. Anten, usando su máquina del tiempo, regresa al 

parque en el mismo instante en que todo estaba a punto de cambiar. Quizá tampoco es 

casual el escenario del parque y que el tanuki aparezca tras un árbol de acacia (p. 86 y p. 

126). 

 

Teniendo en cuenta el ensayo que citamos en el punto anterior, “El antimundo del fin del 

universo”, en el que Abe reflexiona sobre las obras de Carroll y sobre los conceptos 

contrarios, podemos considerar El tanuki de la Torre de Babel como otra obra 

experimental en la que el autor explora los contrarios, que en este caso son el mundo 

real y el mundo de los sueños. Para ello, Abe utiliza conceptos del surrealismo, como 

comentaremos en el Capítulo 2. Por otra parte, los “isómeros” que trata de enfrentar, 

huyendo de la típica concepción de los contrarios, son en este caso los seres humanos y 

sus correspondientes tanukis, que no son otra cosa que el producto de su imaginación y 

sus sueños, que se han desarrollado para llevar a cabo, hasta las últimas consecuencias, 

lo que ellos habían imaginado o soñado. 

 

                                                      
43 とりわけその笑いはぼくを変な気持ちにさせました。アリスは猫が笑うのを見て驚きました

が、ダーヴィンは獣が笑うことを証明しました。だから不思議はないのかもしれませんが、や

はりいい気持ちではありませんでした。 
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Por último, no queremos dejar de comentar el detalle de la elección del tanuki (o tejón) 

como personaje que desencadena la trama. Este animal es famoso en el folclore japonés 

por cambiar de forma con el objetivo de engañar a los humanos. Como recoge el 

Diccionario de monstruos y criaturas extrañas del Japón, “son muchos los casos en que 

los tejones, al igual que los zorros, se muestran bajo apariencias transformadas. (…) 

existen tradiciones populares en las que se les presupone la intención de poseer a los 

hombres” (『日本怪異妖怪大辞典』, p. 352). K. Anten es poseído por su tanuki, que lo 

conduce a la Torre de Babel persuadiéndolo de que eso es lo que desea en realidad. 

 

1.3.6. Vida de un poeta 

Vida de un poeta (詩人の生涯) se publicó en octubre de 1951 en la revista Bungei (文

芸 ). Presenta numerosas similitudes con varios relatos anteriores, como iremos 

comentando. Un narrador en tercera persona cuenta los extraños sucesos que ocurrieron 

en una ciudad. Todo comenzó en un telar donde trabajaba sin descanso una “anciana de 

treinta y nueve años”. Pasaba tantas horas delante del telar, que su cuerpo parecía estar 

unido en simbiosis con la máquina, hasta el punto de que llegó a dudar de la relación con 

su propio interior. Se lamentó de sentirse tan cansada como el algodón (p. 74)44. Después 

de tener este pensamiento, se le acabó el hilo que estaba usando y trató de parar la 

máquina para poner otro carrete. Sin embargo, la máquina siguió en funcionamiento y 

tras el hilo tomó su dedo y así, “el cuerpo de la mujer, que se sentía tan cansada como el 

algodón, fue reblandeciéndose y alargándose desde la punta de sus dedos hasta terminar 

todo él enrollado en la rueca del telar” (p. 74)45. Su hijo, un “joven envejecido” que había 

sido despedido por repartir panfletos que denunciaban la situación de los trabajadores y 

que dormía a los pies de su madre, se despertó a tiempo para ver su pie desaparecer 

dentro de la máquina. Al día siguiente, el joven no pudo evitar que una compañera se 

llevara la madeja en que se había transformado su madre y que hiciera una chaqueta con 

                                                      
44 “私は〈綿〉のように疲れてしまった”. Se trata de una expresión coloquial que comentaremos en el 

Capítulo 2. La flor del algodón, ligera y blanda, es la imagen de alguien que está casi sin fuerzas, que apenas 
si se tiene en pie. 
45 〈綿〉のように疲れていた彼女の体を、指先から順に、もみほぐし引きのばして車の中に紡

ぎこんでしまった。 
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ella. Cuando estuvo terminada, la mujer salió a tratar de venderla, pero no encontró 

comprador porque todos allí eran pobres y nadie podía adquirirla. La chaqueta terminó, 

junto con otras muchas, en el almacén de una casa de empeños. Los almacenes de la 

ciudad estaban llenos de chaquetas y las calles estaban llenas de pobres que no podían 

permitírselas. En esto, de los cuerpos de esa gente, aplastados por la pobreza como 

verduras encurtidas, escaparon sus sueños, almas y deseos, que ascendieron al cielo 

como gases. Llegó el invierno y los sueños, almas y deseos de los pobres se transformaron 

en nubes que taparon el sol y que después cristalizaron en forma de nieve. Comenzó a 

nevar día tras día, mes tras mes, hasta que toda la ciudad quedó en silencio y totalmente 

cubierta por la nieve. El lugar se paralizó y la gente se fue congelando. Solo resistían los 

ricos, que sí tenían chaquetas (de importación) y combustible para calentar sus casas, 

aunque se les iban terminando las provisiones. 

 

Se habían congelado también todos los animales, menos una ratona que vivía en el 

almacén de chaquetas. Necesitaba preparar una madriguera para el nacimiento de sus 

crías y comenzó a deshacer una de ellas. La prenda comenzó a sangrar: la ratona había 

mordido el corazón de la mujer transformada en chaqueta. La chaqueta, teñida de rojo, 

salió del almacén en el momento en que había dejado de nevar. Se paró frente a un joven 

que se había congelado en ademán de repartir unos panfletos. Era su hijo. Se colocó 

sobre el cuerpo del joven envejecido, que comenzó a moverse. Este miró en derredor y 

comprendió que toda esa nieve eran las palabras olvidadas de los pobres. El joven, 

convertido en poeta, escribió en el reverso de los panfletos las palabras de la nieve, que 

eran la voz de los sueños, las almas y los deseos de los pobres. Conforme iba escribiendo, 

la nieve se iba derritiendo porque, una vez que sus palabras habían sido escuchadas, ya 

no tenía razón de ser. Llegó la primavera, salió el sol y la ciudad recuperó su actividad. 

Los almacenes se abrieron y todos los pobres tuvieron una chaqueta. Se gritaban 

“¡Chaqueta!” unos a otros, como un himno. Los trabajadores volvieron a las fábricas y el 

joven poeta terminó su labor con el último copo de nieve y desapareció con la última 

página del poemario. 

 

En este relato advertimos una combinación de elementos que hemos descrito en los 

apartados anteriores. La historia comienza, como todas las que hemos comentado, en el 
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mundo real, en este caso, un telar donde una mujer soporta jornadas laborales abusivas. 

Su situación da un giro el día que usa una expresión coloquial para lamentarse de su 

situación. Al igual que sucedía en El tanuki de la Torre de Babel, donde el animal de la 

expresión aparece de hecho delante del personaje que lo ha nombrado, la metáfora que 

emplea la mujer para ilustrar su cansancio se hace realidad y ella misma termina 

transformada en una madeja de hilo. El resto de la historia se desarrolla de manera muy 

similar a La fuga de los sueños y La inundación. El telar donde trabajaba la mujer se 

encuentra en una ciudad en la que habitan muchos pobres que no pueden comprar las 

chaquetas que allí se fabrican y que pasan frío en invierno. Sin embargo, en vez de 

protestar: 

Aplastados por la pobreza como verduras en conserva pegadas en el fondo de las barricas 

de la vida diaria, como berenjenas en salmuera estrujadas, de la piel que recubría sus 

cuerpos escaparon sus sueños, almas y deseos. Sin dueño, estos flotaron como gases por 

el aire (p. 77)46. 

Como ocurría en La fuga de los sueños con las bestias de Sancha, las almas de los pobres, 

que están en una situación desesperada, abandonan sus cuerpos y escapan a la 

atmósfera en forma de gas que más tarde se condensará en nubes. Además, como 

sucedía en La inundación, donde los obreros transformados en hombres líquidos 

inundaron todo, las nubes formadas por los sueños, las almas y los deseos de los pobres 

cristalizan en forma de nieve y cubren la ciudad hasta paralizarla casi por completo. Esta 

nieve tiene unas propiedades especiales, igual que los hombres líquidos no actuaban 

según las leyes de la termodinámica. “Es natural que esta nieve, producto de la 

cristalización de los sueños, las almas y los deseos, sea diferente de la nieve convencional” 

(p. 78)47 y presenta un hermoso aspecto de polvo de porcelana, marfil o coral blanco, es 

más fría y dura que la nieve normal y cuaja en forma de espadas, plancton o 

caleidoscopios (p. 78). 

 

                                                      
46 貧しさにおしひしがれて、生活の樽の底にはりついた漬物、塩づけになって重しをかけられ

た茄子のように、肉体を包む皮の袋から、夢も魂も願望も流れだしてしまった。それらは持主

をなくし、ガスのように空中にただよう。 

47 夢や魂や願望が結晶してできた雪が、普通の雪とちがうのは、むしろ当然であったかもしれ

ない。 
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A partir de la gran nevada, el mundo de este relato, como ocurría con los dos anteriores, 

queda dominado por un fenómeno fantástico que es la consecuencia de un grave 

conflicto, de manera que, desde ese punto, el texto adquiere una dimensión alegórica o 

un ambiente de fábula. Es decir, así como en La fuga de los sueños la huida generalizada 

de las bestias (que salían de los cuerpos por un conflicto identitario) provocaba una 

devastadora sequía, y en La inundación los obreros se rebelaban uniéndose en una 

poderosa marea, en Vida de un poeta la huida generalizada de las almas de los pobres 

(que abandonan los cuerpos al no poder soportar más la opresión) es la causa de una 

nevada, intensa y prolongada, que paraliza la ciudad. Este relato presenta por tanto una 

variación con respecto a los que pueden catalogarse de una manera más inequívoca 

como neofantásticos, ya que, en lugar de haber un único fenómeno fantástico, hay dos: 

la metamorfosis de la tejedora en hilo y la metamorfosis de las almas de los pobres en 

gases, nubes y finalmente, nieve. Si bien comienza como un relato neofantástico (se sitúa 

en el mundo real en el que irrumpe una presencia sobrenatural), la segunda 

metamorfosis nos traslada a una realidad que ya no es la del mundo que conocemos. Este 

segundo escenario, en el que la ciudad se va cubriendo poco a poco de nieve, las ramas 

de los árboles, los buzones de correos, los nidos que han dejado vacíos los gorriones, los 

tejados, las calles, las alcantarillas, los puentes, las entradas de los túneles, hasta los 

almacenes de las casas de empeños… (p. 79) recuerda a un recurso que empleaba uno 

de los máximos representantes del teatro del absurdo, Ionesco, que comentamos en el 

punto 1.1.2.1. Como dijimos, una de las imágenes más características de sus obras es el 

horror de la proliferación, que aplicó, por ejemplo, en Las sillas. De igual manera que el 

escenario de Ionesco se va llenando de sillas vacías, en la ciudad de Vida de un poeta se 

va acumulando la nieve que cae sin cesar hasta paralizarlo todo. Sus habitantes se van 

congelando también por culpa del creciente frío. La situación llega a tomar un cariz tal 

que la última acción que parece razonable es la de congelarse por propia iniciativa (p. 

80)48. Abe nos presenta a unos personajes que se ven enfrentados a un mundo que se ha 

vuelto loco y expresa ese sinsentido de una manera alegórica en este relato. Los epítetos 

que describen a los dos personajes principales, “anciana de treinta y nueve años”, “hijo 

                                                      
48 自ら凍ることのみが、理性あるものの最後に残された行為であるかと思われた。 
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envejecido de la joven anciana” o “joven envejecido”49, también contribuyen a crear un 

ambiente absurdo. Por último, si consideramos el texto en clave neofantástica, igual que 

ocurría con La inundación, la ciudad paralizada por los sueños, las almas y los deseos de 

los pobres, hasta entonces ignorados, puede ser de nuevo una reivindicación social que 

Abe prefirió expresar en términos más fantásticos que realistas. 

 

1.3.7. El palo 

El último cuento que vamos a analizar es El palo (棒), que fue publicado en julio de 1955 

en la revista Bungei (文芸). Trata de un hombre que estaba en la atestada azotea de unos 

grandes almacenes con sus dos hijos. En un momento, consiguió un pequeño hueco en 

la barandilla para asomarse a ver el paisaje de la ciudad. Aupó a sus hijos 

alternativamente, pero estos se aburrieron en seguida. El hombre, quizá por el exceso de 

humedad, se sentía irascible y a disgusto con los niños. El hijo mayor lo llamó y él, como 

huyendo, sacó medio cuerpo por la barandilla. De pronto estaba flotando en el aire, 

comenzó a caer y se transformó en palo: “No sé si fue al caer o cuando topé con el suelo, 

pero me encontré convertido en un palo” (p. 68)50. El palo cayó en una zanja, de donde 

lo recogió un estudiante que iba acompañado de otro estudiante que vestía como él y 

tenía sus mismos gestos y de un profesor con gafas y bigote. El profesor advirtió que ese 

palo sería un excelente material de estudio y los invitó a que lo analizaran, lo juzgaran y 

decidieran un castigo. Se sentaron y el estudiante de la derecha observó que, debido a 

su estado, había sido muy utilizado. El estudiante de la izquierda objetó que un palo tan 

simple no servía para nada. El estudiante de la derecha insistió en que, precisamente por 

no tener ninguna característica muy marcada, podía valer para muchas cosas y enumeró 

algunas. El profesor intervino y les dijo que los dos estaban diciendo lo mismo, pero con 

distintas palabras: “Resumiendo lo que han planteado, este palo fue antes un hombre. 

Esa es la respuesta necesaria y suficiente en torno a este hombre… Es decir, este palo fue 

                                                      
49 三十九歳の老婆 (p. 74), 若い老婆の老けた息子 (p. 75), 老けた青年 (p. 75). 
50 Las traducciones de los fragmentos de este cuento son del libro Historia de las pulgas que viajaron a la 

luna (ver bibliografía). 落ちるときそうなったのか、そうなって落ちたのかは、はっきりしないが、

気づくと私は一本の棒になっていた (231)。 
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un palo” (p. 70)51. Entonces les preguntó por el castigo. El estudiante de la izquierda 

observó que su misión era juzgar a los muertos. Como los estudiantes tardaban en llegar 

a una conclusión, el profesor les dijo que era normal que un caso tan común les resultara 

complicado y concluyó que el mejor castigo era dejarlo ahí para que otros volvieran a 

usarlo, como cuando estaba vivo. Dejaron el palo en el suelo, que se hundió al estar la 

tierra mojada, y se perdieron entre el gentío. El palo escuchó a un niño que llamaba a su 

padre y que bien podría ser su hijo o el hijo de cualquier otro. 

 

Abe escribió dos adaptaciones de este relato, una en 1957, en forma de novela 

radiofónica, y otra en 1969, en forma de obra de teatro, ambas bajo el título El hombre 

que se convirtió en palo (棒になった男). Estas dos obras comienzan con un palo que cae 

a la calle desde la azotea de unos grandes almacenes y en ambos casos hay un chico que 

baja en su busca porque asegura que se trata de su padre. En la novela radiofónica, los 

personajes de los estudiantes y el profesor son un hombre extraño y su aprendiz, que son 

en realidad hombres del infierno, y en la obra de teatro son un hombre y una mujer del 

infierno y ella trabaja bajo la tutela del hombre. El cometido de estos personajes es el 

mismo en las dos obras: registrar la muerte de los seres humanos y decidir su castigo. En 

ambas obras se repite el razonamiento del cuento sobre la vida anterior del palo (o del 

hombre) y se decide el mismo castigo. Como variación, los dos aprendices al principio 

sienten compasión por el palo y se resisten a dejarlo tal cual en la calle.  

 

Para analizar los rasgos que presenta el relato en cuanto al género literario resulta muy 

revelador el ensayo “La vanguardia” (アヴァンギャルド, 1959) en el que Abe reflexiona 

sobre el guion de la novela radiofónica. El escritor admite que sus radionovelas son de 

una fuerte tendencia anti realista (p. 232)52 y pone como ejemplo esta obra. Según dice 

el escritor, el tema principal de la historia es: 

                                                      
51 つまりこの男は棒だったということになる。そして、それが、この男に関しての必要にして

充分な解答なのだ・・・すなわち、この棒は、棒であった (p. 233)。 

52 なるほど、私の書く放送用ドラマはかなり反写実的な傾向が強い。 
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La alienación del ser humano en la sociedad contemporánea, en la que un hombre como 

un palo, cuya única razón de existir es ser usado por otros (el palo es el arquetipo del 

instrumento), es juzgado desde el exterior precisamente por ser un palo (p. 233)53. 

Y continúa diciendo que podría haber tratado el tema de una manera realista a través de 

un hombre que ha ejecutado fielmente todas las tareas que le habían asignado hasta el 

día que pierde su capacidad de juzgar hechos por su propia iniciativa y dejan de confiarle 

tareas. Lo que él creía su felicidad se da cuenta de que era infelicidad (p.233). Sin 

embargo, concluye: “Pensé que lo más adecuado para tratar este tema era esta imagen 

de hombre que se transforma en palo, que es irreal, pero que apela a la imaginación” (p. 

233)54 . Estas palabras del propio autor confirman lo que venimos planteando en el 

análisis de los relatos de metamorfosis. Abe recurrió a elementos fantásticos para 

elaborar ficciones a través de las que explorar la realidad desde otra perspectiva. En el 

caso de El palo, nos sitúa de nuevo en el contexto del mundo real en el que irrumpe un 

primer fenómeno sobrenatural. Mediante este hecho extraño pretendía sorprender al 

lector (o al oyente) para provocar su reflexión.  

 

En el citado ensayo Abe no se refiere a los personajes que se encargan de juzgar al palo 

y decidir su castigo, sin embargo, podemos decir que siguió el mismo patrón. El profesor 

y sus alumnos (o los seres del infierno de las obras dramáticas) son los encargados de 

expresar con palabras el tema del relato: que la única razón de existir de ese hombre es 

ser usado por otros. Abe quería provocar una situación de máxima alienación usando 

para ello a personajes ajenos que juzgaran al hombre desde una posición totalmente 

externa. En el relato no queda clara su naturaleza, pues lo único que sabemos es lo que 

dicen los estudiantes: que han visto seres humanos en la sala de muestras (p. 71), que su 

“razón de ser consiste en juzgar a los muertos” (p. 71) o que: “El tribunal mundano solo 

juzga a un pequeño porcentaje de seres humanos, mientras que nosotros tenemos que 

                                                      
53 他人から使用されることでしか存在理由をもたない、棒のような男（棒は道具の原型であ

る）、棒であるということ自体によって、内部から罰せられるものだという、現代社会におけ

る人間疎外をえがいたものだ。 

54 私にはやはり、人間が棒になるという、この非現実的だがしかし想像力に訴えてくるイメー

ジが、テーマの展開に一番ふさわしく思われたからなのだ。 
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juzgarlos a todos, a menos que sean inmortales” (p. 72)55. Lo único que podemos deducir 

es que no son seres humanos. En las dos obras posteriores son, como hemos dicho, seres 

del infierno. 

 

Finalmente, analizaremos la relación de este cuento con la literatura del absurdo. Si bien 

los rasgos de este género eran más notorios en otros relatos, en este caso también 

podemos destacar un episodio absurdo que además tiene lugar en un momento crucial 

de la trama. Se trata de la sentencia del profesor cuando trata de reconducir las 

reflexiones de sus estudiantes, que ya hemos citado: “Resumiendo lo que han planteado, 

este palo fue antes un hombre. Esa es la respuesta necesaria y suficiente en torno a este 

hombre… Es decir, este palo fue un palo” (p. 70). El profesor expresa dos conclusiones 

opuestas, lo que resulta ilógico y absurdo. La manera de razonar de este personaje, que 

guía a los otros dos, pone de manifiesto la presencia de un mundo loco y el hecho de que 

el castigo de ese hombre transformado en palo quede a su merced resulta aún más 

inquietante.  

 

En el punto 1.1.2.1 señalamos que Abe fue uno de los autores japoneses que contribuyó 

a la introducción del teatro del absurdo en Japón y creemos que este relato, que fue el 

germen de una novela radiofónica y de una obra de teatro, es una pieza precursora 

porque Abe presenta en ella unas primeras ideas que desarrollará posteriormente y que 

culminarían años más tarde en una obra de teatro que podemos catalogar como absurda. 

Sin entrar en muchos detalles sobre la obra de teatro de 1969, queremos identificar 

algunas de las características que especificamos en el punto 1.1.2.2. que nos permiten 

calificarla como tal. En primer lugar, un hombre y una mujer locos (フーテン男 y フー

テン女) recogen el palo que ha caído de la azotea y el hombre y la mujer del infierno se 

ven obligados a comprárselo para poder llevar a cabo su misión de juzgarlo y darle un 

castigo. Estos dos personajes hablan entre ellos varias veces, al margen de la 

conversación que están manteniendo con los hombres del infierno, para hablar de 

                                                      
55 地上の法廷は、人間の何パーセントかを裁けばいい。しかし、われわれは、不死の人間が現

われでもしないかぎりこのすべてを裁かなければならないのです (p. 234)。 
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asuntos que no guardan ninguna relación con lo que está ocurriendo. Por ejemplo, 

cuando están discutiendo con los hombres del infierno sobre su intención con respecto 

al palo, de pronto la mujer loca le pide al hombre loco que le dé un beso. Este se niega y 

entonces ella le pide que le rasque la espalda con el palo (pp. 224-225). Después de esto 

comienzan a negociar el precio del palo y de repente el hombre loco le pregunta a la 

mujer loca si tiene hermanos y empiezan a hablar de sus nombres, que son bastante 

ridículos. Estos dos personajes, a través de sus actos y conversaciones alocadas, 

introducen una serie de imágenes poéticas de manera que la obra, más que en una 

secuencia de hechos narrados, avanza en una sucesión de imágenes, como 

comentábamos que sucede en las obras absurdas en el apartado 1.1.2.2.a. En segundo 

lugar, hay que señalar la manera de razonar de los personajes de la obra, que ya se 

anticipaba en el relato con la sentencia del profesor, que se aparta de la argumentación 

lógica y el lenguaje discursivo, como comentábamos en 1.1.2.2.b a propósito del uso 

particular del lenguaje en este tipo de obras. Esto lo vemos cuando la mujer loca 

reflexiona sobre la palabra “mañana”, que se convierte en hoy cuando llega el mañana y 

que, al mismo tiempo, después de mañana, vuelve mañana otra vez (p. 226). Este 

razonamiento recuerda a la reflexión en torno a la palabra “abuela” en la obra La lección 

de Ionesco que comentábamos en dicho apartado. En tercer lugar, las motivaciones y 

actos de estos dos personajes resultan incomprensibles, como dijimos en 1.1.2.2.c que 

ocurre con los personajes de las obras del absurdo. En definitiva, si comparáramos la 

relación entre el cuento El palo y la obra El hombre que se convirtió en palo con el proceso 

de pintar un cuadro, podríamos decir que el cuento representa un boceto en el que Abe 

trazó unas primeras pinceladas (algunas de ellas absurdas) y que más tarde pintó un 

cuadro lleno de color (y de elementos absurdos) a partir de aquel. 

 

1.4. Conclusiones 

Como hemos visto, el motivo de la metamorfosis marcó un primer cambio significativo 

en las obras de Abe, que pasaron de ser textos densos, en los que los personajes, desde 

un contexto realista, reflexionan en primera persona o a través de un narrador sobre 

cuestiones filosóficas, a textos de un ritmo más ligero, en los que aparecen elementos 

irreales, que plantean cuestiones igualmente profundas pero esta vez a través de un 

código o filtro fantástico. La metamorfosis fue uno de los primeros elementos fantásticos 
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que Abe introdujo en sus obras y por tanto podemos afirmar que desempeña un papel 

germinal en su primera búsqueda estilística y en la posterior evolución de su obra literaria. 

 

Tras leer los relatos de metamorfosis y los ensayos citados, hemos comprobado que Abe 

no recurrió a lo fantástico tradicional, creando mundos totalmente fantásticos en los que 

los personajes actúan en entornos ajenos al lector, sino que, desde una perspectiva más 

contemporánea, hizo experimentar a sus personajes, hombres comunes y muchas veces 

anónimos, situaciones irreales puntuales o deambular por una realidad muy similar al 

mundo natural pero que en ocasiones se torna extraña. Para Abe la fantasía no era una 

excusa para huir de la realidad, sino una puerta a través de la que mirarla de frente (como 

expresó en “Aparición de un muerto”); era unas gafas nuevas que permiten ver el mundo 

que no resulta evidente a simple vista (como dijo en “Cómo escribir la actualidad”). Así, 

a través del fenómeno de la metamorfosis planteó cuestiones tan dispares como el 

dilema de conformarse o no con la propia identidad o el propio destino (Dendrocacalia), 

la inestabilidad del yo (La fuga de los sueños), la soledad por perder la patria o el hecho 

de hallar un refugio (Capullo rojo), la soledad del artista que trata de cambiar el mundo 

(La tiza mágica), la denuncia social (La inundación o Vida de un poeta), la exploración del 

concepto de antimundo (El crimen del señor S. Karma o El tanuki de la Torre de Babel) o 

la alienación del hombre en la sociedad contemporánea (El palo). La incursión de Abe en 

lo neofantástico (que él entendía como la inclusión de varios elementos irreales en un 

contexto real) es consecuencia de su búsqueda expresiva, que perseguía un método que 

le permitiera por un lado explorar la realidad y, por otro, transmitir su mensaje de una 

manera más eficaz de la que le proporcionaban los códigos estrictamente realistas. El uso 

de elementos fantásticos que perturban el mundo cotidiano, como el fenómeno de la 

metamorfosis, le posibilitó, por un lado, crear hipótesis nuevas y, por otro, implicar al 

lector en el descubrimiento de la realidad que se intuye más allá e invitarlo a buscar 

significados ocultos a simple vista. 

 

Asimismo, hemos constatado que los relatos de metamorfosis no pueden categorizarse 

como pertenecientes a un único género, sino que presentan rasgos propios de obras 

neofantásticas, absurdas, alegóricas, o de obras concretas como las de Lewis Carroll. Este 

eclecticismo es de nuevo una característica que observamos en la obra posterior de Abe 
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y que tiene su origen en los relatos de esta época y, en concreto, en los de metamorfosis. 

Sin entrar en mucho detalle, puesto que se sale del marco de estudio que nos hemos 

fijado, vamos a mencionar algunas obras de teatro y novelas en las que podemos 

identificar elementos de varios géneros literarios. En cuanto a las primeras, nos hemos 

referido a los personajes irreales y los rasgos absurdos de Aquí está el fantasma (1959) y 

El hombre que se convirtió en palo (1969)56. En sus novelas, formato que ocupó su 

producción narrativa a partir de La mujer de la arena (1962), que se sitúan en el mundo 

real, es decir, regido por las leyes naturales, también encontramos elementos que hemos 

descrito en estos cuentos. En el contexto de esta tesis destacan El mapa calcinado (燃え

つきた地図, 1967) y Encuentros secretos (密会, 1977), porque precisamente aparecen 

casos de metamorfosis. En la primera, un detective privado sigue la pista de un hombre 

desaparecido con el que se va identificando progresivamente hasta que termina 

confundiendo su propia identidad con la de él. Al final de la novela el detective no es 

capaz de recordar su propio nombre a la vez que siente una poderosa arcada y el texto 

deja sin resolver si el detective se ha convertido en el desaparecido o si ha sufrido la 

misma suerte que su cliente y ya no será capaz de regresar a su casa. En Encuentros 

secretos, un hombre debe buscar a su mujer desaparecida en un misterioso hospital en 

el que hay pacientes con extrañas enfermedades, como una niña de trece años cuyos 

huesos se encogen y que le cuenta la historia de su madre, que murió de “algodonosis”, 

es decir, porque su interior se fue transformando poco a poco en algodón.  

 

Sus novelas también presentan rasgos de otros géneros que no hemos mencionado hasta 

ahora. Por ejemplo, la citada El mapa calcinado es una novela policiaca con rasgos de 

novela negra o hard-boiled, (género que Abe conocía y apreciaba, como expresó en el 

coloquio “Hard-boiled - El ojo de la realidad” (ハード・ボイルド—現在の目, 1957)). Y 

no podemos dejar de mencionar la conocida faceta de Abe como escritor de ciencia 

ficción (que él entendía como otro tipo de “literatura de hipótesis”, como explicó en su 

                                                      
56 En cuanto a su producción dramática también es relevante señalar que Abe introdujo elementos del 
musical en sus obras de teatro, como explica en el citado ensayo “Nueva aparición de un muerto”. Por 
ejemplo, en Aquí está el fantasma hay un coro de ciudadanos y en El hombre que se convirtió en palo el 
hombre y la mujer del infierno resumen en canciones lo que está sucediendo en la trama. 
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ensayo “La ciencia ficción para mí” (ぼくの SF 観, 1963)). Escribió numerosos relatos en 

los que se plantean hipótesis futuristas o complejas teorías basadas en postulados 

científicos y médicos, que también aparecen en sus novelas. En este sentido destacamos 

por ejemplo el caso de La Cuarta Edad Interglaciar (第四間氷期, 1959), que presenta 

elementos tanto de novela policiaca (dos científicos se ven implicados en la trama de un 

asesinato por casualidad), como de ciencia ficción (un experimento para crear hombres 

acuáticos, capaces de sobrevivir en el mundo tras los drásticos cambios del clima que 

está provocando la subida del nivel del mar). 

 

En definitiva, podemos afirmar que el patrón de los cuentos de metamorfosis que hemos 

descrito en este capítulo (escritos entre 1948 y 1955), es decir, relatos que, por un lado, 

en principio se sitúan en el contexto del mundo real con las leyes naturales tal como lo 

conocemos en el que irrumpen uno o varios elementos fantásticos y, por otro, textos que 

presentan una combinación de rasgos de varios géneros literarios, aparece por primera 

vez en sus cuentos de metamorfosis y se convierte en un rasgo característico de la 

literatura de Abe al repetirse en su obra posterior. Además, en todos ellos hemos 

identificado la función de los textos neofantásticos, que coincide con la finalidad de las 

obras de teatro del absurdo, que es plantear la posible anormalidad de la realidad y 

denunciar el sinsentido del mundo en que habita el hombre, que es igual de absurdo que 

este. 
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2 LA METAMORFOSIS COMO RECURSO VANGUARDISTA 
 

 

“¡La revolución en el arte debe ser el arte de la revolución!” 

Abe Kōbō 

 

 

Abe Kōbō fue uno de los autores centrales del movimiento vanguardista en Japón y por 

tanto son numerosos los estudios que analizan sus obras y su pensamiento destacando 

la influencia que autores y obras relacionados con esta corriente ejercieron sobre él. En 

nuestro estudio, nos centraremos en sus cuentos de metamorfosis con los siguientes 

objetivos. Por un lado, queremos resaltar la importancia de este recurso temático en 

dicho movimiento. Se verá que Abe encontró en la metamorfosis una figura a través de 

la cual expresar el impacto estético de las vanguardias en el lenguaje experimental y en 

las formas renovadoras de la literatura. Se demostrará que la metamorfosis es un 

ejemplo práctico y concreto de experimentación vanguardista, cuyo planteamiento 

ideológico se sintetiza claramente en los procesos de metamorfosis tal y como los 

presentó y desarrolló Abe. Lejos de quedarse en el afán rompedor de las vanguardias, 

para el autor la metamorfosis es también un recurso constructivo a través del que crear 

un puente de acceso a otra realidad. Para él la literatura era un método de búsqueda, de 

acceder a esa realidad otra que permanece latente y la metamorfosis abría una vía de 

exploración. 

 

Por otro lado, a través de estos cuentos podremos analizar la contribución original del 

escritor, que tenía un concepto particular de las vanguardias. Abe reconoció la aportación 

clave de las vanguardias, y en concreto del surrealismo, a las artes y al pensamiento 

contemporáneos, que consiguieron romper con lo tradicional y que permitieron explorar 

la realidad de una manera novedosa a través de nuevas formas de asociación. Sin 

embargo, su adscripción a este movimiento no fue ingenua y pasó por una profunda 

reflexión crítica. Su actividad literaria comenzó un par de décadas después del apogeo 

surrealista en Francia y, a pesar de que compartía sus postulados, también señaló sus 
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deficiencias y, lo que es más importante, formuló hipótesis para superarlas que aplicó en 

sus obras. 

 

2.1.  Las vanguardias artísticas en Japón 
 

2.1.1. La vanguardia artística de preguerra 
La apertura ideológica que se vivió en Japón desde finales de la Era Meiji y durante la Era 

Taishō dio paso también a la llegada de las vanguardias artísticas europeas. Fueron varios 

los escritores y artistas que introdujeron sus postulados y que comenzaron a producir un 

arte vanguardista japonés. Veamos brevemente en qué consistieron algunos de estos 

primeros acercamientos por parte de poetas, pintores y novelistas y las principales causas 

de su pronta desaparición. 

 

En la década de 1920 había varios artistas japoneses residiendo en París, donde el arte 

oriental estaba de moda, la mayoría becados por el gobierno japonés, con el objetivo de 

formarse en el conocimiento de la pintura occidental en el extranjero. Los más conocidos 

entonces eran Fujita Tsuguharu, también llamado Leonard Fujita, Maeda Kanji, Saeki Yūzō, 

Satomi Katsuzō, o Fukuzawa Ichirō (福沢一郎, 1898-1992) y Kawaguchi Kigai, “estos dos 

últimos dentro de una marcada tendencia surrealista que tuvo un gran impacto en Japón” 

(Cabañas, 2000, p. 13). Fukuzawa fue uno de los pioneros y el crítico y pintor Segi Shin’ichi 

(瀬木慎一, 1931-2011) le atribuye el liderazgo del primer grupo solvente de artistas 

vanguardistas, el Club de Artistas de Vanguardia (アヴァン・ガルド芸術家クラブ), 

que se formó en 1936 en torno al pintor, que se había empapado de la corriente 

surrealista durante su estancia en París entre 1924 y 1931 (瀬木, 2000, 129-130). Otro 

de los grandes protagonistas fue Takiguchi Shūzō (瀧口修造, 1903-1979), poeta, pintor 

y crítico de arte, que, según Pilar Cabañas (2000), “fue el principal artista japonés 

implicado en la introducción del surrealismo en Japón” (p. 86). Su aportación fue clave 

para el mundo del arte en general, a través de su traducción, publicada en 1930, de El 

surrealismo y la pintura (Le Surréalisme et la peinture, 1928) de Breton. Como indica 

Cabañas, “si bien se puede decir que el surrealismo era conocido en Japón desde 1925, 
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el impulso definitivo se lo dio la difusión de este libro en versión japonesa” (p. 88). Hay 

que destacar también su libro El arte moderno (近代芸術, 1938), “obra en la que da los 

primeros pasos para reencontrar a través de las tradiciones poéticas y artísticas 

inspiradas en el zen tales como el nō, el haiku, el ikebana, o el diseño de jardines, la 

‘surrealidad’, que considera una categoría de carácter universal” (Cabañas, 2000, p. 88). 

Takiguchi también promovió la creación del grupo Club de Artistas de Vanguardia que, 

según Cabañas, “pretendía mantener en contacto el conjunto de pequeños grupos de 

artistas que se habían ido formando” (p. 87). Un año después colaboró con Yamanaka 

Chirū, Paul Éluard, George Huguet y Roland Penrose en la organización de la Exposición 

Internacional del Surrealismo, que se inauguró en Tokio y viajó a Kyoto, Osaka y Nagoya 

(p. 87). En los años siguientes el movimiento surrealista siguió creciendo y en 1938 se 

creó una sección dentro del grupo Nikakai (二科会) denominada Sala vanguardista (前

衛室) formada por los pintores Yoshihara Jirō (吉原治郎), Nambata Tatsuo (難波田龍

起) y Katsura Yuki (桂ゆき), entre otros, que organizaron diversas exposiciones. Muchos 

de ellos se movían entre el arte abstracto y el surrealista (足立, 2014, p. 293). 

 

Otro de los pioneros en adentrarse en el surrealismo fue Okamoto Tarō (岡本太郎, 1911-

1996), que residió en París desde 1930, donde primero colaboró con el grupo 

Abstraction-Création y que más tarde, a través de André Breton se inclinó hacia el 

surrealismo (en Japón, desarrollaría su carrera a partir de la posguerra). Okamoto es un 

claro ejemplo de la especial asimilación de las vanguardias en Japón, donde, a diferencia 

de en Europa, el arte abstracto y el movimiento surrealista se dieron de una manera 

conjunta. Los artistas japoneses adaptaron ambos movimientos a su propia situación, 

hicieron una selección propia y trataron de construir una pintura fantástica original (足

立, 2014, pp. 292-293). 

 

Sin embargo, el movimiento vanguardista desapareció prácticamente a los pocos años 

acosado por la represión política y el posterior estallido de la guerra (瀬木, 2000, p. 135). 
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Muchos artistas fueron perseguidos y algunos de ellos fueron arrestados, como les 

ocurrió a Takiguchi y a su amigo Fukuzawa, que pasaron ocho meses en prisión en 1941 

(Cabañas, 2000, p. 88). Obligados por la situación política y social, la mayoría de los 

artistas se vio forzada a abandonar las técnicas abstractas para producir obras realistas y 

de apoyo a la causa militar (足立, 2014, p. 293). En 1939 se creó la Gran Asociación 

Artística del Japón (第日本美術協会) y comenzó un género de pintura, exclusivo del caso 

japonés, denominado Pintura de guerra (戦争画) (足立, 2014, p. 296). 

 

En el ámbito de la poesía, uno de los pioneros fue Hirato Renkichi (平戸廉吉, 1894-1922), 

que publicó varios poemas de marcada influencia futurista en la revista Poetas japoneses 

(日本詩人). Uno de los más representativos es Pájaro en vuelo (飛鳥, 1921) en el que, 

combinando diferentes tipos de letra dispuestos en diversas posiciones pretendía evocar 

el vuelo de un pájaro. Sus poemas experimentales y su panfleto Manifiesto del 

Movimiento Futurista de Japón (日本未来派宣言運動, publicado en el mismo año) 

calaron en los poetas de la época. Los poemas dadaístas de Takahashi Shinkichi (高橋新

吉, 1901-1987) también tuvieron bastante repercusión (柳田, 1996, pp. 14-18).  

 

Destacan asimismo dos grupos multidisciplinares muy relacionados entre sí: Mavo (マヴ

ォ) y Sanka (三科). Los integrantes de Mavo, que estuvo activo desde 1923 hasta 1925, 

aplicaron los principios dadaístas en diversas disciplinas (poesía, teatro, pintura, diseño, 

escultura o danza). Sanka, por su parte, expuso los trabajos de los más extravagantes 

iconoclastas de entonces desde mediados de 1920 y hacía mucho énfasis en las 

colaboraciones. Sus actividades se extendieron también al teatro, el cine o los posters 

publicitarios y sus miembros eran partidarios de la unión de todos los géneros en una 

clase de Gesamtkunstwerk (Ashton, 1997, p. 47) u obra de arte total. 

 

El máximo apogeo de esta primera ola vanguardista japonesa tuvo lugar tras el terremoto 

de Kanto, pues el periodo de reconstrucción que siguió a la gran destrucción dejó abierto 
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el camino a la experimentación. Sin embargo, esta situación fue a la vez el detonante de 

su ocaso, pues los artistas se enfrentaron de manera más directa con algunas 

contradicciones de base, como el conflicto que surgió ante la disyuntiva de producir un 

arte para un público cada vez más amplio y que demandaba disfrutar con las obras o 

mantenerse fieles a uno de sus objetivos primordiales, que era promover una reforma en 

la conciencia social a través del arte (柳田, 1996, p. 115). Por otra parte, el movimiento 

vanguardista se vio eclipsado por el auge de la literatura proletaria, que supeditaba toda 

posibilidad de revolución en el arte a las reivindicaciones de la clase trabajadora y a la 

lucha por promover la conciencia de clase (p. 117). 

 

Los experimentos vanguardistas en narrativa comenzaron unos años más tarde que en 

poesía y pintura, en torno a un grupo de escritores, liderado por Kawabata Yasunari y 

Yokomitsu Riichi, que se denominó Neosensualismo1 (新感覚派)2. Su medio de difusión 

era la revista Época Artística (文芸時代), que empezó a publicarse en octubre de 1924. 

Los colaboradores de la revista tenían en común su intención de superar la situación de 

estancamiento en que se había sumido el círculo literario o bundan (en palabras de 

Kawabata, citado en 磯貝, 1980, p. 256) y en un principio eran un grupo heterogéneo 

cuyos integrantes no compartían ni ideología ni rumbo. 

 

El Neosensualismo surgió en el contexto de la rápida reconstrucción tras el terremoto de 

1923 y de hecho a sus obras se las ha llamado también “literatura del terremoto” (震災

文学). Otro elemento determinante, muy relacionado con el anterior, es el desarrollo de 

la vida urbana y muchos de ellos preferían denominar su producción como “literatura del 

urbanismo” (都市主義ウルバニズムの文学). Es decir, se puede afirmar que esta literatura es 

el fruto de la cultura urbana que se creó a gran velocidad con motivo de la catástrofe tras 

                                                      
1 Usamos la traducción del término que propuso Kazuya Sakai (1968, p. 77). 
2 El nombre de Shinkankakuha lo acuñó el crítico literario Chiba Kameo (千葉亀雄, 1878-1935), que tras 

leer el primer número de la revista Bungei Jidai proclamó el nacimiento del “neo-sensualismo”. El grupo de 
escritores aceptó este nombre, aunque es cierto que algunos de sus integrantes, incluido el propio 

Yokomitsu, no estuvo de acuerdo (磯貝, 1980, p. 257). 
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el terremoto (磯貝, 1980, p. 256). La reflexión teórica, tanto por parte de sus integrantes 

como de los críticos, fue bastante escasa y, como señala además Sakai (1968), la 

importancia teórica de este movimiento fue casi nula (p. 79). Sin embargo, es cierto 

también que estos autores produjeron obras de primera calidad y que compartían ciertas 

características. Mediante un uso novedoso del lenguaje, los autores pretendían crear un 

nuevo estilo y romper con las costumbres cotidianas del idioma japonés, por ejemplo, 

mediante la combinación poco habitual de palabras. Su intención era estimular las 

sensaciones de los lectores. Buscaron la innovación también en la estructura y en el punto 

de vista del narrador. En definitiva, se afanaron en renovar la técnica de la novela y 

trataron de superar la monotonía de la literatura Taishō (磯貝, 1980, pp. 258-259). Una 

de las referencias de las que se valieron fueron las vanguardias artísticas europeas, sobre 

todo del dadaísmo y el expresionismo (Sakai, 1968, p. 78).  

 

La vida de este movimiento, al igual que ocurrió en poesía y pintura, fue muy corta. Por 

un lado, una búsqueda de innovación solo en la técnica o en la originalidad del diseño, 

fácilmente se corrompen y el Neosensualismo no pudo evitar el destino de ser 

abandonado casi al mismo tiempo que se consolidaba. Por otro lado, estaba la creciente 

presión que ejercía la literatura proletaria. El Neosensualismo prácticamente desapareció 

con el último número de la revista en 1927 (磯貝, 1980, p. 259). Aunque dejó obras 

memorables, entre ellas las que escribieron sus dos máximos representantes, Yokomitsu 

y Kawabata, en un intento de recopilar los elementos más representativos del 

movimiento: Shanghai (上海, 1928-1931) y La pandilla de Asakusa (浅草紅団, 1929-

1930), respectivamente (磯貝, 1972, p. 34). 

 

Como hemos visto, y como señala Kazuya Sakai (1968), “la vanguardia europea encuentra 

un eco inmediato en los artistas japoneses. No sólo en la literatura, sino también en las 

artes plásticas, en especial la pintura” (p. 77). Sin embargo, como hemos visto también, 

el desarrollo de estas influencias se vio interrumpido por varios factores. Veamos de qué 

manera resurgió el movimiento vanguardista tras el final de la Segunda Guerra Mundial. 
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2.1.2. La vanguardia artística de posguerra 
Una vez terminó la guerra, al igual que ocurrió con otras corrientes interrumpidas por la 

censura y la represión, el movimiento vanguardista resurgió con fuerza. La conciencia de 

posguerra propició que se desarrollara rápidamente la vanguardia y sus aspiraciones 

reformistas. Sus dos principales figuras fueron Okamoto Tarō, que extendió su actitud 

vanguardista en diversos contextos, y Takiguchi Shūzō, que buscó la creación de un arte 

ecléctico, combinando por ejemplo música y técnicas industriales. La vanguardia también 

caló en las artes más tradicionales, donde algunos como el ceramista Yagi Kazuo (八木一

夫, 1918-1979), el maestro de ikebana Teshigahara Sōfū (勅使河原蒼風, 1900-1979) o 

el maestro de caligrafía Morita Shiryū (森田子龍, 1912-1998) aplicaron los conceptos del 

“objeto vanguardista” a sus creaciones (成相, 2014, p. 307). 

 

El Club de Artistas de Vanguardia continuó su actividad bajo el nuevo nombre de Club de 

Artistas Vanguardistas de Japón (日本アヴァンギャルド美術家クラブ), esta vez bajo 

el liderazgo de Uemura Takachiyo (植村鷹千代, 1911-1998) (瀬木, 2000, p. 161). Pero 

no fue el único, de hecho, se formaron una serie de grupos con características y objetivos 

diferentes. Los jóvenes artistas, que habían crecido en una sociedad asfixiada por la 

guerra, estaban ávidos de novedades y sentían la necesidad de oponerse a todo lo que 

habían experimentado durante esa oscura etapa que por fin terminaba. Fueron años de 

actividad efervescente, en los que surgieron numerosos grupos en los que confluyeron 

artistas veteranos y jóvenes. En el entorno en que se movió Abe Kōbō, se podría afirmar 

que sus máximos referentes fueron, por la parte de los mayores, el escritor y crítico 

Hanada Kiyoteru (花田清輝, 1909-1974) y el pintor y escultor Okamoto Tarō y, por la de 

los principiantes, el poeta Sekine Hiroshi (関根弘, 1920-1994) y el propio Abe. 

 

El crítico y pintor Segi Shin’ichi relata en su libro La vanguardia japonesa 1945-1999 (日

本の前衛 1945-1999) cómo se conocieron estos pilares de la vanguardia de posguerra. 

Sekine había pertenecido antes de la guerra al grupo proletario Literatura del Nuevo 
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Japón (新日本文学), pero tras conocer durante la guerra a Hanada, estaba redirigiendo 

su carrera artística. Abe, por su parte, sin haber finalizado aún sus estudios de medicina, 

había escrito su primera novela En la señal al final del camino, cuyo manuscrito le envió 

a su antiguo profesor, el filósofo Abe Rokurō (阿部六郎, 1883-1959). Este se lo llevó a su 

vez a Haniya Yutaka 3 , quien, aunque no consiguió publicar la novela en la revista 

Literatura Moderna (近代文学), decidió presentarle al joven escritor a Hanada, con quien 

pensó que coincidía en su visión de la literatura y de hecho los dos congeniaron en 

seguida (瀬木, 2000, p. 175). Como detalla Toba en su artículo “La posguerra de Abe 

Kobo” (安部公房の戦後―真善美社から＜世紀の会＞へ), Hanada, muy interesado 

en la exploración de nuevos métodos de creación y que tenía contacto con jóvenes 

artistas, y Abe, atraído por un veterano de amplios conocimientos e intelecto perspicaz, 

entablaron amistad rápidamente (鳥羽, 2003, p. 36). 

 

En cuanto a la relación entre Abe y Sekine, Segi destaca sus diferencias de base que, sin 

embargo, no impidieron que ambos colaboraran de manera muy activa en varios grupos:  

Por entonces, Abe, un apasionado admirador de Rilke, y Sekine, procedente de la 

literatura proletaria, no podían partir de puntos más alejados. Sin embargo, los dos polos, 

por un lado Abe, situado en la corriente que pretendía acercar la filosofía existencialista 

al marxismo, y por el otro Sekine, cuya postura reclamaba la puesta en valor del arte de 

vanguardia de la década de 1930 que había sido menospreciado por el socialismo realista, 

se juntaron en este punto (瀬木, 2000, p. 176)4. 

Segi señala el papel de Hanada como vínculo de unión entre los tres (pp. 176-177). 

 

                                                      
3 Haniya, al leer la novela de Abe sintió que había aparecido uno de los escritores que estaba esperando 

(“求めていた作家の一人が現れた感じ”, citado por Toba (鳥羽, 2007, p. 12) de su ensayo 「安部公房

のこと」). 

4 当時、熱烈なリルケ崇拝者だった安部とプロレタリア文学出身の関根とはまったく正反対の

性格だったが、実存哲学からマルクス主義への接近を試みる一つの思潮のなかに身を置いた安

部と、他方、社会主義リアリズム切り捨てた一九三〇年代のアヴァンギャルド芸術の成果を再

評価しようとする立場にたった関根とのいわば両極が、それぞれ反対の方向からやって来てこ

こで出会ったのである。 
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En estos años se formaron tres grupos principales en los que, como hemos dicho, 

coincidieron Okamoto, Hanada, Sekine y Abe. Como señala Segi en su libro, las relaciones 

entre los tres grupos son complejas y hay confusión y malentendidos entre quienes los 

han estudiado (p. 184); por eso nos vamos a limitar a los datos más concretos5.  

 

2.1.2.1. Yoru no kai – Tertulia de la Noche - 夜の会 

A pesar de que existió durante un tiempo muy breve, (se creó en enero de 1948 y se 

disolvió apenas un año más tarde, en febrero de 1949), quizá el grupo más famoso fue 

Yoru no kai, por la relevancia mediática de sus miembros principales: Hanada Kiyoteru y 

Okamoto Tarō. 

 

Okamoto es, como hemos dicho, otro de los principales protagonistas de la vanguardia 

japonesa de posguerra. Seguramente tuvo contacto con los grupos vanguardistas de 

preguerra Mavo y Sanka entre 1923 y 1925, antes de marcharse a París, donde residió 

desde 1930 hasta 1940. Allí estudió etnología en la Sorbona y fue miembro muy activo 

del grupo Abstraction-Création desde 1933. En los años siguientes, mostró un creciente 

acercamiento a la estética surrealista y participó en la Exhibición Internacional Surrealista, 

gracias a Breton (Ashton, 1997, p. 46). Tras la guerra, entró en contacto con los jóvenes 

de la época a través de la Escuela de Artes de Tokio (東京美術学校), entre los que ejerció 

una gran influencia. Iida Yoshikuni (飯田善国, 1923-2006), uno de estos estudiantes, 

recuerda que Okamoto les decía que debían destruirlo todo con la tremenda energía de 

Picasso para reconstruir de nuevo el arte japonés (Ashton, 1997, p. 45). Sus ideas fueron 

también acaloradamente debatidas en el grupo Seiki no kai, donde además encontraron 

su expresión en obras artísticas (Ashton, 1997, pp. 47). 

 

Cuenta Segi que Hanada y Okamoto se conocieron en enero de 1948 y la buena sintonía 

que hubo entre los dos desde el principio los animó a formar un movimiento artístico al 

                                                      
5 En el ámbito de nuestra investigación, nos basta con conocer sus miembros e influencias principales y el 
papel que desempeñó Abe en estos grupos, por lo que no vamos a profundizar en estas cuestiones. Nos 
basamos en los datos que aporta Segi, que además de haber sido testigo directo, ha hecho una extensa 
labor de documentación.  
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que invitaron a los siguientes escritores, poetas y críticos: Nakano Hideto (中野秀人, 

1898-1966), Umezaki Haruo (梅崎春生, 1915-1965), Abe Kōbō, Haniya Yutaka, Shiina 

Rinzō (椎名麟三, 1911-1973), Ono Tōzaburō (小野十三郎, 1903-1996), Sasaki Kiichi 

(佐々木基一, 1914-1993), Sekine Hiroshi y Noma Hiroshi (野間宏, 1915-1991). Salvo 

Abe y Sekine, todos rondaban la treintena y sus experiencias de preguerra y de guerra 

eran similares. Además, sus aspiraciones en ese momento también coincidían en su 

acercamiento, en mayor o menor medida, a las vanguardias. Segi cree que estos serían 

los principales criterios que los llevaron a elegir a estos miembros, si bien más tarde se 

hizo evidente su incompatibilidad en cuestiones políticas (瀬木, 2000, p. 187-188). 

 

Segi recoge el encuentro providencial entre Okamoto y Hanada tal como se lo relató el 

propio pintor. Al parecer, curioseando en una librería de una estación de tren, a Okamoto 

le llamó la atención un libro escrito por un señor cuyo nombre se parecía al del afamado 

pintor Kuroda Seiki (黒田清輝6, 1866-1924). Se trataba de Sakuran no ronri (La lógica del 

delirio) (錯乱の論理, 1947). Al leerlo, le pareció que coincidía exactamente con su propio 

pensamiento y en seguida llamó a la editorial para que le dijeran la manera de contactar 

con el autor. Unos días más tarde vio desde la ventana de su casa a un señor que se 

acercaba y tuvo el presentimiento de que se trataba de Hanada. Por aquel entonces, 

Okamoto estaba pintando un cuadro titulado Yoru (Noche) (夜) y les pareció un nombre 

muy adecuado para el grupo que decidieron formar poco después de conocerse (瀬木, 

2000, p. 188). 

 

Tanto Segi como Toba coinciden en que no era un movimiento propiamente dicho, sino 

que se limitaban a organizar reuniones de tipo salón, principalmente en el bar Mon Ami, 

en Higashi Nakano. Se trataba más bien de un espacio en el que autores y críticos 

intercambiaban sus opiniones en torno a un tema que exponía en cada sesión uno de los 

                                                      
6 La similitud reside en la coincidencia de los caracteres del nombre de pila, aunque no en su lectura (黒田

清輝 y 花田清輝). 
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miembros. Algunos de esos temas fueron, por ejemplo, la manera de concebir el arte 

(Okamoto expuso su teoría del contraste extremo), el debate en torno al realismo 

(propuesto por Hanada), la cuestión de la creación artística (propuesto por Abe), la novela 

experimental (propuesto por Noma), el realismo socialista (propuesto por Sekine) o 

reflexiones en torno a la ficción (propuesto por Sasaki), entre otros7 (瀬木, 2000, pp. 188-

189). 

 

Estas charlas se recopilaron en un libro titulado La búsqueda de un nuevo arte (新しい

芸術の探求 , 1949), con prólogo del propio Hanada, en el que explicó lo que él 

consideraba que debía ser el movimiento vanguardista. Hanada entendía el movimiento 

como la consecuencia de un impulso visceral e impetuoso de los artistas. Proclamó que 

el arte revolucionario debía surgir como fruto de la despiadada oposición y lucha entre 

los artistas vanguardistas y que el arte revolucionario nacía de un violento movimiento 

revolucionario. Su objetivo debía ser superar los antiguos estándares, incluidos los 

extranjeros, y buscar un arte que no se limitara a los conceptos preestablecidos. Debían 

romper con todo y reconstruirlo de nuevo y para ello partían de la reflexión común, en la 

que era preciso que fueran muy críticos consigo mismos (瀬木, 2000, pp. 189-190).  

 

Sin embargo, de estas reuniones no se organizó un movimiento propiamente dicho, pues 

no pasaron de ser meras tertulias y este fue uno de los motivos por los que Abe y Sekine 

(los miembros más jóvenes) quisieron que aquello no quedara ahí y que las ideas que se 

habían debatido se reflejaran en su actividad creadora y decidieron potenciar la actividad 

del grupo Seiki no kai. Otra de las razones por la que se disolvió Yoru no kai fue la 

intensificación de las discrepancias políticas entre sus miembros: unos eran afiliados al 

Partido Comunista, otros habían dejado de tener relación con el partido y otros 

mantenían una postura crítica hacia el comunismo. Uno de los miembros más políticos 

                                                      
7 Los títulos de las intervenciones en japonés fueron:「対極主義」（岡本）、「リアリズム序説」

（花田）、「創造のモメント」（安部）、「社会主義リアリズム」（関根）、「フィクション

について」（佐々木）. 
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era Noma Hiroshi, quien, según Segi, rompió el clima amistoso del grupo y minó el 

entusiasmo del propio Hanada (瀬木, 2000, p. 192).  

 

2.1.2.2. Seiki no kai – Reunión Siglo - 世紀の会  y Avantgarde Geijutsu Kenkyūkai - 

Sociedad de Investigadores sobre Arte de Vanguardia - 「アヴァンギャルド芸術研究

会」 

Antes de conocer a Hanada y a Sekine, Abe ya formaba parte del grupo Siglo: Asociación 

de Escritores de la Generación 20 (二十代文学者の会・世紀), junto con Iida Momo (い

いだ・もも o 飯田桃, 1926-2011) y otros amigos de la Universidad de Tokio (瀬木, 2000, 

p. 175). Más tarde, como consecuencia de algunas discrepancias con los otros miembros, 

Abe decidió formar su propio grupo en coalición con Sekine, al que llamaron Seiki no kai, 

de marcada identidad vanguardista (瀬木, 2000, p. 176). Sobre este grupo señala Toba 

(2003) que su claro antecedente fueron los movimientos vanguardistas europeos de 

principios de siglo y sugiere que esa podría ser una de las razones para la elección de este 

nombre (p. 38). 

 

Seiki no kai se creó entre la primavera y el verano de 1947 y algunos de sus miembros 

más influyentes eran: 上野光平, Kobayashi Akira (小林明), Tanaka Kōji (田中耕治), 

Nakano Yasuo (中野泰雄, 1922-2009), Miyamoto Osamu (宮本治), Sekine Hiroshi y Abe 

Kōbō. Estos fueron los asistentes a una reunión que se celebró en mayo de 1948 en la 

que se debatió sobre cuestiones clave para el grupo y que se recoge en las obras 

completas de Abe bajo el título de “Tertulia de la Generación 20: Acerca de los temas del 

siglo” (二十代座談会 世紀の課題について). Sekine, que fue el moderador, comenzó 

diciendo que formar un grupo por la afinidad generacional entre sus miembros no tenía 

ningún interés y que el objetivo de la reunión era debatir con el fin de encontrar temas 

de trabajo comunes, siendo conscientes de la amplitud de la cuestión y de que los temas 

ya en ese momento eran de hecho muy variados. 
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Una de las cuestiones que se abordó en esa tertulia fue definir lo que caracteriza al siglo 

XX y encontrar lo que lo diferencia del siglo anterior. Abe expuso que la clave residía en 

la aparición del pensamiento existencialista, como consecuencia de las dramáticas 

pérdidas que acarreó la Primera Guerra Mundial: 

El destino del hombre, la destrucción del hombre, es decir, el hecho de que se le 

arrebatara la paz de espíritu característica del siglo XIX, originó que se perdiera la base 

primitiva del ser humano. Antes y después de la Primera Guerra Mundial, esto se expresó 

mediante diversas palabras como “desesperación” o “el fin de Europa”. La aparición de 

visiones existencialistas del mundo, como la de Nietzsche o Kierkegaard, es lo que nos 

permite pensar en una frontera entre el siglo XIX y el XX (p. 61)8.  

 

Otro encuentro determinante para el grupo fue el evento, con motivo de su aniversario, 

que organizaron el 20 de noviembre de 1948 en la Universidad de Tokio, al que acudieron 

unas 300 personas y que propició la publicación del manifiesto Sobre el Siglo (世紀につ

いて) en diciembre. Toba recoge un par de frases, que sintetizan el espíritu del grupo:  

Seiki es la cultura de la Generación 20, para la Generación 20 y por la Generación 20. 

Nuestra voluntad es crear un nuevo siglo a partir de la ruptura y el delirio de posguerra y 

lo pondremos en práctica9. 

Tres años tras el final de la guerra, ahora que estamos dejando atrás el período après-

guerre, nosotros, la Generación 20, ya no podemos soportar que esto acabe en algo 

estéril. Ha despertado en la Generación 20 la conciencia de que somos nosotros quienes 

debemos liderar el siglo (鳥羽, 2007, p. 15)10. 

 

                                                      
8 やっぱり人間の運命、人間の潰滅、そういったことがつまり十九世紀の魂の平和を奪われた

場所から、更に根本的な人間が失われてきた。第一次世界大戦前後、絶望とかヨーロッパの終

末とかいろいろな言葉で表現されている。ニーチェ、キエルケゴールから出たああいう実存的

な世界像というものを、十九世紀と二十世紀の境目として考えることが出来ると思うんですね。 

9 世紀は二十代のための二十代による二十代の文化である。戦後の断絶と錯乱のなかから新し

い世紀の創造を目指す意志であり、実践である。 

10 “戦後三年、アプレゲールの時代も去ろうとしている今、二十代は自ら不毛に終わることを堪

えられなくなってきた。二十代こそが世紀の主導力であるという自覚が目醒めてきた”.  
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En sus reuniones no debatían exclusivamente sobre literatura, sino que estaban abiertos 

a otras disciplinas artísticas (鳥羽, 2007, p. 17) y entre sus miembros había de hecho 

poetas, dramaturgos o pintores, como Katsuragawa Hiroshi (桂川寛 , 1924-2011) o 

Teshigahara Hiroshi (勅使河原宏, 1927-2001). De hecho, Teshigahara, que conoció a 

Abe a través de Okamoto Tarō en el Museo de Arte Metropolitano de Tokio, cuenta que 

el grupo estaba interesado en lo que el entonces estudiante de pintura denominó arte 

“multidisciplinar” (Ashton, 1997, p. 53). Un ejemplo de su eclecticismo eran sus panfletos 

mimeografiados que titularon Seikigun (世紀群), en los que incluían dibujos, obra no solo 

de los miembros pintores; el propio Abe realizó grabados e ilustraciones, que dibujaba 

con gran esmero, como señala Abe Neri (安部ねり, 2011, p. 105)11. Toba destaca el valor 

de este fenómeno como manera de fomentar la conciencia de grupo y el compañerismo 

entre sus miembros (鳥羽, 2007, p. 20). Y volviendo al concepto de arte multidisciplinar, 

Abe Neri precisa:  

Hanada Kiyoteru pensaba que era necesario hacer un llamamiento general para que 

todas las artes (literatura, pintura, música…) se expresaran de manera conjunta, en lo 

que él denominó “arte sintético”. Kōbō, mucho antes de escuchar este término, ya 

pensaría que literatura, imagen y teatro eran una misma cosa (安部ねり, 2011, p. 

105)12. 

 

Según recoge Ashton en su libro sobre Teshigahara, este cuenta que el grupo decidió 

tener su propia publicación para dar a conocer sus ideas y sus obras pero que, al carecer 

de recursos, finalmente optaron por comprar un papel muy barato en una tienda de 

papel al por mayor y compusieron una revista mimeografiada. Teshigahara recuerda el 

gran entusiasmo que profesaban los jóvenes artistas, que trabajaban sin descanso, a 

veces durante toda la noche, lo que hizo que Abe cayera enfermo en una ocasión. Ashton 

                                                      
11 公房自身も、「世紀の会」が発行したガリ版刷りの「世紀群」に版画を載せ、「世紀」に挿

絵としてていねいな模様の図案を描いた。 

12 花田清輝は、文学、絵画、音楽などの芸術の各分野を統合し表現することで、より一般にア

ピールするはずであると考え総合芸術という概念を提唱していた。公房にとってはこの言葉に

であう以前から、文学、画像、演劇はひとつのものであったのだろう。 
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reconoce en la modesta publicación el alto nivel de compromiso de sus autores y describe 

algunos de sus dibujos. La portada del primer número, que incluía la traducción de 

Hanada de un relato de Kafka, era un dibujo de estilo surrealista obra de Teshigahara. Los 

números cuatro y cinco contenían los relatos de Abe La tiza mágica y La empresa, 

ilustrados igualmente por Teshigahara en un estilo “cuasi-surrealista”. También había un 

retrato muy realista de Abe, en el que Teshigahara empleó una técnica de grabado en 

madera al estilo de los expresionistas europeos. En el número seis13, el pintor ilustró los 

poemas de Sekine en un estilo surrealista que recuerda a Dalí o Ernst (Ashton, 1997, pp. 

53-54). 

 

Un año más tarde, en abril de 1949, el grupo Seiki no kai se integró en el grupo 

Avantgarde Geijutsu Kenkyūkai (Sociedad de Investigadores sobre Arte de Vanguardia) 

(アヴァンギャルド芸術研究会), que habían creado Hanada y Okamoto en septiembre 

de 1948 y que estuvo activo hasta mayo de 1951 (瀬木, 2000, 186). Como les ocurrió a los 

miembros de Seiki no kai, Hanada y Okamoto decidieron volver a sus ideas originales y 

crearon este grupo, en un intento de superar el estancamiento de Yoru no kai. En vista 

de que la mayoría de los participantes eran integrantes de Seiki no kai, para evitar una 

duplicidad inútil, Seiki no kai se integró en Avantgarde Geijutsu Kenkyukai (瀬木, 2000, p. 

184). Este último periodo, que se prolongó hasta 195114, fue uno de los más activos (瀬

木, 2000, p. 190). 

 

Los círculos vanguardistas de posguerra continuaron el legado de los artistas que ya se 

habían acercado a las vanguardias unas décadas antes, aunque observamos ciertas 

diferencias entre las dos épocas. Una de ellas es la influencia del pensamiento marxista. 

Señala Segi que la tendencia de entonces era contrastarlo todo con el marxismo15. Esta 

doctrina resultaba muy atractiva entre los jóvenes que anhelaban un cambio social y 

creían en una ideología que consideraban diferente del comunismo soviético y japonés 

                                                      
13 La revista se publicó entre septiembre y diciembre de 1950, siete números en total (Toba, 19-20). 
14 Como veremos más adelante, en 1951 Abe, uno de sus líderes, experimentó un cambio de rumbo y pasó 
de interesarse más por la vanguardia política que por la artística (Toba, 21). 
15 何々対マルキシズム 
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de décadas anteriores, con sus purgas y restricciones, y querían convencerse de que el 

partido comunista de entonces no era como el de antes de la guerra (瀬木, 2000, p. 195). 

Para ellos, las teorías de Kurahara Korehito (蔵原惟人, 1902-1991)16, la política de Stalin 

y la doctrina Zhdanov eran algo ya superado y aspiraban a algo más revolucionario: 

Nuestra generación se sintió atraída por las nuevas vanguardias que surgieron tras la 

revolución rusa y asimilamos sobre todo el significado del surrealismo, que marcó una 

época, y su agudo método de entender al hombre y la sociedad. Creímos que debíamos 

mudarnos a un realismo propio de la sociedad de nuestra época y dejando atrás las 

teorías de Kurahara, de una manera un tanto ingenua buscamos una nueva teoría 

unificadora (瀬木, 2000, p. 196)17. 

 

Segi cita el ensayo “Un nuevo objeto requiere un nuevo espacio” (新しいオブヂェは新

しい空間を要求する) que publicó Katsuragawa en la revista Seiki news (世紀ニュー

ス) en 1950 porque según él resume muy bien el pensamiento de este grupo de artistas. 

Katsuragawa reflexiona sobre el que debía ser su “nuevo objeto”, que debía reclamar un 

nuevo espacio social, y sobre el nuevo método que debían emplear para mirarlo y 

pensarlo. Ese método era precisamente el que proponen el arte abstracto y surrealista, 

el único según Katsuragawa capaz de librarse de una vez del psicologismo que viene 

arrastrando el arte. Segi destaca sobre todo la siguiente frase: “Si superamos la oposición 

entre el objeto y el soporte, y si unificamos la responsabilidad de seleccionar el objeto 

con el objeto y su soporte, conseguiremos un espacio de creación artístico independiente 

totalmente nuevo” (p. 196)18. Como señala el crítico, aunque Katsuragawa se centra en 

                                                      
16 Ver apartado siguiente. 
17 しかし、ロシア革命のあとに西欧諸国に発生した新たな前衛芸術、とりわけシュールリアリ

スムの画期的な意義と人間や社会をとらえるその鋭利な方法に魅せられてそれを吸収した世代

にとっては、蔵原理論はもはや過去のものでしかなく、私たちは私たちの時代なりの社会性の

あるリアリズムへの脱皮の仕方があるはずだ、という考えからまことに幼稚ではあったが、新

たな結合の理論を模索したのだった。 

18 オブヂェとかオブヂェを支える場とかの対立を超えて、オブヂェと場とがオブヂェを選択し

た責任性において一致すると、われわれは全く新しい芸術独自の創造的空間を獲得しているの

だ。 
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el concepto del objeto, lo que argumenta con gran énfasis es una de las características 

de los surrealistas originales, que es su aspiración de proyectar al exterior el resultado de 

la búsqueda interior y reubicarlo dentro de las relaciones que rigen la sociedad (p. 197). 

Este método de búsqueda, que trataba de poner en valor la subjetividad del artista, no 

era bien aceptado por el pensamiento marxista, que prefería reflexionar sobre los 

problemas sociales de una manera más directa y objetiva. Conscientes de las diferencias 

que los separaban, estos artistas se fijaron en el ejemplo francés y en el intento de 

muchos de sus protagonistas para compaginar el surrealismo con las ideas comunistas, 

como fue el caso de Louis Aragon, Paul Éluard o Tristan Tzara, que ya tuvieron que 

enfrentarse a la oposición del realismo socialista (p. 197).  

 

2.2.  Activismo político japonés 
Como hemos señalado, muchos de los miembros de estos grupos vanguardistas de 

posguerra participaban también de movimientos más vinculados con la política. Hanada 

fue de hecho uno de los máximos defensores del compromiso político de los artistas y los 

exhortaba a unir las que entendía como dos vanguardias: la política y la artística (Ashton, 

1997, pp. 49-50). Fue también el caso de Abe Kōbō, en cuyo activismo Toba distingue 

varias facetas: una más artística, en colaboración con pintores y poetas, a veces también 

en la soledad de su escritorio, y otra más política, en colaboración con trabajadores y 

miembros del Partido Comunista. Vamos a fijarnos en esta otra cara de la vanguardia, 

que nos permitirá entender de una manera más amplia y completa el panorama artístico 

y en concreto la producción de Abe. 

2.2.1. Activismo político de preguerra 
En Japón, el activismo político en literatura se materializó en la llamada Literatura 

Proletaria (プロレタリア文学 ). Este movimiento comenzó en la pequeña ciudad 

portuaria de Tsuchizaki, en Akita, en febrero de 1921, donde Komaki Oumi (小牧近江, 

1894-1978) y un grupo de colaboradores fundaron la revista Tane maku hito (El 

sembrador) (種蒔く人). Komaki había pasado una temporada en Francia estudiando 

(1910-1919) y fue allí donde, a partir de su experiencia de la Primera Guerra Mundial, se 

interesó por el movimiento socialista y participó en el grupo de intelectuales contrarios 

a la guerra y al capitalismo liderados por Henri Barbusse, que se agrupó en torno a la 
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revista Clarté. Tras publicar tres números, la revista Tane maku hito se trasladó a Tokio, 

lo que favoreció el desarrollo de su actividad y de la literatura comprometida con los 

problemas sociales que trataban de promover. Sus colaboradores denunciaban la 

urgente situación que vivía la sociedad rusa, publicaban ensayos que reflexionaban sobre 

la lucha de clases, el movimiento obrero y la relación de las artes con estas cuestiones. 

En esos años surgieron también otras revistas de corte anarquista como Aka to kuro (Rojo 

y negro) (赤と黒), entre otras (分銅, 1980, pp. 239-240). 

 

Tras el terremoto de Kanto, el desconcierto social y los turbios acontecimientos del 

asesinato del anarquista Ōsugi Sakae a manos de altos cargos del ejército (el llamado 

“Incidente Ōsugi Sakae” 大杉栄虐殺事件) o el arresto y asesinato por parte de la policía 

de diez activistas del movimiento obrero (“Incidente de Kameido” 亀戸事件), obligaron 

a los editores a cerrar la revista. En el último número denunciaron el asesinato de 

ciudadanos coreanos y el Incidente de Kameido durante el caos que reinó después del 

terremoto. A pesar del desánimo inicial, los miembros de Tane maku hito fundaron una 

nueva revista, Bungei Seisen (Línea de batalla literaria) (文芸戦線), en la que colaboraron, 

entre otros, Kurahara Korehito o Hirabayashi Taiko (平林たい子, 1905-1972) y surgieron 

otras más. Poco a poco, la Literatura Proletaria fue decantándose más por una ideología 

marxista que anarquista y, desde esta perspectiva, promovieron la creación en diversas 

disciplinas: literatura, teatro, bellas artes y música. Hacia 1926 el movimiento estaba 

bastante consolidado (分銅, 1980, pp. 240-241). 

Cabe destacar asimismo el movimiento de la Pintura Proletaria, que se consolidó sobre 

todo en torno a los pintores Yabe Tomoe (矢部友衛, 1892-1981) y Okamoto Tōki (岡本

唐貴, 1903-1986). En 1929 se formó la Confederación Japonesa de Artistas Proletarios 

(日本プロレタリア美術家同盟) y desde ese año y hasta 1932 se organizó La Exposición 

de Arte Proletario (プロレタリア美術展覧会), en la que se exponían cuadros de corte 

realista que representaban manifestaciones y otras actividades políticas, posters o 

mangas propagandísticos, entre otras obras. Si bien debido a la represión este 
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movimiento también duró poco, es cierto que ejerció una gran influencia y sirvió para dar 

visibilidad a los trabajadores y activistas (足立, 2014, p. 287). 

 

En el aspecto teórico, destacan tres críticos principales que lideraban los debates 

dialécticos y que defendían el arte proletario desde diferentes perspectivas: Fukumoto 

Kazuo (福本和夫 , 1894-1983), Yamakawa Hitoshi (山川均 , 1880-1958) y Kurahara 

Korehito. Kurahara publicó en la revista Senki su ensayo “El camino hacia el realismo 

proletario” (プロレタリヤ・リアリズムへの道, 1928), en el que exponía la postura 

que debía adoptar el artista proletario ante la creación de ficción. El texto, que abordaba 

el problema de una manera muy contundente, tuvo mucho impacto entre los autores. 

Una de las ideas principales del ensayo era que los artistas debían describir la realidad tal 

como era, sin que mediara su subjetividad, rechazando el método abstracto del “realismo 

burgués” (祖父江, 1972, p. 13). 

 

En una primera etapa, destacaron las obras, publicadas en Tane maku hito y Bungei Seisen, 

de autores como Maedakō Hiroichirō (前田河広一郎, 1888-1957), Kaneko Yōbun (金子

洋文, 1893-1985), Nakanishi Inosuke (中西伊之助, 1887-1958), Imano Kenzō (今野賢

三, 1893-1969) o Hosoi Wakizō (細井和喜蔵, 1897-1925). Sin embargo, fue con una 

segunda generación de autores, como Hayama Yoshiki (葉山嘉樹, 1894-1945), Satomura 

Kinzō (里村欣三, 1902-1945), Kuroshima Denji (黒島伝治, 1898-1943), Hayashi Fusao 

(林房雄, 1903-1975) o Hirabayashi Taiko, con los que la Literatura Proletaria alcanzó un 

mayor nivel de desarrollo entre los años 1926 y 1927 (分銅, 1980, pp. 245-246). Sin duda, 

la obra de este primer periodo del movimiento que más repercusión tuvo fue El barco 

conservero (蟹工船), escrita por Kobayashi Takiji (小林多喜二, 1903-1933) y publicada 

en 1929 en la revista Senki (Bandera de Guerra) (戦旗). A pesar de que fue censurada y 

se prohibió su venta y reproducción al poco tiempo de su publicación, la gran popularidad 

que alcanzó no impidió que llegara hasta un gran número de lectores. Como expresa 
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Sakai (1968), la importancia de esta obra, aparte de la simple trama y la pobre 

caracterización de los personajes, “se funda en el hecho de haber sido uno de los 

primeros intentos serios de aplicar el realismo proletario a la literatura” (p. 81). Más 

adelante fueron apareciendo más escritores que trataban de plasmar la situación de los 

trabajadores, algunos desde su propia experiencia, como es el caso de Tokunaga Sunao 

(徳永直, 1899-1958) o Sata Ineko (佐多稲子, 1904-1998), y otros que ahondaban en la 

dimensión más política y social del ser humano, como Miyamoto Yuriko (宮本百合子, 

1899-1951) o Nakano Shigeharu (中野重治, 1902-1979), entre otros (祖父江, 1972, p. 

19). 

 

La Literatura Proletaria tuvo una corta vida a causa de la censura y la persecución ejercida 

sobre sus exponentes (Sakai, 1968, p. 79). El asesinato de Kobayashi Takiji en 1933 a 

manos de la policía fue un poderoso toque de atención para este grupo de escritores que 

trataban de promover la revolución social mediante sus escritos. Es muy ilustrativo el 

siguiente pasaje de Hierba del viento (風知草), de Miyamoto Yuriko: 

A fin de establecer la Ley para el mantenimiento del orden público, habían asesinado a 

Senji Miyamoto y, luego, por esa misma ley, Takiji Kobayashi también había sido 

asesinado cruelmente, asimismo Masanosuke Watanabe había perdido la vida, y muchas 

otras personas. Cuando el rostro de Takiji Kobayashi muerto apareció en primer plano en 

la pantalla, a Hiroko se le erizó el vello por el terror y se le saltaron las lágrimas. Ella había 

visto esa cara con sus propios ojos. La madre de Kobayashi, abalanzándose sobre el hijo, 

acarició la herida de la sien con gran ternura, ¡cuánto había llorado! Se lamentaba: “Hijo 

mío, ¡cómo te han hecho sufrir!”, y lo acariciaba mientras lloraba. (Miyamoto, 2017, p. 

364). 

Muchos de estos autores fueron encarcelados, torturados y obligados a renunciar a sus 

ideas políticas, lo que consiguió silenciar (al menos durante unos años) sus voces y lo que 

dio lugar también al fenómeno de la Tenkō Bungaku o Literatura de Conversión (転向文

学). 
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2.2.2. Activismo político de posguerra 
El final de la guerra y la ocupación de Japón trajeron consigo, entre otros cambios, la 

restitución de muchas de las libertades de las que se habían visto privados los japoneses 

durante varios años. Poco después de que Japón y las Fuerzas Aliadas firmaran la 

Declaración de Postdam en julio de 1945, se abolió la Ley para el mantenimiento del 

orden público, lo que supuso la liberación de los presos políticos y la legalización de todos 

los partidos, incluido el Partido Comunista Japonés. Este hecho fue el punto de partida 

para que resurgieran los movimientos artísticos y el activismo político de preguerra. 

Según Takemae, esto supuso además que por primera vez en la historia de Japón el 

Partido Comunista pudiera entrar en la escena política de manera legal, lo que le permitió 

participar en el establecimiento de las nuevas reformas y también ejercer como freno a 

la deriva derechista del gobierno (竹前, 2002, p. 173). 

 

Los intelectuales, entre los que destacó Maruyama Masao (丸山眞男 , 1914-1996), 

reaccionaron con notable vigor teórico y asumieron el papel de shinpoteki bunkajin 

“hombres de letras progresistas” (進歩的文化人); todo intelectual que deseara ser 

tomado en serio debía apoyar la revolución democrática (Dower, 1999, p. 233). Este 

cambio de postura por parte de la mayoría de los intelectuales (salvo unos cientos de 

comunistas que se fueron al exilio o que fueron encarcelados, el resto había apoyado la 

guerra) fue tomada por muchos japoneses como hipócrita y oportunista, sin embargo, 

era el reflejo de lo que posteriormente Maruyama caracterizó como la “comunidad del 

arrepentimiento” (kaikon kyōdōtai, 悔恨共同体). La derrota y la ocupación suponía una 

mezcla de alegre esperanza por el futuro y un sentimiento de arrepentimiento por no 

haber sido capaces de resistirse al poder del estado (Dower, 1999, pp. 233-235). 

 

Como explica Dower, para la mayoría de estos hombres de letras progresistas, el 

marxismo ofrecía un marco teórico y científico más que convincente para explicar el 

desastre reciente “en términos de remanentes feudales, contradicciones capitalistas, 

falsa conciencia e intrigas de la clase dirigente” (p. 235). Por otra parte, también 

contribuyó a reforzar un optimismo revolucionario: “la guerra, según los marxistas, 

evidenció la naturaleza incompleta de la ‘revolución’ Meiji, mientras que la derrota y la 
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liberación por las Fuerzas Aliadas claramente aceleraba la inevitable transición a una 

sociedad democrática y, en definitiva, socialista” (p. 236). Los comunistas que se 

opusieron a la guerra gozaban de un considerable estatus, y muchos presos políticos 

liberados, como Tokuda Kyūichi (徳田球一, 1894-1953), se hicieron célebres y fueron 

considerados héroes. Los líderes comunistas, como Tokuda o Nosaka Sanzō (野坂参三, 

1892-1993) eran carismáticos y los auspiciaba un aura de integridad y agudeza. La derrota 

propició que tanto el marxismo como el Partido Comunista fueran considerados una 

fuente de principios claros, seculares y universales que trascendían los desastrosos 

valores imperiales (Dower, 1999, p. 236). 

 

En este contexto, muchas editoriales comenzaron a publicar textos de autores 

extranjeros, como fue el caso de la revista Sekai (Mundo) (世界), cuyo primer número 

salió en diciembre de 1946, que puso en circulación traducciones nuevas o reediciones 

de textos de Tolstoy, Gorky, Chekov, Dostoevsky, Goethe, Balzac, Gide, Malraux, Anatole 

France, Stendhal, Platón, Kant, Spinoza, Rousseau, Locke, Adam Smith, Hegel, Marx, 

Engels, Lenin o Splenger. De esta manera, el marxismo se reintrodujo en el debate público 

(Dower, 1999, p. 238). 

 

En el ámbito laboral y social, el caos del final de la guerra y la implantación de las primeras 

reformas favorecieron la aparición de movimientos más radicales de lo que los 

vencedores esperaban o deseaban. Los socialistas y los comunistas se movieron rápido y 

en seguida se formaron uniones de trabajadores, se organizaron huelgas y el partido 

atrajo la atención de los medios (Dower, 1999, p. 255). Sin embargo, con el comienzo de 

la Guerra Fría, las fuerzas de ocupación comenzaron a mostrar sus reservas ante la 

presencia y las actividades del Partido Comunista. Ya en mayo de 1946, George Atcheson, 

el consejero político del General MacArthur, pronunció un discurso anticomunista en la 

reunión del Consejo Aliado para Japón y unos días más tarde, el General MacArthur se 

mostró reacio a las manifestaciones del May Day de la comida (食糧メーデー) (en 

protesta por el sistema de racionamiento) (竹前, 2002, p. 178). Los acontecimientos en 

torno a la huelga general prevista para el 1 de febrero de 1947, organizada por el Partido 
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Comunista y otras fuerzas de izquierdas, en japonés “ni ichi suto” (二・一スト), dejaron 

al descubierto la nueva postura de las fuerzas de ocupación ante el movimiento 

comunista y supusieron también un punto de inflexión en el sentimiento antiamericano 

entre la izquierda japonesa. Ii Yashirō (伊井弥四郎, 1905-1971), el coordinador de la 

huelga, se vio forzado a desconvocarla tras una tensa conversación con el General 

Marquat, el jefe la Sección de Economía y Ciencia. Su sentencia de que a veces hay que 

dar un paso atrás para dar dos hacia delante y su fotografía enjugándose las lágrimas se 

hicieron famosas. Ii declaró años más tarde que este fue el momento en que se hizo 

evidente que los americanos eran hipócritas cuando hablaban de democracia (Dower, 

1999, p. 269-270). Este manifiesto cambio de actitud por parte de las fuerzas de 

ocupación obligó al Partido Comunista a regresar a la clandestinidad (竹前, 2002, p. 178) 

y, un par de años más tarde, la creciente tensión internacional y nacional desembocaron 

en la “purga roja” (レッド・パージ), que supuso el despido de miles de trabajadores 

vinculados con movimientos de izquierdas o que fueran sospechosos de ello. 

 

En el ámbito de la literatura, el movimiento de la Literatura Proletaria se reorganizó en 

torno a dos revistas que comenzaron a publicarse en enero de 1946: por un lado, varios 

escritores que habían cultivado la Literatura Proletaria y cuya gran mayoría había sufrido 

las consecuencias de la represión antes y durante la guerra por ello fundaron la 

Asociación Literaria del Nuevo Japón (新日本文学会) con el propósito de agrupar a todos 

los escritores democráticos y promover lo que ellos denominaban una “literatura 

democrática” (民主主義文学). Entre sus miembros destacan Miyamoto Yuriko, Nakano 

Shigeharu, Kurahara Korehito o Sata Ineko (古林, 1972, p. 228). Como explica Dower 

(1999), la “literatura democrática” debía ser internacional por naturaleza, pero debía 

prestar especial atención a la gente de China y Corea, que habían sido víctimas del 

régimen militarista japonés. Con estos objetivos comenzaron a publicar la revista Shin 

Nihon Bungaku (Literatura del Nuevo Japón) (新日本文学) y, por ejemplo, dedicaron el 

primer número a relatar la “Crónica del 15 de Agosto” y en otro número, el escritor 
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Odagiri Hideo (小田切秀雄 , 1916-2000) causó polémica acusando a veinticinco 

destacados escritores de haber colaborado con la guerra (p. 174). 

 

Por otra parte, surgió otro grupo de escritores de ideas de izquierdas que habían estado 

vinculados, aunque de manera menos directa, con la Literatura Proletaria de preguerra y 

que, una vez terminada la contienda, reconocieron la necesidad de reivindicar la 

autonomía de la literatura. Con esta aspiración, Honda Shūgo (本多秋五, 1908-2001), 

Hirano Ken (平野謙, 1907-1978), Ara Masahito (荒正人, 1913-1979), Haniya Yutaka (埴

谷雄高, 1909-1997), Odagiri Hideo, Sasaki Kiichi (佐々木基一, 1914-1993) y Yamamuro 

Shizuka (山室静, 1906-2000) fundaron la revista Kindai Bungaku (Literatura moderna) 

(近代文学). Dos años más tarde se unieron al proyecto, entre otros, Hanada Kiyoteru y 

Noma Hiroshi y en 1948, Mishima Yukio (三島由紀夫, 1925-1970), Abe Kōbō, Takeda 

Taijun (武田泰淳, 1912-1976), Shimao Toshio (島尾敏雄, 1917-1986), Umezaki Haruo o 

Shiina Rinzō, entre otros. Estos autores criticaban que la literatura de izquierdas era 

demasiado política y abogaban por recuperar la dimensión literaria de las obras. Aunque 

profesaban una profunda conciencia sobre cuestiones sociales y políticas, como la 

literatura de conversión o la responsabilidad de los escritores en la guerra, demandaban 

una literatura más libre, que fuera independiente de los partidos políticos y que se debía 

respetar la originalidad e individualidad del espíritu creador de los artistas (古林, 1972, 

pp. 229-230). 

 

En este contexto, fue originándose, alrededor de la revista Kindai Bungaku, la llamada 

Literatura de Posguerra (戦後派), cuyo espíritu resume Honda en la siguiente frase: “En 

la literatura de posguerra coexisten de manera indivisible el interés por lo social que la 

novela del yo, fiel al individuo, había dejado de lado y la mirada atenta al yo que la 
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literatura proletaria, centrada en lo social, había ignorado”19 (citado en 古林, 1972, p. 

231). Es decir, por un lado, exploraron el tema central de la reconstrucción del individuo, 

a quien la guerra le había causado heridas difíciles de curar y, por otro, los movía el afán 

de superar los conceptos y las técnicas de la tradición realista de la literatura moderna 

japonesa, rechazando asimismo los rígidos preceptos del realismo socialista (古林, 1972, 

p. 231). 

 

Como explica Kazuya Sakai en el prólogo a El gran vacío de Noma, una de las obras 

representativas de esta generación,  

El propósito inmediato de este grupo fue el de analizar la literatura marxista y el realismo 

de pre-guerra y, tratando de evitar los errores anteriores, introducir en la literatura 

japonesa dos elementos cuya ausencia había llegado a ser característica: ideología y 

conciencia social.  

La mayoría de los dirigentes de este grupo habían participado en el movimiento marxista 

de la década del 30, pero al ser perseguidos por las autoridades se vieron obligados a 

desistir de sus propósitos. En los largos años de silencio y de persecución, supieron 

meditar acerca del alcance de esta literatura ideológica y desde luego, madurar 

espiritualmente. Tuvieron conciencia de que la situación del país, después de 

experimentar la guerra, la bomba atómica y la ocupación de tropas extranjeras había 

variado fundamentalmente. De ahí que trazaron una línea divisoria con el comunismo y 

decidieron promover un movimiento independiente y liberal. No estaban de acuerdo con 

la rígida línea del partido, ni con el realismo literario que en Japón había dado lugar a una 

curiosa forma novelística autobiográfica (shishosetsu), ni tampoco con las novelas 

costumbristas (fuzokushosetsu). (Sakai, 1958, p. 10). 

 

En esta línea, Andō Hiroshi apunta que la mayor parte de los representantes de la 

literatura de posguerra habían experimentado la frustración del movimiento de 

izquierdas antes de la guerra y posteriormente la represión durante la guerra los sumió 

en la oscuridad. Estas experiencias seguramente serían el origen de su postura de 

                                                      
19 戦後文学には、私小説の自己忠誠がいつか見落としてきた意味の社会的関心と、プロレタリ

ア文学の社会重視がいつか見忘れてしまった意味の自己凝視とが、不可分の形で同時に存在す

る。 
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búsqueda desde una perspectiva existencialista y filosófica del ser humano que se 

encuentra ante una situación extrema (安藤, 2016, p. 174), como veremos también en 

las obras de Abe Kōbō. 

 

A este grupo se lo empezó a llamar en los medios Corriente de posguerra (アプレゲー

ル派) y Hanada Kiyoteru bautizó la colección de novelas que comenzó a editar desde 

1947, que se inauguró con Pinturas oscuras (暗い絵) de Noma Hiroshi, como Aprés-

guerre Créatrice (アプレゲール・クレアトリス). A los autores como Noma, Shiina 

Rinzō, Umezaki Haruo, Nakamura Shin’ichirō (中村真一郎, 1918-1997） o Fukunaga 

Takehito (福永武彦, 1918-1979), que debutaron hasta 1950, se los considera como 

pertenecientes a la Primera Generación de Posguerra (第一次戦後派). Unos años más 

tarde, en el seno de una sociedad cambiante influida por el estallido de la Guerra de 

Corea en junio de 1950 y la firma del Tratado de Paz entre las Fuerzas Aliadas y Japón en 

septiembre de 1951, que devolvería la soberanía nacional a Japón en abril de 1952, 

comenzó a destacar una serie de escritores que, más que pertenecer a un grupo con 

características similares, se distinguían por su propio talento y originalidad. Es la llamada 

Segunda Generación de Posguerra (第二次戦後派 ). Entre sus representantes se 

encuentran Takeda Taijun, Hotta Yoshie (堀田善衛, 1918-1998), Ōoka Shōhei (大岡昇

平, 1909-1988), Inoue Mitsuharu (井上光晴, 1926-1992), Shimao Toshio, Hasegawa 

Shirō (長谷川四郎, 1909-1987) o Abe Kōbō, que en 1951 ganó el Premio Akutagawa por 

su novela La pared. El crimen del Señor S. Karma. Por su parte, los autores de la Primera 

Generación de Posguerra fueron abandonando su estilo hermético inicial y publicaron 

obras de una estructura más fluida, sin renunciar por ello a su espíritu reivindicativo, 

como la ya mencionada El gran vacío (1952) de Noma (古林尚, 1972, pp. 235-236). 
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2.3.  Abe Kōbō y las vanguardias de posguerra 
Tras este breve recorrido por el panorama de las vanguardias artísticas y políticas, vamos 

a situar con más detalle la posición que tomó Abe Kōbō para analizar después los cambios 

que se produjeron en sus obras a raíz de su implicación en estos movimientos. Para ello, 

en este apartado, teniendo en cuenta diversos datos biográficos20 y examinando ensayos 

y tertulias en los que se refirió a estos temas, vamos a tratar de profundizar en la 

particular concepción que tenía Abe sobre las vanguardias y el que consideraba que debía 

ser el papel del artista. 

 

La aproximación de Abe a las vanguardias presenta una triple vertiente: su interés por las 

vanguardias artísticas, su vinculación con el marxismo, que se intensificó a partir de 1951, 

y su bagaje filosófico, muy influido por lecturas de autores existencialistas21. Como señala 

Segi, Abe es un ejemplo de la situación que experimentaron muchos jóvenes artistas de 

la época, que se encontraban inmersos en una compleja disyuntiva: por un lado, 

buscaban referentes filosóficos entre autores como Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Max 

Weber o corrientes como el surrealismo y el existencialismo y, por otro, les resultaba 

difícil evitar el marxismo, muy presente en el debate social entonces y que se oponía a 

estas posturas (瀬木, 2000, p. 193). 

 

2.3.1. Abe y las vanguardias artísticas de posguerra 
Como hemos visto, Abe desempeñó un papel muy activo en los círculos de artistas 

vanguardistas de posguerra y era considerado un líder por los compañeros de su 

generación. Formó parte, entre otros, de Seiki no kai, que se creó gracias a su iniciativa y 

a la del poeta Sekine Hiroshi. Abe fue elegido presidente de este grupo en abril de 1949, 

casi dos años después de su fundación (鳥羽, 2007, p. 17) y siguió manteniendo una 

posición importante tras la fusión de este grupo con la Sociedad de Investigadores sobre 

Arte de Vanguardia. También asistió a las tertulias del grupo Yoru no kai, en el que los 

miembros más veteranos lo tenían en gran consideración. Takano Toshimi resume así 

este cambio de etapa de Abe:  

                                                      
20 Hemos elaborado una cronología en la que presentamos estos datos de manera esquemática. Ver Anexo. 
21 Profundizaremos en este aspecto en el siguiente capítulo. 
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En 1947 formó Seiki no kai con, entre otros, Teshigahara Hiroshi, Sekine Hiroshi y Segi 

Shin’ichi y eligió el camino de la vanguardia. En 1948 se unió a Yoru no kai (Hanada 

Kiyoteru, Okamoto Tarō, Noma Hiroshi, Haniya Yutaka, Sasaki Kiichi, Umezaki Haruo, 

Shiina Rinzō y otros) y por influencia de Hanada, se impregnó rápidamente del 

surrealismo y comenzó a relacionarse con el marxismo. Por esta época publicó La 

acusación del hereje (異端者の告発, 1948), Dendrocacalia y La fuga de los sueños (夢の

逃亡 , 1949). Abe Kōbō iba recorriendo, a una velocidad vertiginosa, el camino del 

existencialismo, cuyo sostén eran Rilke y Heidegger (高野, 1994, p. 16)22. 

 

Para abordar la faceta vanguardista de Abe, vamos a destacar tres conceptos o debates 

que estuvieron muy presentes entre los artistas que frecuentaban estos grupos y que, 

como veremos en el apartado del análisis de sus obras de metamorfosis, se reflejaron de 

una manera más o menos explícita en sus escritos. Estos tres grandes temas son: la 

cuestión del eclecticismo o el arte multidisciplinar, el debate entre dar más importancia 

al aspecto interior o al exterior en el proceso creativo y la confrontación, muy relacionada 

con el tema anterior, entre el método vanguardista y el realismo socialista.  

 

2.3.1.1. Búsqueda de un arte multidisciplinar 

Ya hemos señalado que Teshigahara Hiroshi, que fue miembro de Seiki no kai y que 

colaboró en su publicación Seikigun (世紀群), destacaba que uno de los intereses del 

grupo era la colaboración entre artistas de diferentes campos para crear un arte 

“multidisciplinar” (Ashton, 1997, p. 53). Toba también hace referencia a la estrecha 

relación que se estableció en el seno de Seiki no kai y Yoru no kai entre distintas artes y 

apunta que tenían como meta ideal la cooperación o alianza entre la literatura y las bellas 

artes (鳥羽, 2007, p. 87). El grupo Seiki no kai incorporó en mayo de 1949 una sección de 

                                                      
22 昭和二十二年には、「世紀の会」を、勅使河原宏、関根弘、瀬木慎らと結成し、アヴァンギ

ャルドの道をえらんだ。昭和二十三年に「夜の会」（花田清輝・岡本太郎・野間宏・埴谷雄

高・佐々木基一・梅崎春生・椎名麟三ら）に加わり、花田清輝の影響のもとに急速にシュール

リアリズムにちかづき、マルクス主義と交渉しはじめている。この間に、「異端者の告発」

（昭和 23）、「デンドロカカリヤ」「夢の逃亡」（昭和 24）などが発表される。きわめて早い

スピードで、安部公房は、リルケとハイデッガーにささえられた実存の道を踏破しつつあった。 
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pintura (鳥羽, 2007, p. 17) y, en el caso de Yoru no kai, una de sus figuras más destacadas 

era el pintor Okamoto Tarō. Ya nos hemos referido también a los panfletos 

mimeografiados que publicaron los integrantes de Seiki no kai, en los que pintores como 

Teshigahara o Katsuragawa ilustraban las traducciones y obras de sus compañeros 

escritores o poetas. 

 

Para demostrar el interés personal que profesaba Abe por la pintura, Toba destaca 

además el dato que aporta Segi Shin’ichi en su libro Avant-garde geijutsu (Arte 

Vanguardista) (アヴァンギャルド芸術, 1998). Por lo visto Abe era uno de los pocos 

privilegiados que poseía un ejemplar del tratado El arte moderno (近代芸術) de Takiguchi 

Shūzō. Este fue reeditado en 1949, pero Abe tenía la edición de preguerra. Como afirma 

Segi, este libro, que exponía las corrientes del cubismo, el dadaísmo, el arte abstracto o 

el surrealismo, sirvió de base a los artistas de vanguardia de posguerra, como Uemura 

Takachiyo y su grupo (鳥羽, 2007, pp. 87-88). Entre otros, Abe también poseía libros de 

pinturas de su admirado Picasso, a quien consideraba un referente del arte vanguardista 

y revolucionario. En sus ensayos “Las transformaciones de Picasso” (ピカソの変貌, 

1951) y “La realidad de Picasso” (ピカソのリアリティ, 1952), que comentaremos más 

adelante, Abe analiza la significación de las transformaciones que se produjeron en la 

obra de Picasso a lo largo de su carrera que ha percibido admirando una y otra vez estos 

libros. 

 

Abe hace referencia a estas reflexiones sobre el arte multidisciplinar en su discurso “La 

revolución del arte: los temas de la Literatura Contemporánea” (芸術の革命―現代文

学の課題 ) que pronunció el 15 de septiembre de 1958 y que comienza con la 

contundente afirmación de que la revolución en la literatura pasa por romper los géneros 

existentes (p. 247)23. Más adelante, tras considerar la situación específica de la literatura 

                                                      
23 芸術なら芸術という、広い、一般的な綜合概念にたちもどってみることを自体が、文学の革

命でもあるという意味で、ジャンルをこわす必要ということから順次お話します。 
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japonesa de entonces, que se encontraba en la desgraciada oposición entre la llamada 

“literatura pura” (純文学) y la “literatura de masas” (大衆文学) que, según Abe, había 

impedido hasta la fecha que se desarrollara en Japón una literatura moderna, se pregunta 

por el cambio que debía producirse para que hubiera una auténtica revolución en la 

literatura japonesa. Para ello declara que antes de pensar en cómo renovar la literatura 

era necesario replantearse el concepto de arte en todas sus variaciones: literatura, 

música, teatro (p. 250)24. Se pone a sí mismo como ejemplo de artista multidisciplinar 

pues, exceptuando cine y teatro25, ha hecho de todo y se lamenta de que lo hayan 

considerado por eso un caso anómalo. Confiesa que sin esas otras experiencias tampoco 

se habría dedicado a la literatura. Abe opina que no debería considerarse extraño que un 

autor escriba novelas y obras de teatro, como ocurre en Europa con escritores como 

Sartre o Pirandello (p. 250). Y concluye: 

En resumen, el arte es una única gran ruta dentro de la cual hay diversas vías. Existe la 

vía de la novela, la del teatro o la de la poesía y uno se expresa a través de estas vías, de 

manera que lo primero que debe haber es un impulso de expresarse artísticamente. Más 

que el impulso de escribir una novela, si no existe antes el impulso de crear arte, jamás 

podremos romper el muro tras el que se ha situado a la literatura (p. 251)26. 

Un poco más adelante afirma que cuando uno sea capaz de resolver la cuestión de “¿qué 

es el arte?”, entonces podrá escribir cualquier cosa (p. 252). 

 

2.3.1.2. El conflicto entre entes opuestos 

Ya nos hemos referido a la reflexión que publicó el pintor Katsuragawa a propósito del 

objeto artístico y al análisis que Segi hace de sus palabras, que identifica con el objetivo 

de los surrealistas originales de proyectar al exterior el resultado de la búsqueda interior 

                                                      
24 これを考えるのに、では、新しい文学をどうつくるかということを考えるよりも、むしろ、

文学とか音楽とか演劇全部につうずる芸術という概念を、もう一度つかみなおすことが必要だ。 
25 Terminaría explorando igualmente esos dos géneros años más tarde. 
26 つまり、芸術という大きな一本のコースがあって、そのいろんな断面がある。その断面が、

あるいは小説という断面であったり、演劇という断面であったり、詩という断面であったり、

いろんな断面です。このいろんな断面でもってじぶんを表現してゆく、ということであって、

そのもとには芸術的表現の衝動というか、それがまずなければいけない。小説がかきかいとい

う衝動よりも、芸術をつくりたいという衝動が前にあるのでなければ、いま、われわれがおか

れている、文学の壁というものは、到底、打破することができないだろうと思うわけだ。 
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y reubicarlo dentro de las relaciones que rigen la sociedad (瀬木, 2000, p. 197). Vamos a 

retomar la cuestión del conflicto entre interior y exterior, que se puede extender a un 

conflicto más amplio entre entes que son en un principio opuestos o antagónicos, pues 

encontramos consideraciones similares en dos de los referentes de la vanguardia de pre 

y posguerra. Como recoge Toba, el tratado El arte moderno (近代芸術) de Takiguchi 

Shūzō, contenía la siguiente reflexión: 

Últimamente los surrealistas, ante las doctrinas políticas, como la inclinación a la derecha 

de Aragon o el incidente de la toma de posición forzada por parte de la Reunión de 

Escritores de 1935 en París, defienden un frente de batalla único en la poesía y la pintura 

porque creen que, para solucionar las contradicciones consciente-inconsciente, razón-

sinrazón o exterior-interior, hay que recorrer inevitablemente el mismo camino que 

conduce a la solución de la cuestión de la esencia humana. (鳥羽, 2007, p. 88)27. 

En este pasaje del tratado que leyeron los miembros de Seiki no kai en sus reuniones, el 

pintor se refiere a la necesidad de que las distintas disciplinas artísticas hagan un frente 

común dado que persiguen los mismos objetivos y sugiere que la solución de problemas, 

en un principio propios del ámbito artístico, conducirán a esclarecer inevitablemente la 

esencia de la humanidad. Esta idea coincide con las reflexiones sobre el arte 

multidisciplinar que hemos señalado un poco más arriba. Y uno de estos tres problemas 

que señala es la contradicción interior-exterior. 

 

Esta unión de contrarios a la que se refiere Takiguchi es el fundamento mismo del 

movimiento surrealista, como expresa Breton en el Segundo Manifiesto Surrealista: 

Todo nos induce a creer que existe un punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real 

y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, 

dejan de ser percibidos como contradictorios. Sería vano buscar en la actividad surrealista 

otro móvil que la esperanza de determinar ese punto. De aquí se desprende claramente 

cuán absurdo resultaría adjudicarle una orientación exclusivamente destructora o 

                                                      
27 シュルレアリストが最近、アラゴンの右傾、一九三五年の巴里に於ける文化擁護の作家大会

に対して独自な立場を取ることを余儀なくされた事件等、政治主義に対して、詩と絵画の「ユ

ニックな戦線」を張っているのは、意識と無意識、合理と不合理、外部と内部の矛盾の解決が、

人間性の解決に通ずる不可避な路であることを信じているからに他ならない。 
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constructora: el punto en cuestión es a fortiori aquel en que la construcción y la 

destrucción dejan de ser blandidas la una contra la otra. (Breton, 2001, p. 84). 

La máxima pretensión de estos artistas era, como vemos, expresar el funcionamiento real 

del pensamiento, apoyándose en “la creencia de que existe una realidad superior de 

ciertas formas de asociación ignoradas, en el poder absoluto de los sueños y en el juego 

desinteresado del pensamiento” (Chavot, 2001, p. 8). Como recoge José Jiménez en El 

surrealismo y el sueño, André Breton declara en el Manifiesto del surrealismo (1924) que 

cree en un ámbito en que la conciliación del sueño y la realidad es posible: “creo en la 

futura armonización de estos dos estados, aparentemente contradictorios, que son el 

sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o 

surrealidad, si así se puede llamar” (Jiménez, 2013, p. 22). Antes de la publicación del 

manifiesto, entre 1919 y 1922 Breton, Giorgio de Chirico, Robert Desnos y otros artistas 

ya habían comenzado sus indagaciones en torno a los sueños en sus reuniones de 

escritura automática y de sesiones de sueño relacionadas con el espiritismo, pues 

consideraban que el estado psíquico de los sueños era una alternativa a la lógica y al 

racionalismo, y además lo vinculaban con la imaginación, siendo ambos (los sueños y la 

imaginación) las vías para alcanzar la plena libertad del hombre (Jiménez, 2013, p. 20). 

Aragon también se refirió a esto en su texto Una ola de sueños (1924): “hay otras 

relaciones distintas a lo real que el espíritu puede alcanzar, y que son también primarias, 

como el azar, la ilusión, lo fantástico, el sueño. Estas diversas especies están reunidas y 

conciliadas en un género que es la surrealidad” (Jiménez, 2013, p. 23). Para los 

surrealistas, la imagen visualizada a través del sueño o de la imaginación no es una mera 

ilusión, sino aquello de carácter maravilloso que constituye la otra parte de la realidad 

(Jiménez, 2013, p. 23). Y el sueño, ese misterioso estado que parece estar a caballo entre 

la consciencia y la inconsciencia, irá cobrando importancia dentro del movimiento 

surrealista. Como explica Jiménez (2013): 

La importancia del sueño en el proyecto surrealista de liberación seguirá acentuándose 

en los años siguientes. Un paso decisivo será la publicación, en 1932, de Los vasos 

comunicantes (Les Vases communicants), de André Breton. Cuando el surrealismo se ha 

puesto, desde 1929, “al servicio de la revolución”, en un texto que busca conciliar los 

planteamientos surrealistas con el materialismo dialéctico marxista, se indica al 

revolucionario, al hombre de acción, que debe soñar, que debe amar, que existe un hilo 
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conductor que permite rastrear la unidad del mundo exterior y del mundo interior, que 

sería alcanzada por el poeta del futuro: “El poeta del futuro superará la idea deprimente 

del divorcio irreparable de la acción y el sueño” (p. 24). 

 

Volviendo al contexto japonés, vamos a comentar un par de ensayos del libro El espíritu 

del renacer (復興期の精神, 1959) de Hanada Kiyoteru, considerado como la biblia de la 

corriente literaria de posguerra. En “La elipse-Villon” (楕円–ヴィヨン, 1943) Hanada 

encuentra en esta figura geométrica la representación de la unión ideal de los opuestos 

y argumenta por qué la elipse es más bella y más preferible que el círculo. Frente al círculo, 

considerado desde siempre una figura perfecta y homogénea, en la que no destaca 

ningún foco sobre otro, Hanada se pregunta por qué no unimos los dos focos que de 

hecho existen en todos nosotros y dibujamos una elipse, en vez de empeñarnos en 

ignorar uno de los focos para tratar de dibujar un círculo. La elipse posee la cualidad de 

unir estos opuestos: “dormir despierto y estar despierto en sueños, reír llorando y llorar 

riendo, dudar creyendo y creer dudando; esto es lo que significa la elipse” (p. 221)28. 

 

Antes de analizar el caso de François Villon, que fue según Hanada el primero en observar 

la elipse en la tierra, menciona el siguiente relato de Edgar Allan Poe: 

Poe, en El retrato oval, describe un retrato que representa a un muerto viviente y a un 

vivo que está muerto. Algo que ya de por sí es satisfactorio lo enmarca en una elipse. El 

cuadro, enmarcado en una bella elipse dorada, con detalles al estilo Moore, está envuelto 

en la penumbra de un candelabro (p. 221)29. 

Hanada valora este relato de Poe no solo como un hermoso ejemplo del uso de la elipse, 

sino también como otro testimonio de un autor que halla en esta forma geométrica una 

representación de conceptos opuestos. En este sentido, Villon es el máximo exponente 

pues, por ejemplo, en su obra El Legado fue capaz de aunar con gran fuerza y de una 

                                                      
28 楕円が楕円である限り、それは醒めながら眠り、眠りながら醒め、泣きながら笑い、笑いな

がら泣き、信じながら疑い、疑いながら信ずることを意味する。 

29 ポーは、その『楕円の肖像画』において、生きたまま死に、死んだまま生きている肖像画を

示し−まことにわが意を得たりというべきだが、それを楕円の額縁のなかにいれた。その楕円

の額縁は、うつくしい金いろで、ムーア風の細工がしてあり、燭台の灯に照され薄闇のなかで

仄かな光を放っていた。 
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manera muy viva la tristeza y la alegría de un alma escindida en una época de cambios30. 

Y concluye que, a pesar de que entonces se consideraba que había que desechar una de 

las dos cabezas de Hermes, Villon fue el primero que, audaz e intrépido, dibujó una elipse 

delante de los propios ojos de los apóstoles del círculo (p. 223)31. 

 

En su ensayo “Historias de metamorfosis” (変形譚 ), publicado en la revista Kindai 

Bungaku en 1946 y posteriormente recogido en el citado libro, Hanada analiza varias 

obras que tienen como tema central la metamorfosis. El crítico argumenta que estima 

decepcionantes, entre otras, La dama que se transformó en zorro de David Garnett, La 

metamorfosis de Kafka o La desaparición de Honoré Subrac de Apollinaire, porque 

ninguna de ellas trata el fenómeno de la transformación de manera científica, al ocultar 

deliberadamente el proceso de la metamorfosis. Hanada pone como ejemplo a seguir la 

obra de Goethe y hace un llamamiento a tratar la metamorfosis de una manera más 

rigurosa, con un nuevo método de cognición (p. 231)32. En este ensayo reaparece el 

concepto de la elipse, al describirse la transformación como un proceso elíptico, 

resultado de movimientos de estiramiento y encogimiento. 

(Goethe) se convirtió en una hoja e ingirió la savia que, contrayéndose y expandiéndose, 

recorre sin cesar el interior de la planta. Por su parte, la planta echó raíces en el interior 

de él y se transformó con vigor. Este mecanismo es extremadamente simple, pero 

encierra al mismo tiempo una dificultad insólita. Y es que, en el delicado equilibrio de la 

dinámica entre cada contracción y expansión, mientras uno no sea el hombre que se 

siente ser por dentro, el objeto al que se aplica este método traerá un resultado 

desastroso sin falta. En Goethe, no solo las plantas, sino también los animales, los 

                                                      
30 『遺言詩集』は、白と黒、天使と悪魔、犬と猫―その他の、地上においてみとめられる、さ

まざまな対立物を、事実、一つの構図のなかに纏めあげており、転形期における分裂した魂の

哀歓を、かつてないほどの力づよさで、なまなましく表現しているように思われる。222 

31 ヴィヨンはこれらの円の使徒の眼前で、大胆不敵に、まず、最初の楕円を描いてみせたので

ある。 
32 Se ha considerado que este ensayo de Hanada seguramente tuvo una gran influencia en el hecho de que 
Abe y otros autores de posguerra escribieran por entonces historias de metamorfosis. El crítico Takemori 

Ten’yū (竹盛天雄, 1928-2019) recoge en su artículo “El estado de la literatura de posguerra” (戦後文学

の様相, 1981) las siguientes obras con este tema: Metamorfosis de Fukunaga Takehito (福永武彦, めた

もるふぉおぜ, 1947), Sensación de derrumbamiento de Noma Hiroshi (崩解感覚, 1948), Lo cotidiano de 

los sueños de Shimao Toshio (夢の中での日常, 1948) y Dendrocacalia de Abe Kōbō (citado por Toba, 284). 
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minerales, hasta la luz, se transforman y todo vuelve después fácilmente a la forma 

humana, sin embargo, esto no es más que el trazado de una elipse en la que se mantiene 

el equilibrio dinámico (p. 234)33. 

Toba también destaca este fragmento (p. 86), en el que encontramos una clara referencia 

a la deseada armonización de contrarios. Hanada interpreta que Goethe, al observar a 

las plantas, se observaba a sí mismo y que, al identificarse él mismo con las 

transformaciones que experimentan las plantas, consecuentemente se transformó en 

planta para volver a ser hombre. Para Hanada era esencial mantener el equilibrio entre 

las fuerzas élan vital y frein vital y, el hecho de que en las obras de metamorfosis que 

critica los personajes que sufren una transformación acaban muriendo se debe a que sus 

autores solo creían en el élan vital, ignorando por tanto el frein vital y rompiendo el 

equilibrio dinámico entre las dos fuerzas. 

 

Unos años más tarde, Hanada retoma esta cuestión en su ensayo “Consideración a 

propósito de una manzana” (林檎に関する一考察, 1950), que también fue publicado 

en la revista Kindai Bungaku. Toba (2007) destaca este fragmento: 

He considerado la relación entre el mundo interior y el mundo exterior, teniendo en 

cuenta su diferenciación y su uniformidad, y creo que el método vanguardista, que se ha 

usado hasta ahora para dar forma a la expresión de la realidad interior, debe 

reconsiderarse para dar forma a la expresión de la realidad exterior. Si no se hace, me da 

la sensación de que la figura de una manzana tal cual jamás podrá sacudir nuestros ojos 

(pp. 56-57)34. 

                                                      
33 かれは、一枚の葉となって、植物の中に侵入してゆき、絶えず液汁を吸ひあげて、収縮し、

拡張し、続けたが、植物もまた、かれの内部に根をはつて、溌剌と変形し続けたのだ。この方

法のからくりは至極単純だが、それの繰作には異常な困難が伴ふ。何故といふのに、収縮と拡

張との間の微妙な力学的均衡を、つねにかれ自身のうちに感じてゐる人物でない限り、この方

法の対象への適用は、必ず惨憺たる結果を招くにいたるからである。ゲーテは、植物のみなら

ず、動物や鉱物や光にまで変形し、再び易々として人間の姿に立ち戻つたが、これは、かれが、

終始、力学的均衡を保ちながら、楕円を描いてゐたからにほかならない。 

34 要するに、わたしは、内部の世界と外部の世界との関係を、その差別性と統一性においてと

らえた上で、これまで内部の現実を形象化するためにつかわれてきた、アヴァンギャルド芸術

の方法を、外部の現実を形象化するために、あらためてとりあげるべきではないかと思うので

ある。さもなければ、わたしには、あるがままの林檎のすがたが、われわれの眼にふれる機会

など、永久にこないかもしれないという気がするのだ。 
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La idea clave de este ensayo es la reivindicación que hace Hanada de aplicar la mirada 

vanguardista al exterior, de cambiar el objeto del método de observación consciente del 

interior al exterior. Como señala Toba, esta reflexión generó el caldo de cultivo que 

culminó en la creación de documentales, empresa en la que Abe participó con 

entusiasmo y que veremos más adelante (p. 57). 

 

Si bien Toba no cree que estos ensayos de Hanada influyeran de una manera tan 

determinante en los relatos de Abe como han considerado otros críticos35, hemos visto 

que la cuestión de dirigir la mirada al interior o al exterior estaba muy presente en los 

debates entre los artistas vanguardistas de posguerra. En esta investigación, no nos 

interesa señalar con exactitud cuál fue la fuente concreta de inspiración de Abe para la 

creación de sus cuentos de metamorfosis, pero damos importancia a este debate porque 

uno de los objetivos es identificar o rastrear ideas que se reflejan en las obras para poder 

analizarlas e interpretarlas. Veremos en el apartado del análisis que la metamorfosis es 

empleada por Abe como un método vanguardista que posibilita un cambio de mirada y 

un cambio, radical en ocasiones, del equilibrio entre las dimensiones interior y exterior 

de los individuos. 

 

Abe trata la cuestión de la oposición entre el interior y el exterior de manera muy directa 

en su ensayo “Notas sobre el arte experimental. Experimento sobre los efectos del LSD” 

(実験美学ノート-「LSD」服用実験をみて, 1965) (ya citado en el capítulo anterior). El 

autor reflexiona, a propósito de los efectos del LSD, sobre la cuestión de la dimensión 

interior y exterior del individuo. Considera que esta droga tiene la capacidad de romper 

temporalmente y de manera artificial la barrera entre el interior y el exterior y esto se 

podría usar como método para analizar obras y corrientes de arte. Abe cree que esta 

ruptura es la que propicia la crítica y añade que solo la crítica y el arte que no aspira a 

una correspondencia total entre interior y exterior tiene la posibilidad de producir algo 

                                                      
35 Toba argumenta que Henkeitan no es el antecedente único y determinante de Dendrocacalia porque la 

intervención de Abe en Yoru no Kai, “El momento creativo” (創造のモメント) deja entrever que no ha 

digerido del todo las ideas de Hanada y concluye que la relación de influencia entre los dos no era tan 
simple ni tan unidireccional como se ha pensado hasta ahora (pp. 86-87). 
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interesante. Sin embargo, advierte: para que la locura pueda criticar, hace falta que haya 

a la vez cordura.  

Aunque la correspondencia interior-exterior sea compleja, sin la tensión y el movimiento 

de ida y vuelta entre ellas, no pueden formarse ni el arte ni la crítica. (Esta es la diferencia 

entre las pinturas de surrealistas y locos. (…) Las pinturas de los locos contienen una 

crítica aún inconsciente) (p. 78)36.  

 

Un poco más adelante analiza el momento histórico presente en términos interior y 

exterior: 

La historia espiritual de la humanidad es también la historia en que las funciones exterior 

e interior se van haciendo cada vez más complejas. De una época en la que lo exterior y 

lo interior estaban en concordancia, y sus funciones eran primitivas y sencillas, se pasó a 

un estado en que quizá no existía tanta diferencia entre la cordura y la locura. (…) Sin 

embargo, en una sociedad más compleja, a medida que lo exterior se va haciendo más 

grande, lo interior queda cada vez más reducido. De esta manera, los dos se van 

diferenciando claramente y el otrora fácil intercambio entre ambos va perdiendo eficacia. 

La conservación de cierta tensión entre lo exterior y lo interior es a la vez un rasgo y un 

distintivo del hombre contemporáneo (p. 79)37. 

 

Volviendo a la propiedad del LSD de separar el interior del exterior, y quizá motivado por 

su conocimiento médico, el experimento que proponía Abe era formular la función 

interior-exterior y medir esa correspondencia de manera científica. El siguiente paso sería 

conseguir la fórmula interior-exterior de cada obra de arte, de una novela suya, por 

ejemplo. Y vaticinó que también podría ofrecer la solución del significado del arte en cada 

época y dar por ejemplo respuesta a los debates sobre el realismo o el acierto o fracaso 

                                                      
36 内部と外部の対応が、いかに複雑であろうと、その間の緊張と往復運動なしは、芸術も批判

も成り立ちはしないのである。（狂人の絵と、シュールリアリストの絵とのちがい。（…）狂

人の絵にはまだ、意識されない批判がある）。 

37 人間の精神の歴史は、いわば内部と外部の函数の複雑化の歴史でもあった。その函数がごく

素朴で単純だった時代、内部と外部がほとんど一致していたような時代から、正気と狂気も、

さほどちがいがなかったかもしれない。(…)しかし社会の複雑化は、外部を増大していくと同時

に、内部をも成長させていった。それは、はっきりと文化され、容易には置きかえがきかなく

なってくる。内部と外部の緊張の保持は、いわば現代人の資格であり、しるしでもあるわけだ。

その緊張の放棄が、どんなものも創造しえないのは、すでに明らかなことではないだろうか。 
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de las vanguardias. Incluso en un futuro sería posible usar la droga para hacer 

tratamientos que fomenten la creatividad. Dejando a un lado el evidente tono 

humorístico de este ensayo, sí podemos extraer las reflexiones del autor en torno a la 

cuestión que estamos comentando. Abe concluye que la locura no es sólo destrucción y 

deja así abierto el campo de experimentación que proponían también las vanguardias.  

 

Por otra parte, en “Los temas de la literatura vanguardista” (アヴァンギャルド文学の

課題), Abe reflexiona en estos términos desde una visión más política: 

Como dice Hanada, la literatura moderna ha evolucionado de fuera hacia dentro, pero a 

partir de ahora, valiéndonos de lo anterior, debemos superar de nuevo al mundo exterior. 

Lo que creo que quiere decir es que hay que reorientar al exterior la mirada reformista 

que miraba al interior. Ahora los académicos y literatos recopilan firmas para abolir la Ley 

contra las acciones subversivas, pero si se levantaran con verdadera mirada reformista, 

dejarían esa oposición subjetiva y se dedicarían a luchar con sus obras como artistas. Así 

es como las necesidades del pueblo hacen moverse a los escritores (p. 199)38. 

2.3.1.3. La confrontación entre el realismo vanguardista y el realismo socialista 

Según explica Toba, las ideas de Takiguchi calaron hondo entre los jóvenes artistas 

miembros del grupo Seiki no kai. Toba recoge la siguiente cita del diario del pintor Ikeda 

Tatsuo (池田龍雄, 1928-), que reconocía el tratado de Takiguchi como una guía hacia lo 

contemporáneo para los pintores: “La realidad en el siglo XX no es la verdad (lo real) que 

se aprecia a simple vista. Se refiere más bien a la unión con ‘la realidad’ conceptual” (pp. 

88-89)39 . Toba reconoce en esta frase la conciencia de realidad “vanguardista” que 

compartían los miembros del grupo (鳥羽, 2007, p. 89). 

 

                                                      
38 近代文学は外部から内部へと発展したが、今度は今迄のものを使って再び外部の世界を克服

しなければならない、と花田清輝氏が言っているが、それは内部に向けることで変革するもの

になった目を外部に向けようということだと思う。今学者や文学者が破防法反対のための署名

や決議を行っているが、若し彼らが本当にその変革する目をもって立上るなら、もはやそれは

主観的な抵抗であることをやめ芸術家として作品で闘うところまで進むにちがいない。これは

大衆の要求が作家を動かすことです。 

39 二十世紀に於けるリアリティは、単に見えるままの視覚的「真（リアル）」を意味しない。

いわば観念的な意味での「真実」との一致を指すのではないか。  
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Abe, uno de los líderes de Seiki no kai como ya hemos dicho, escribió en febrero de 1949 

una crítica para contribuir al proyecto “La independencia de la crítica artística” (美術批

評のアンデパンダン) en el periódico Yomiuri. En ella rechazaba el realismo socialista 

que profesaba el pintor Uchida Iwao (内田巌, 1900-1953) y se decantaba por el arte de 

vanguardia de Okamoto Tarō. Toba señala que Abe ya mostraba por entonces cierto 

acercamiento hacia el comunismo. Sin embargo, esto no supuso en su caso que terminara 

abrazando el realismo socialista o democrático y su postura era más afín a la de Picasso, 

a quien admiraba y que consideraba un ejemplo de pintor que promovía la revolución 

social a través de la revolución artística (鳥羽, 2007, p. 89).  

 

Abe dedica dos ensayos al pintor español, “Las transformaciones de Picasso” (ピカソの

変貌, 1951) y “La realidad de Picasso” (ピカソのリアリティ, 1952), en los que hace 

énfasis en la condición de comunista del pintor y lo presenta como una característica 

inseparable de su condición de artista revolucionario. Para Abe, una faceta no se 

entendería sin la otra. Sin embargo, recalca al mismo tiempo que su actitud era la de un 

auténtico realista que desarrolló su arte al margen de las convenciones impuestas por las 

diferentes escuelas. 

 

En ambos ensayos, Abe reflexiona sobre las etapas en la carrera del pintor en el contexto 

de los cambios políticos, sociales y artísticos de la época, que define como convulsa en 

todos los ámbitos y que explica así: 

El surrealismo y el abstracto y también el dadaísmo, el futurismo o el expresionismo son 

movimientos, en cuyo eje se combinan método de creación y una impetuosa conciencia 

revolucionaria, que reflejan un esfuerzo intelectual por comprender la época 

contemporánea, que se ha mostrado descarnadamente y que es tan compleja y extraña, 

un mundo tan misterioso en el que no sorprendería que una mesa echara a andar, en 

palabras de Marx. Reflejan la intensidad de la realidad, sin doblegarse ante sus 
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contradicciones y enfrentándose a las contradicciones en tanto que contradicciones, 

reivindicando una lógica científica. (ピカソのリアリティ, p. 174)40. 

Dada esta situación, lo que caracteriza a la época moderna es la preocupación por captar 

y mostrar la realidad en su totalidad, sin descartar sus posibles incoherencias, hasta el 

punto de que: “La esencia de la época moderna, en confrontación con el naturalismo, 

está más allá del desarrollo del realismo, que trata de aprehender la verdadera forma de 

la realidad; es reflejar la ininteligibilidad inherente a la realidad” (ピカソのリアリティ, 

p. 174).41.  

 

Para Abe, las transformaciones de Picasso representan la búsqueda del método artístico 

que experimentó la propia historia del arte, de manera que: “Hablar de Picasso es como 

hablar del arte a partir de la época moderna en su totalidad” (ピカソの変貌, p. 54)42. Y 

destaca su espíritu, profundamente comprometido y abnegado en descubrir la realidad: 

Picasso, aunque a veces sacrificara la realidad en pos del método (como en su época 

cubista), con una vehemente alma de artista que nunca pierde la realidad, siempre 

procuró aproximarse al descubrimiento de una nueva realidad. La intensidad de Picasso 

es una cicatriz fruto de la lucha contra las contradicciones de la realidad. (ピカソのリア

リティ, p. 174)43.  

 

                                                      
40 シュール・リアリズム、抽象派をはじめ、ダダイズム、未来派、表現派等々、すべて強烈で

革命的な認識ならびに創作方法を軸として結合した運動であり、それはマルクスが言ったよう

にもはや机が逆立して歩いても不思議でない世界が、ついに衣をぬいで赤裸々な姿を現した、

その奇怪で複雑な現実を、いかにして理解するかという知的な努力の反映であった。現実の激

しさは、いかなる矛盾にも屈しない、矛盾を矛盾として直視する強い科学的な論理を要求した。 

41 近代の本質は、あくまでも自然主義に対決して現実の真の姿をとらえようとする、リアリズ

ムの発展の上にあり、その難解さは、ひとえに現実そのものの難解の反映だと見るべきである。 

42 ピカソについて語ることは、殆ど近代以降の芸術全体について語ることと同じだと言っても

過言ではない。 

43 ピカソは、しばしば方法のためにリアリティをギセイしながらも（たとえば立体派の一時

期）、現実を見失うまいとする激しい芸術家魂をもって、ついに新しいリアリティの発見に接

近して行ったのである。ピカソの激しさはその矛盾との苦闘でうけた傷跡ではなかろうか。 
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Vamos a tratar de indagar un poco más en la noción de realidad y realismo de Abe. Para 

ello vamos a retomar las citas de su ensayo (que ya reprodujimos en el Capítulo 1) “Mi 

novelística” (私の小説観, 1954), en las que el autor formula que el cometido del escritor 

es el de “explorar la realidad hasta las profundidades, descubrir lo que ha escapado al 

sentido común y revelar a los lectores, aunque sea en lo mínimo, un punto de vista nuevo, 

una nueva forma de pensar” (pp. 282-283). Según Abe, “los novelistas deben ser 

especialistas de los asuntos relacionados con el alma” y por tanto ser capaces de 

“explorar, observar y teorizar todo cuanto se refiera a la interacción entre el sujeto y el 

objeto, entre los sujetos, entre el sujeto y la sociedad, y expresarlo mediante el uso más 

diestro del idioma” (p. 283). El autor valoraba el realismo por encima de todo, pero es 

importante insistir en que desdeñaba el realismo socialista y prefería el método de 

búsqueda que proponían las vanguardias. En su ensayo “Mi teoría sobre el método de la 

novela” (僕の小説方法論, 1952) descarta el realismo naturalista, que pretende explicar 

la naturaleza y al hombre sometiéndolos y en su lugar aboga por el surrealismo como 

medio de búsqueda para comprender la compleja realidad. Para Abe, el romanticismo, el 

simbolismo, el psicologismo y después el surrealismo son hipótesis que han ido surgiendo 

a lo largo del siglo XX como maneras de profundizar en el realismo. Al final de este ensayo, 

concluye: 

Debemos revalorizar el surrealismo como triunfo frente al realismo naturalista. (…) Es 

una búsqueda de la realidad que se basa en un método científico (Freud) que ahonda en 

los territorios del inconsciente y no se queda en los resultados superficiales de la 

consciencia. Por ello saca a la luz condiciones humanas hasta entonces olvidadas, y el 

hombre, liberados sus instintos reprimidos, queda horriblemente al desnudo. Esto es, sin 

duda, una resistencia frente a la sociedad del momento, una manifestación contra la 

cultura burguesa. Sin embargo, existía un límite. Fue tan orgánico que quedó encerrado 

en las cuestiones internas; asomaba la cola del naturalismo (pp. 179-180)44. 

                                                      
44 自然主義リアリズムの克服としてシュール・リアリズムを、われわれはもっと再評価しなけ

ればなるまい。(…)それは現実を、意識の表層に現れた結果だけで見ずに、もっと意識下の領域

にまで掘り下げて追求しようとする科学的な方法（フロイド）にもとづいていた。これによっ

て、今まで忘れられていた人間の条件が、明るみに出され、人間は、みぐるしいまで赤裸々に、

その抑圧された本能をはきだしてみせた。これは一つには、明らかに当時の社会に対するレジ

スタンス、すなわち反ブルジョア文化のデモンストレーションであった。だが、ここにも限界
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Aunque reconoce que el surrealismo es limitado, encuentra en él las claves para guiar al 

método realista, que debe seguir evolucionando. La manera de mirar también al exterior 

era, según Abe, fijar la mirada en los trabajadores. 

 

A modo de recapitulación, la vanguardia era para Abe un espíritu cuya motivación debe 

ser la búsqueda de la realidad. El cometido del artista es formular hipótesis que permitan 

comprender la realidad y aportar claves para que el pueblo, la masa de la gente, acceda 

a esa dimensión o aspecto de la realidad que no se percibe a simple vista; el artista debe 

aportar esa mirada rompedora que permita asomarse de una forma novedosa y 

esclarecedora a la realidad que nos rodea. Abe pasó de una defensa de la vanguardia más 

entusiasta en los primeros años, como uno de los jóvenes integrantes del grupo Seiki no 

kai, entre los que proclamó: “¡La revolución en el arte debe ser el arte de la revolución!”45 

y, más tarde, en coloquios y ensayos posteriores fue explicando su singular visión de la 

vanguardia de manera más pausada y argumentada. Resulta particularmente aclaratorio 

su ensayo “La vanguardia” (アヴァンギャルド, 1959), que ya citamos en el punto 1.3.7, 

en el que a propósito de los guiones radiofónicos, Abe reflexiona sobre la deriva 

superficial de las vanguardias en el Japón de posguerra y defiende el que él entiende que 

es el verdadero espíritu vanguardista. Abe denuncia en este ensayo:  

A raíz del éxito del ikebana vanguardista, entre otros, el estilo vanguardista se convirtió 

en lugar de paso fácil y llegó a ser una mera pose. La búsqueda del estilo es muy 

importante, pero si se olvida que el estilo es el espíritu de la hipótesis para descubrir la 

realidad, entonces no conduce a ningún sitio (p. 235)46. 

Y frente a esto declara: “Para mí, el arte vanguardista es un método, un espíritu, y estoy 

convencido de que no tiene nada que ver con un estilo acabado o perfeccionado” (p. 

232)47. Para Abe, el estilo y el método tienen el mismo peso relativo en una obra que su 

                                                      

があった。これはあまりにも生物主義的であり、且つ内部の問題に閉じこもりしぎていた。生

物主義は、やはり自然主義のシッポをぶらさげたものだ。 

45 「革命の芸術」は「芸術の革命」でなければならぬ！(1949) 

46 前衛生花の流行などによって、前衛的スタイルはすこぶる通りのよいものになり、一種のム

ードにさえなってしまった。様式の追求は大事だが、それが現実発見のための仮説の精神であ

ることを忘れては、なんにもならないわけだ。 

47 私は前衛芸術というものは、方法ないしは精神であり、出来上がった様式とは無関係だと信

じている。 
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significado y su contenido y en su caso (y en el de los artistas vanguardistas), el papel del 

estilo es crear esa ruptura que provoque enfrentarse a la realidad con una mirada 

renovada y más clarividente. “El recurso del estilo no es un mero recurso. Es un intento 

de romper el concepto generalizado de la regla de las cosas y, mediante una nueva regla, 

reconstruir la realidad. Quizá se parece a establecer una hipótesis en el ámbito de las 

ciencias” (p. 234)48. Y en cuanto a la capacidad de establecer hipótesis novedosas, el arte 

vanguardista ofrecía más posibilidades de éxito: 

Cabe la posibilidad de que, frente a un concepto fijo de la realidad, la realidad inesperada 

que se nos revela a través de una hipótesis osada sea la imagen de la realidad en todo su 

frescor. ¿Acaso no es esta una actitud mucho más entusiasta ante la realidad y no solo 

un mero recurso? (p. 234)49. 

 

Como hemos visto, Abe reconoció la aportación clave de las vanguardias a las artes y al 

pensamiento contemporáneos, ya que consiguieron romper con lo tradicional, con su 

manera ya agotada de explorar y expresar la realidad, abriendo el camino a un método 

novedoso de búsqueda y expresión. Sin embargo, es cierto también que su adscripción a 

este movimiento no fue ingenua y que pasó por una profunda reflexión crítica. Su 

actividad literaria comenzó un par de décadas después del apogeo surrealista en Francia 

y, a pesar de que compartía sus postulados, también señaló sus deficiencias y, lo que es 

más importante, formuló hipótesis para superarlas que aplicó en sus obras.  

 

Abe aceptó el fracaso o la caducidad de los movimientos vanguardistas que se 

desarrollaron en Europa a principios de siglo también en otros ensayos. En “Crítica del 

surrealismo” (シュールリアリズム批判 , 1949) expone que, si bien uno de los 

cometidos del surrealismo era profundizar en la conciencia de la realidad, en muchas 

ocasiones los artistas surrealistas se perdieron en expresiones ambiguas que cayeron en 

                                                      
48 スタイルの工夫は単に工夫のための工夫ではなく、物事の法則についての常識的な概念をう

ち破り、新しい法則によって現実を再構成する試みにほかならない。それはいくぶん、自然科

学における仮説の設定に似ているかもしれない。 

49 ありのままの現実という固定観念などよりは、大胆な仮説によって浮かび出てくる意外な現

実のほうが、はるかに生々とした現実の姿を伝えているという場合もありうるのだ。工夫のた

めの工夫どころか、このほうがはるかに現実に対する意欲的な態度ではないのだろうか。 
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el misticismo, lo trascendental o lo metafísico y terminaron pareciéndose en este sentido 

a los dadaístas (148). El fracaso de la vanguardia para Abe fue separarse de la masa y para 

recuperar su espíritu original debía volverse a ella. En el ya comentado “La realidad de 

Picasso” hace referencia a esta necesidad: “La vanguardia ha cedido el camino a algo más 

nuevo. Es una necesidad intrínseca de la vanguardia negarse a sí misma en pos de 

alcanzar la condición de popular” (p. 175) 50 . Guiado seguramente por sus ideas de 

izquierdas, Abe abogaba por una literatura que fuera a la vez vanguardista y política. Sin 

embargo, como aclara en “Los temas de la literatura vanguardista” (アヴァンギャルド

文学の課題), no se refería a que las obras artísticas debían seguir la línea de un partido 

político, “sino a pensar en lo que necesita la masa del pueblo en la realidad 

contemporánea y, siguiendo esa necesidad, reformar la realidad” (p. 199)51. Una de las 

propuestas principales de Abe era, como hemos visto, que la vanguardia recuperara el 

vínculo con el pueblo, la masa, y esto sería posible a través de su afán realista, de su 

cometido de mostrar la realidad. Este planteamiento enlaza con la faceta más política de 

Abe, que vamos a comentar en el punto siguiente. Sin ella, no se podría entender en toda 

su complejidad la obra y el pensamiento de este autor pues, como hemos visto, él mismo 

dejó claro que pretendía aunar sus inquietudes políticas, de manifiesta tendencia 

comunista, y sus indagaciones artísticas, de marcada influencia vanguardista. 

 

2.3.2. Abe y las vanguardias políticas de posguerra 
Abe ingresó en el Partido Comunista en mayo de 1951, por mediación de Noma Hiroshi, 

junto con sus compañeros de Seiki no kai Teshigahara y Katsuragawa (鳥羽, 2007, p. 23). 

Fue a partir de este año cuando Abe comenzó a interesarse más por la vanguardia política 

que por la artística y empezó a involucrarse en un activismo más político (鳥羽, 2007, p. 

21). Como cuenta Abe Neri, Abe organizó círculos literarios en zonas de fábricas como 

parte del programa de actividades culturales del partido. Entre otros grupos, Abe, 

                                                      
50 アヴァンギャルドは、より新しい新しさに道をゆずった。大衆性の獲得によって自己否定す

るのがアヴァンギャルドの内的必然である。ピカソもその例外ではない。 

51 政治と云っても政党のカケヒキと云ったようなケチな政治ではなく、大きな意味での政治、

つまり大衆が今の現実に置かれて何を必要としているか、その現実にふれそれをつかみ、大衆

の要求に従って現実を革命すること。 
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Teshigahara y Katsuragawa frecuentaron el Shimo Maruko Bunka Shūdan (Colectivo 

Cultural Shimo Maruko) (下丸子文化集団), que lideraba Takahashi (髙橋元弘, quien 

había sido despedido con motivo de la “purga roja” poco antes). Consiguieron crear una 

relación cercana con los trabajadores y resultó una actividad muy fructífera. Por lo visto, 

fue en una de sus estancias en este lugar donde Abe se enteró a través de la radio de que 

había sido galardonado con el Premio Akutagawa (安部ねり, 2011, p. 108). Abe también 

formó parte del Jinmin Geijutsu Shūdan (Colectivo Cultural Arte del Pueblo) (人民芸術集

団) junto con Teshigahara, Katsuragawa, Ikeda Tatsuo o el pintor Fukuda Tsuneta (福田

恒太, 1925-2003), que fue fundado en junio de 1951 con la idea de reunir artistas 

comprometidos con la vanguardia política. 

 

En esta época, Abe concebía ambas luchas, la política o social y la artística, como un todo 

indivisible. En este párrafo de uno de los ensayos dedicados a Picasso queda muy claro 

su posicionamiento: 

No se concibe una conciencia revolucionaria que no conlleve a la revolución social, como 

tampoco se concibe una revolución del arte que no conlleve una revolución social. Para 

un artista, la revolución del arte y el arte revolucionario debe sentirse como una única 

energía. Mientras estos dos no se unifiquen, es que ninguno de los dos es auténtico. Por 

eso podemos considerar novedoso a Picasso, pero no a Matisse ni al academicismo ruso. 

Por supuesto, las transformaciones de Picasso no son únicas en la actualidad, pero sí son 

sin igual. Debemos estudiar la manera en que este magnífico realista, sin limitarse al 

marco de ninguna escuela, captó las transformaciones tal cual y a través de ellas se 

relacionó con la realidad y cómo sus transformaciones son una copia reducida de la 

evolución de la historia del arte. ¿Será exagerado decir que a través del revolucionario 

pintor Picasso y a través de sus obras como el Guernica, La Paloma de la paz o las obras 

que presentó en el Salon de Mai, se ha vencido por primera vez a al modernismo? ¿Será 

exagerado decir que tenemos aquí un pilar para el arte de una nueva era, 

verdaderamente liberada? (ピカソの変貌, p. 57)52. 

                                                      
52 社会の変革を伴わない意識の変革がありえないように、社会の変革を伴わない芸術の変革も

またありえない。芸術家にとって、芸術の革命と革命の芸術とは一つの主体的エネルギーとし
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Otro de los referentes de Abe en cuanto a la manera de denunciar la situación social era 

Sartre. En el coloquio que se celebró en agosto de 1952 con el título “Un asunto urgente: 

los literatos de hoy” (切実なもの-今日の文学者), en el que participó junto al crítico y 

escritor Usui Yoshimi (臼井吉見, 1905-1987), Umezaki Haruo, Noma Hiroshi, Takeda 

Taijun y el escritor Shimba Eiji (棒葉英治, 1912-1999), expresó lo siguiente: 

Pronto hay unas elecciones generales. Es un asunto muy grave. Yo siento que debo tomar 

parte activamente como escritor. Pero no limitarme a pronunciar discursos, sino que creo 

que debo actuar con una obra literaria. Por supuesto, no hay necesidad de expresarlo de 

manera directa… En ese sentido, admiro mucho a Sartre. Es tremendamente actual, 

aunque quizá no haya escrito nada muy parecido a una novela… (pp. 272-273)53 

 

Abe se refería a las elecciones generales que se celebraron del 1 de octubre de 1952, en 

las que Yoshida fue nombrado Primer Ministro y en las que el Partido Comunista no 

obtuvo ningún voto, debido al problema de la división interna que arrastraba desde 1950. 

Aunque entre la fecha del citado coloquio y las elecciones no publicó nada, si bien 

participó en otros coloquios y reuniones, es muy evidente el sentido político de muchas 

de sus obras de estos años como, por ejemplo, Vida de un poeta (詩人の生涯) (octubre 

                                                      

て感じられるはずだ。それが一つのものにならない限り、どちらもまだ本物ではない。われわ

れがピカソを新しいと呼べても、マチスを新しいと呼べないのはそのためだ。同様に、ソヴエ

トのアカデミックな絵を新しいということはできない。むろん、ピカソの変貌が、現代に関係

する唯一の仕方であるとは言えないが、しかし、これは比類のない変貌だ。いたずらにピカソ

をエコールの枠にとじこめようなことはせずに、その変貌をありのままにとらえ、それを通じ

てこのすぐれたリアリストが現実といかに関係したか、そしてその変貌がいかに見事な芸術の

歴史的発展の縮図であったかを学ぶべきだろう。革命画家ピカソによって、＜ゲルニカ＞、＜

平和の鳥＞、及びサロン・ド・メェの出作品によって、はじめて近代主義が克服されたと言っ

ては言いすぎであろうか。ここに、実に解放された、新しい時代の芸術への道標があると言っ

ては、言いすぎであろうか。 

53 今度総選挙があるでしょう。痛切な問題だと思うんですよ。そこで文学者としての積極的な

行動というものが要求されるわけですね。しかし、そういうときに、それに対してただ講演し

て歩くということだけじゃなく、作品の中でやはり活動しなければいかんと思うのです。むろ

ん、直接そのことを書く必要はないが・・・。僕はそういう点でサルトルなんか非常に関心す

るんですよ。非常に今日的だ、小説らしいものはあまり書いていないかも知れないが・・・。  
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de 1951), cuyo protagonista, hijo de una pobre trabajadora de una fábrica, se rebela con 

sus poemas, Los intrusos (闖入者) (noviembre de 1951), en el que una familia muy 

numerosa invade el piso de un joven alegando que lo hacen en pos de la democracia54, 

La trampa de Plutón (プルートーのわな) (junio de 1952), en el que el feroz gato Plutón 

engaña a Orfeus, el líder de una pacífica república de ratones55, o El juicio de Esopo (イ

ソップの裁判) (diciembre de 1952), que narra, en clave mitológica, la lucha de un 

pueblo esclavo griego por liberarse de sus gobernantes. 

 

Abe Neri (2011) matiza que, a pesar de la colaboración de Abe en actividades culturales 

del Partido Comunista, él no estaba de acuerdo con la línea del partido en estas 

cuestiones y tenía la esperanza de poder modificarla. Sin embargo, su sueño político 

probó ser poco acorde con la realidad y Abe llegó a declarar que ser militante del Partido 

era como una fiebre (p. 108)56. En 1956 fue enviado como representante de Japón a una 

reunión de escritores que se celebró en Europa y esto motivó un creciente intercambio 

de Abe con el extranjero que le permitió descubrir el horrible giro totalitario que había 

dado Stalin. A su vuelta a Japón, Abe manifestó sus críticas contra el comunismo soviético 

y el japonés, que fue fuertemente rechazado por otros miembros del Partido. A raíz de 

estos acontecimientos, Abe fue perdiendo el interés en la política y se centró de nuevo 

en actividades más estrictamente culturales (安部ねり , 2011, pp. 108-109). Toba 

también señala que, pese a que no fue expulsado del Partido hasta 1960, su activismo 

político cesó en 1956 (鳥羽, 2007, p. 35). 

 

Fue también una discrepancia política en torno al comunismo la que separó 

definitivamente a Abe de Hanada Kiyoteru. Abe firmó en 1967 un manifiesto en contra 

                                                      
54 En un coloquio que tuvo lugar en agosto de 1952 (切実なものー今日の文学者), ante la pregunta de 

Umezaki Haruo de si este relato representaba la ocupación de Japón por parte de los americanos, Abe 
admitió que pensaba en el sistema de Naciones Unidas. 
55 Según Toba, este cuento representa los obstáculos a los que se enfrentaba el movimiento pacifista (p. 
28). 
56 しかし政治的には、現実的ではない夢を持っていたらしく、後になって党員であったことを

「熱病のようなものだった」と語った。 



 

 122 

de la Revolución Cultural China junto con Ishikawa Jun, Kawabata Yasunari y Mishima 

Yukio, mientras que Hanada sí apoyó la Revolución y esto supuso el final de su relación 

(安部ねり, 2011, p. 106). Años más tarde, la relación de Abe con sus compañeros de los 

movimientos artísticos se deterioró tras la publicación de La Cuarta Edad Interglaciar 

(1959), que estos criticaron duramente para gran asombro de Abe, según cuenta su hija 

(p. 200)57. 

 

Aunque se sale del objeto de este estudio, no podemos dejar de referirnos al interés de 

Abe por los reportajes. Este nuevo espacio de creación fue el tercer pilar del activismo 

político y artístico de Abe. Como explica Toba, en la década de 1950 la palabra kiroku (記

録) (que podría traducirse como registro o crónica) cobró una gran importancia entre los 

artistas japoneses y el afán por dejar constancia de la realidad presente se desarrolló en 

diversos ámbitos: el surgimiento del cine documental (記録映画), el arte reportaje (ル

ポルタージュ・アート) o la literatura documental (記録文学) son prueba de ello. La 

tensión creciente entre el sentimiento antiamericano en Japón y el endurecimiento de la 

censura de los medios y autores de izquierdas o comunistas, la incipiente mejora de la 

economía y el consecuente desarrollo social generaron la necesidad entre los artistas de 

documentar los intensos cambios políticos, económicos y sociales que estaba 

experimentando el país (鳥羽, 2007, p. 48). 

 

En este sentido, el grupo Genzai no kai (Grupo de Actualidad) (現在の会) se convirtió, a 

partir de finales de 1951, en un lugar esencial de activismo para Abe. El grupo, una 

asamblea orientada al reportaje, se había estado preparando desde el invierno de 1951 

y su primera reunión tuvo lugar en marzo de 1952. El perfil de sus miembros era 

heterogéneo en un principio, había literatos más o menos neutros, otros que profesaban 

                                                      
57 ラジオドラマ執筆のころから、芸術運動の仲間とは疎遠になった。彼らは『第四間氷期』を

酷評し、公房はショックを受けた。 
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ideales vanguardistas y otros que tenían un pensamiento de izquierdas, aunque la 

orientación política se fue acentuando con el tiempo (鳥羽, 2007, p. 27).  

La actividad de escritor de reportajes de Abe coincide prácticamente con los 11 años de 

su militancia en el Partido Comunista, desde su ingreso en marzo de 1951 hasta su 

expulsión en diciembre de 1961. El año anterior a su ingreso, 1950, fue el año en que se 

clausuró Akahata. Es muy simbólico que Abe ingresara al año siguiente de la desaparición 

del periódico del Partido Comunista Japonés y de la imposición de discurso. Sus 

reportajes, con intención de contribuir a la reforma social y alimentados también por una 

desconfianza hacia el periodismo, están muy influidos por la situación de entonces (鳥羽, 

2007, p. 169)58. 

A propósito de uno de sus primeros reportajes, Shinjuku 5-30 (新宿五・三〇), que 

escribió a raíz del llamado “Incidente 5-30” (五・三〇事件 ), una manifestación 

organizada por el Partido Comunista en conmemoración del Movimiento del 30 de mayo, 

en la que se creó un gran tumulto que terminó con algunos muertos, Abe reconoció que 

fue un fracaso ante la crítica de Umezaki Haruo. Sin embargo, añadió: “El reportaje es 

algo muy complicado. Por un lado, presenta a simple vista una cara completamente 

opuesta a lo que yo venía haciendo, aunque por supuesto no lo veo como una ruptura, 

sino como parte de mi búsqueda” (切実なもの–今日の文学者, p. 268)59.  

 

Como hemos visto en estas páginas, Abe tenía un concepto muy amplio de las 

vanguardias y del arte. Por un lado, consideraba que las vanguardias artísticas y la 

vanguardia política eran un todo inseparable y que la implicación en una de las luchas 

debía conllevar inevitablemente el compromiso con la otra. Por otro lado, Abe entendía 

                                                      
58 日本共産党入党の一九五一年三月から一九六一年一二月に党を除名されるまでの一一年間は、

安部公房のルポルタージュ作家としての活動時期にほぼ重なっている。入党前年の一九五〇年

は『アカハタ』発行停止の年である。日本共産党の新聞が消滅し、言論が封じられた翌年に彼

が入党したということは、象徴的な意味を持っている。彼のルポルタージュが、社会変革への

志向と同時に、ジャーナリズムへの拭いがたい不信感をもっているのには、この頃の事情も影

響しているのである。 

59 ルポルタージュってやつは、相当大変なことだと思うんですよ。特に今までの僕なんかのや

り方と一見非常に逆な面ももっていると同時に、しかしむろん全然の断絶ではなくて、さらに

その追求として考えているのです。 
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la creación artística como una actividad en la que no había que distinguir entre géneros 

o disciplinas y más bien abogaba por la colaboración entre ellos. El germen de una obra 

debía surgir del espíritu vanguardista de explorar la realidad, búsqueda en la que Abe 

experimentó con elementos fantásticos o que pueden resultar inverosímiles según una 

concepción convencional de la realidad. En el siguiente apartado vamos a analizar los 

cuentos de metamorfosis de esta etapa de la carrera novelística de Abe con el fin de 

identificar estos conceptos y, a la luz de ellos, interpretar estas obras y sobre todo la 

significación de este recurso estilístico o temático de la transformación. 

 

2.4. La metamorfosis como recurso vanguardista 
En este apartado vamos a analizar los cuentos de metamorfosis de Abe desde la 

perspectiva de las vanguardias política y artística, teniendo en cuenta el contexto 

histórico y social y las diversas influencias que recibió el autor que hemos descrito en los 

puntos 2.1, 2.2 y 2.3. Hemos visto que Abe compartía ideas y propósitos de izquierdas, 

en concreto marxistas, con otros artistas y literatos que pretendían reformar el panorama 

literario japonés de posguerra dotándolo, por un lado, de una conciencia social más 

comprometida, pero diferenciándose de una literatura estrictamente política, por el otro. 

Abe siempre fue muy crítico con el realismo socialista y sus métodos rígidos y doctrinarios 

y podemos decir que encontró en las vanguardias artísticas los recursos expresivos para 

llevar a cabo este doble objetivo. Es muy significativo en este sentido que la aparición del 

tema de la metamorfosis coincida con los primeros años de activismo de Abe en círculos 

vanguardistas. Sin embargo, no podemos ignorar que fue crítico también con las 

vanguardias artísticas y señaló que muchos de sus representantes cayeron en el 

misticismo o en la ambigüedad, alejándose de la gente. Para evitar esto, las obras no 

debían dejar a un lado el trasfondo social o político. Abe trató de buscar este término 

medio en sus primeras obras y veremos que encontró ciertas soluciones que después se 

mantuvieron a lo largo de su carrera. 

 

2.4.1. Dendrocacalia 
En Dendrocacalia, su primer cuento de metamorfosis, podemos identificar un intento 

satisfactorio de aunar las dos vanguardias. Ateniéndonos a los elementos más evidentes, 

por un lado, la primera versión (abril 1949) hace referencia al poeta futurista Marinetti 
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cuando se describe la sensación de Komon mientras escudriña la calle a la espera de K. El 

chico quiere estar preparado para poder salir corriendo tras ella en cuanto aparezca y 

librarse del hombre que amenaza con estropearlo todo. En estos momentos de angustia 

su percepción comienza a tener dificultades para captarlo todo: 

Poco a poco los movimientos de fuera se le antojaron más violentos y su conciencia, más 

lenta. Si su conciencia trataba de seguir los movimientos del mundo exterior, estos se 

iban traduciendo en un estado de parálisis; qué malestar. Y es que todos los movimientos 

continuaban tal cual como rastros imprecisos en el interior de su conciencia. Parecía un 

cuadro de Marinetti. Este estado se podría describir como un mareo (p. 241)60. 

En la versión de agosto de 1949 desaparece la frase “Parecía un cuadro de Marinetti”, 

pero el resto del párrafo permanece igual. Se mantiene por tanto esa descripción que 

hace énfasis en la velocidad vertiginosa que adquiere el mundo exterior, imagen que sin 

duda habría sido del gusto del artista italiano, para transmitir esa sensación que 

experimenta la percepción de alguien que trata de concentrarse en un paisaje en 

movimiento. Creemos que el hecho de borrar el nombre de Marinetti en la segunda 

versión puede deberse a un intento de Abe de simplificar el texto y prescindir de 

elementos que podían hacerlo más pesado. Un poco más adelante ocurre igual con una 

cita a la Novena Elegía del Duino, de Rilke: la primera versión hace referencia al título y 

al autor, mientras que la segunda conserva únicamente el fragmento del poema (p. 243 

versión abril, p. 251 versión agosto). 

 

Por otro lado, el contrapunto social del relato podemos encontrarlo en el conflicto que 

traslucen las explicaciones del director del jardín botánico. La dendrocacalia es, según 

explica, una planta originaria del archipiélago de Ogasawara y resulta rara en el territorio 

de la metrópoli (内地). Tampoco se nos debe escapar el detalle de que su jardín botánico 

cuenta con el respaldo del gobierno, dato que el hombre le repite a Komon hasta en tres 

ocasiones. Los investigadores Toba Kōji y Oh Mijung han analizado a fondo diversas 

lecturas políticas que pueden hacerse de esta obra. Para Toba, la planta dendrocacalia, 

                                                      
60 次第に外の動きが激しく思われ、ともすれば意識が遅れがちに思われた。意識が外界の動き

に充分追いついていれば、どんな動きも静止状態に飜訳されてしまうのだが、どうも具合悪い。

すべての動きが追いつけないでいる意識の中にぼんやり動きのままの尾を引くんだからね。マ

リネッチの絵にあるだろう。眼がまわる、というのはこんな状態の形容なのだろうか。 
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de fuera y que el director del botánico pretende arrancar con un cuchillo de la marina, 

representa la memoria de guerra “negativa” (en latín dendrocacalia crepidifolia significa 

“planta diabólica” 極悪の植物) que debe ser extirpada y custodiada por el gobierno (鳥

羽, 2007, pp. 95-96). Para Oh, la imagen de planta poco vistosa y con hojas parecidas a 

las del crisantemo en que se transforma Komon alude claramente a la situación del 

Emperador Hirohito. La transformación más importante de esta época fue la que 

experimentó el emperador, que pasó de ser una figura divina a ser un hombre corriente 

y Oh interpreta que la transformación en planta puede ser un paralelismo con su nueva 

identidad como entidad que no tiene ningún poder efectivo (呉, 2009, p. 67). Otra lectura 

interesante que hace Oh es la de considerar la transformación en planta de Komon, que 

se produce durante la “semana del cambio verde” (緑化週間), como una metáfora de 

las purgas contra los comunistas (呉, 2009, p. 73). Nosotros añadimos otra posible lectura 

de denuncia política y social. Teniendo en cuenta el paralelismo que existe en japonés 

entre las palabras “planta” (植物) y “colonización” (植民) y que la transformación que 

sufre Komon es el resultado de que se inviertan su interior y su exterior, podría 

interpretarse que el relato describe de manera metafórica la situación de Japón tras la 

derrota en la Segunda Guerra Mundial, que pasó de ser un país con colonias a ser 

ocupado por las fuerzas aliadas.  

 

Quisiéramos señalar otros elementos que sugieren la influencia vanguardista que 

presenta Dendrocacalia. Ya nos referimos a que los surrealistas, tanto los europeos como 

los japoneses, debatieron sobre el conflicto entre opuestos y sobre que el arte debía 

proporcionar una solución, que podía conducir a esbozar una “surrealidad” que superara 

la realidad presente, incapaz de conciliarlos. Este conflicto está expresado de una manera 

muy directa en este relato en el proceso de transformación que sufre Komon: “El rostro 

de Komon se había dado la vuelta. (…) Imagina el aspecto de una máscara del revés. (…) 

El interior y el exterior de su rostro estaban invertidos por su límite” (p. 236)61. Abe 

                                                      
61 コモン君の顔は裏返しになっていたんだ。(…) おめんを裏返しにつけた格好を想像してごら

ん。(…)顔を境界面にして内と外がひっくりかえる。 
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expresó esta cuestión teórica, la oposición entre el interior y el exterior, de una manera 

física, a través de un proceso de metamorfosis. En cuanto al porqué de esta referencia, 

ya hemos apuntado que hay discrepancia en cuanto a si los escritos de Hanada Kiyoteru 

pudieron motivar que Abe se expresara en estos términos. Fuera por influencia de 

Hanada o no, lo cierto es que este debate estaba presente en los grupos vanguardistas 

de la época. Y para cerrar por ahora el tema del posible influjo de Hanada, hay otra 

concordancia entre el ensayo “Historias de metamorfosis” (1946) que hemos citado en 

el punto 2.3.1. y el relato Dendrocacalia que queremos destacar. Resulta muy interesante 

la coincidencia entre la crítica que Hanada hacía acerca del tratamiento poco científico 

del fenómeno de la metamorfosis en obras de Garnett, Kafka o Apollinaire y la sugerencia 

que le hace el director del jardín botánico a Komon cuando este le habla de sus teorías 

sobre la mitología griega. “No, señor Dendrocacalia, los mitos griegos son poco científicos, 

¿no cree? Son inútiles. ¿Me permite hablarle de algo más interesante? ¿Ha leído Vida de 

la planta, de Timiriázev?” (p. 250)62. La referencia a este botánico, el mayor defensor de 

la Teoría de la Evolución de Darwin en su país, podría ser igualmente un guiño al artículo 

de su amigo y uno de sus mentores en cuestiones artísticas. Recordemos además que 

uno de los ejemplos que elogiaba Hanada en su ensayo era el estudio de Goethe, que es 

precisamente a quien recuerda Komon cuando se enfrenta a su rostro interior (p. 243), 

si bien esta referencia fue descartada en la segunda versión de la obra (p. 251).  

 

2.4.2. La fuga de los sueños 
Su siguiente cuento de metamorfosis, La fuga de los sueños (1949), aunque como hemos 

señalado en el Capítulo 1 presenta rasgos que lo emparentan más con sus primeras obras, 

más filosóficas y alegóricas, que con el resto de los cuentos de metamorfosis, sí permite 

un análisis desde la doble perspectiva vanguardista que estamos planteando. Ya hemos 

señalado en el apartado 2.3.1. que el crítico Takano Toshimi (1994) sitúa este relato entre 

los que Abe escribió cuando comenzó a frecuentar la tertulia Yoru no kai, donde recibió 

la influencia del surrealismo y el marxismo (p.16). En cuanto a los elementos surrealistas, 

es muy significativo el papel que juegan los sueños en la historia, del que destacamos dos 

                                                      
62 いや、デンドロカカリヤさん、ギリシャ神話とは少し非科学的ですね。そいつは有害無益で

すよ。もっと面白いことをお話ししましょうか？ティミリヤーゼフの植物の生活を読みました

か？ 
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episodios, además del mismo título. En primer lugar, el anciano que acoge a Sancha y a 

Chiyo en la ciudad les explica que hubo una rebelión protagonizada por gente pobre que 

se hartó de su vestimenta y que entonces las bestias aprovecharon para ocupar los 

sueños: “El mundo de los sueños no es más que el lugar donde habitan las bestias o el 

campamento base de su rebelión” (p.306)63. Sin embargo, las bestias no se conformaron 

con ese espacio y quisieron expandirse, saliendo a la realidad. Un ejemplo es lo que le 

ocurrió a aquel chico que escribía cartas a diario a su amada y que terminó convertido en 

buzón de correos frente a la casa de ella, tal como había soñado en una ocasión (p. 306). 

Algo parecido le pasó al propio Sancha, que una noche de trabajo se topó con su doble: 

“No hace falta decir que ese hombre eran las bestias de Sancha que, transformadas en 

sus sueños, habían huido a la realidad” (p. 317)64. El anciano, que en este punto de la 

historia es el médico, advierte a Sancha de que su caso es especialmente peligroso, pues 

trabaja de noche y eso provoca que su ciclo de sueño y vigilia se altere. Le recomienda 

que vuelva a su casa a descansar y a vigilar sus sueños (p. 322). Sin embargo, Sancha no 

consigue controlar a su otro yo y este termina separándose definitivamente de él, lo que 

tiene como consecuencia la desaparición de Sancha y el eterno vagar del doble cada 

noche para reunirse con la voz de Chiyo que lo llama. Como vemos, Abe desarrolla en 

este relato la concepción más puramente surrealista de los sueños, que pertenecen a una 

dimensión que los hombres no pueden controlar, y relaciona las transgresiones descritas 

en el mundo onírico con el fenómeno de la metamorfosis en el mundo real. 

 

Hay otro elemento que consideramos que puede leerse también en clave vanguardista y 

es el reloj que engulle el doble de Sancha con el fin de independizarse de él. El reloj, 

originalmente posesión de la jefa de la empresa de taxis en la que trabaja Sancha, 

funciona con retraso y eso provoca que los movimientos del doble tras comérselo sean 

lentos. El final del relato sugiere que está condenado a deambular cada noche, el tiempo 

de los sueños, a un ritmo extremadamente tardo; es posible que incluso se pare por 

completo a causa de una avería en los engranajes (p. 326). Esta manera caprichosa de 

transcurrir del tiempo causada por un reloj recuerda al famoso cuadro de Dalí, “La 

                                                      
63 夢の世界は獣の住家、あるいは反逆の陣地にほかならない。 

64 言うまでもなく、この男は、夢になって現実に逃出してきたサンチャの獣たちだった。 
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persistencia de la memoria” (1931), en el que hay varios relojes derretidos repartidos por 

uno de esos ambientes característicos del pintor que evocan una atmósfera onírica. Para 

este cuadro, Dalí se inspiró en la teoría de la relatividad de Einstein (Bolaño, 2017) y es 

cierto que estos relojes de consistencia fundida dan la sensación de que el tiempo 

transcurre de una manera pegajosa y blanda, como experimenta el doble de Sancha. 

 

En cuanto a las vanguardias políticas, La fuga de los sueños, como otros relatos de 

metamorfosis, presenta a un personaje principal que vive una situación laboral muy 

precaria. Sancha sale de casa cada mañana a las diez y regresa a las once de la noche, 

cuando ya ha pasado el último tren, por lo que debe regresar a pie. Además, cada cuatro 

días debe hacer el turno de noche. Tras un año trabajando, aún no ha conseguido el 

dinero para comprarle la ropa que le prometió a Chiyo (p. 310). Un tiempo más tarde la 

jefa de la empresa de taxis, a quien llaman Madame, despide a tres de los ocho 

conductores y le propone a Sancha hacer él todos los turnos de noche, además de su 

horario normal. Uno de sus argumentos es: “Mientras se es joven, hay que trabajar todo 

lo que se pueda. Así hacen todos” (p. 313)65. La oferta provoca en él una división interna: 

“Los ojos de Sancha se nublaron de tristeza, pero su rostro brilló de alegría. ‘Mi vida’, 

pensó, ‘¡la perderás!’ gritaron las bestias, ‘¡comenzará!’ añadió a continuación el nombre” 

(p. 313)66. Desde entonces, solo está en casa de ocho de la mañana a una de la tarde y 

duerme a ratos en un taburete del garaje (p. 313). Esta situación provoca la queja de 

Chiyo, que le recrimina que esa no es manera de vivir y que son infelices (p. 314). Abe 

nos describe a un hombre explotado por su patrona opresora seguramente influido por 

las ideas marxistas de las que comenzaba a empaparse por entonces. 

 

2.4.3. Capullo rojo, La inundación y La tiza mágica 
Los siguientes cuentos de metamorfosis son, como ya dijimos, las tres fábulas Capullo 

rojo (赤い繭), La inundación (洪水) y La tiza mágica (魔法のチョーク), publicadas por 

primera vez en 1950, cuando Abe ya frecuentaba los círculos vanguardistas, tanto 

                                                      
65 若いうちは、働けるだけ働くものさ。みんなそうしてきたんだからね。 

66 サンチャの眼は悲しげに曇ったのに、顔はうれしげに輝いた。「生活は・・・、」と思う

と、獣が「失われた！」と叫んだのに、名前は「始まるんだ！」と続けて言った。 
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artísticos como políticos. Como veremos, en los tres relatos encontramos elementos 

directamente relacionados con estos ambientes. La reivindicación política aparece de 

manera más evidente en La inundación, en la que la acción coordinada de la clase obrera 

mundial, bajo la forma de hombres líquidos, lo anega todo hasta acabar con la clase 

dirigente y con Noé y su arca, los últimos supervivientes. En este sentido, es muy 

significativa la manera en la que empiezan estas metamorfosis masivas:  

Por todo el mundo había comenzado la transformación en líquido de obreros y pobres. 

Era especialmente llamativo que se trataba de transformaciones colectivas. En las 

grandes fábricas, las máquinas se paraban de repente y los trabajadores se licuaban a la 

vez, se convertían en un único cuerpo líquido y en forma de riachuelos se colaban por las 

rendijas de las puertas o de las ventanas, tras subir por las paredes. A veces se invertía el 

orden y tras licuarse, los obreros activaban sin ton ni son las máquinas de fábricas 

desiertas, provocando en ocasiones su colapso (p. 495-496)67. 

Los obreros se mueven de manera organizada y son capaces de causar un gran impacto 

con sus acciones. Aunque en este relato las consecuencias son extremas (se extingue la 

humanidad), es clara la alusión a la reivindicación de la lucha obrera. No podemos dejar 

de señalar que son los hombres ricos los que más sufren los efectos de las inundaciones 

(p. 496). Por ejemplo, hubo dueños de fábricas que murieron ahogados al beberse un 

café o un vaso de whisky y esto provocó que muchos ricos enfermaran de fobia al agua 

(pp. 496-497). Este avance de los hombres líquidos, que obliga a los ricos y dirigentes a 

retirarse a zonas elevadas (p. 497), representa la lucha entre explotadores y explotados, 

inevitable por la diferencia de intereses entre las dos clases sociales, que proclama el 

marxismo. El relato tampoco pasa por alto la actitud de los periódicos, complaciente y al 

servicio de los dirigentes, cuando explica que tardaron tiempo en admitir el carácter 

preocupante de las inundaciones y que más tarde se limitaban a referir sus consecuencias, 

ignorando sus causas (p. 498). 

 

                                                      
67 事実世界のいたるところで、労働者や貧しいものたちの液化が始まっていた。特にいちじる

しいのは集団的な液化であった。大きな工場で機械の運転が不意に停止し、労働者たちがいっ

せいに液化して、ひとかたまりの液体になり、小川になって戸の隙間から流れ出したり、壁を

這い上がって窓から流れ出したりした。またあるときは順序が逆になり、労働者たちが液化に

してしまった後、無人の工場で機械だけが無茶苦茶に運転をつづけ、最後に崩壊してしまうこ

ともあった。 
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En Capullo rojo y La tiza mágica estas referencias son más sutiles, dado el carácter más 

metafórico de estos dos relatos. Como apunta Takahashi Tatsuo, el contexto histórico es 

imprescindible para comprender Capullo rojo y hace referencia en concreto a la purga 

roja que ocurrió unos meses antes de la publicación de este relato. Los trabajadores 

purgados no podían volver a sus residencias ni a sus casas, los echaban de las salas de 

espera de las estaciones de tren y de las pensiones, al igual que le sucede al narrador (高

橋, 2004, p. 45), que no tiene una casa donde ir y al que un señor no le permite quedarse 

en un banco del parque. Takahashi también encuentra una relación directa entre el 

capitalismo y la democracia que impusieron los Aliados durante los años de ocupación, 

en los que se fomentó la propiedad privada y el principio de competencia, y las actitudes 

de los personajes del relato. Según Takahashi, la mujer que le asegura al narrador que 

esa es su casa y por eso no puede ser la de él, representa el estado del pueblo japonés, 

que bajo la ocupación asumió sin lógica la provocativa democracia y la conciencia 

amplificada de la propiedad privada. Por su parte, el narrador representa al que se queda 

perplejo ante eso y alberga cada vez más dudas hacia la lógica evidente de la posesión, y 

también el rechazo hacia la sociedad que no tolera a la minoría, en este caso, los purgados 

(p. 47-48). Y en cuanto a la transformación en capullo, Takahashi ofrece una 

interpretación novedosa con respecto a las que se habían hecho hasta entonces, que 

consideraban el capullo como un lugar donde aislarse de la sociedad. Teniendo en cuenta 

que se trata de un espacio donde la crisálida está un tiempo para prepararse para el 

cambio posterior, el capullo puede significar una resistencia que posibilitará una eclosión 

(p. 51), es decir, en este caso es un lugar desde donde ejercer la resistencia política y 

social; que esté teñido de rojo sugiere además que se trata de una resistencia de 

tendencia comunista (p. 52). Conociendo la afición por los insectos de Abe, esta 

interpretación, que tiene en cuenta el proceso real que ocurre en el interior de un capullo, 

nos parece muy acertada. Además, el hecho de que dentro del capullo siempre brille la 

luz rojiza del atardecer aunque fuera esté oscuro, sugiere cierta esperanza, en este caso, 

en la actividad política comunista, como sin duda albergaba Abe en esos años. 

 

Murakami Fuminobu (1996) también se refiere a la influencia de ideas marxistas en este 

cuento. En su libro analiza los conceptos de rinjin y tanin en las novelas La mujer de la 
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arena, El rostro ajeno y El mapa calcinado y para ello toma como referencia las dos 

corrientes de pensamiento occidentales de las que Abe bebió para escribirlas, el 

existencialismo y el marxismo, y sobre la segunda destaca el término autoenajenación, 

que es la que experimenta el trabajador en la actividad del trabajo mismo, que define 

Marx en Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. Según Murakami, el narrador de 

Capullo rojo se aliena de sí mismo a través del proceso en que su cuerpo se transforma 

en hilo y ve en el acto de extraer el hilo de seda de un capullo un símbolo del trabajo (p. 

51). Si bien en este relato la referencia a este término marxista puede resultar un tanto 

peregrina, en La inundación resulta mucho más evidente. Los obreros, alienados por su 

trabajo, se transforman en hombres líquidos que actúan unidos para rebelarse contra sus 

opresores. Es también lo que experimenta la trabajadora de Vida de un poeta (1951). En 

esta historia, la mujer agotada por su trabajo en un telar se convierte en una madeja de 

hilo. En consonancia con la interpretación de Murakami, en la metamorfosis de Vida de 

un poeta podemos identificar dos de las cuatro categorías de la enajenación que describe 

Marx. Por un lado, la que supone el producto del trabajo con respecto al trabajador, ya 

que la mujer se transforma en el hilo con el que teje las chaquetas y, por otro, la 

enajenación con respecto al trabajo, o autoenajenación, que señalaba Murakami. 

 

Volviendo al color del atardecer que tiñe el capullo, es importante destacar que roja es 

también la tiza con la que Argón dibuja en la pared en La tiza mágica. Con esa tiza roja 

Argón primero se procura alimentos, pero después se da cuenta de que puede cambiar 

el mundo desde su habitación (de nuevo, un reducto de resistencia, como era el capullo). 

Sin embargo, el caso de Argón deja menos espacio para la esperanza, a diferencia de la 

posible eclosión del capullo, ya que su intención se ve truncada al terminar él mismo 

como un dibujo de la pared. Se lamenta de su fracaso: “El mundo no se puede reconstruir 

con una tiza” (p. 509). Esta exclamación puede aludir por una parte a la postura crítica 

que mantenía Abe con respecto al arte que promulgaba el comunismo, el realismo 

socialista, cuyos dogmas no dejaban espacio a la creatividad del artista, y por otra a la 

concepción de Abe de que lucha política y artística deben ir de la mano y que una no 

tiene sentido sin la otra, de manera que el arte por sí solo, los dibujos en la pared, no 

conseguirá resultados satisfactorios. 
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En la elección del nombre de este pobre pintor también subyace una reflexión en torno 

a la función del arte. En un breve escrito titulado “Apuntes. La tiza mágica” (覚え書−

『魔法のチョーク』) de 1969, Abe dice que Argón puede parecer de primeras un 

nombre occidentalizado, pero reconoce que en realidad se trata de algo mucho más soso:  

Argón, es decir, Ar. Constituye más o menos un uno por ciento de la atmósfera, es 

monoatómico y monomolecular, de valencia cero, un gas raro, incoloro e inodoro, de 

punto de ebullición bajo y químicamente inactivo. 

El arte contemporáneo solo puede formarse a partir de la auto negación del propio arte. 

La lágrima es el punto final del arte perdido (p. 446)68. 

Según estas palabras, Abe quiso establecer un paralelismo entre la insignificancia del gas 

argón y la necesidad del arte contemporáneo de ser consciente de sus limitaciones y de 

estar dispuesto a rehacerse desde cero. Para Abe, arte y conciencia política debían actuar 

juntos. En este sentido, la manera de actuar de los hombres líquidos, en grupo, recuerda 

a las actividades culturales en zonas de fábricas que Abe lideraba y que comentamos en 

el punto 2.3.2. En cuanto al papel del arte, nos parece relevante reseñar la reflexión que 

hace Takahashi sobre el uso de técnicas vanguardistas por parte de Abe en Capullo rojo. 

Según Takahashi, Abe recurrió a estos métodos, que resultan en principio difíciles de 

comprender para el lector, como símbolo de reacción a la censura. El arte de vanguardia 

subvirtió el orden que pretendía establecer la censura con sus métodos alternativos y 

resultó para Abe la manera de plasmar lo que debía ser la revolución del arte (高橋, 2004, 

p. 54). 

 

2.4.4. El crimen del señor S. Karma 
En El crimen del señor S. Karma encontramos igualmente importantes referencias tanto 

a la vanguardia política como a la artística. Comenzaremos por las referencias más 

directas a la cuestión política. Cuando S. Karma llega a su oficina, descubre allí a su otro 

                                                      
68 アルゴン−すなわち、Ar。空気中に約一パーセント含まれている、一原子一分子、原子価０の

稀元素であり、無色無臭、沸点低く、科学的に不活性。 

現代の芸術は、芸術そのものの自己否定からしか成立ちえないのだ。涙は失われた芸術の句点

である。 
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yo y, tras unos momentos de confusión, se da cuenta de que es su tarjeta de visita y 

prueba a observarla mirando alternativamente por cada ojo: 

Probé a cerrar alternativamente el ojo derecho y el izquierdo con rapidez y descubrí el 

origen de esa imagen doble. Con el ojo derecho veía claramente mi propia imagen como 

reflejada en un espejo, pero con el izquierdo veía sin duda un trozo de papel (p. 10)69. 

Un poco más adelante, reflexiona: “Es bastante ridículo ver algo diferente con el ojo 

derecho y con el izquierdo. Seguro que esto es por influencia de Marx” (p. 11)70. Según 

señala Toba, en el primer manuscrito del relato esta referencia era a Valéry, pero en la 

edición definitiva Abe cambió la frase. Para Toba, esta modificación podría leerse como 

una declaración de intenciones, pues Abe ingresó en el Partido Comunista unos meses 

después de su publicación (鳥羽, 2007, pp. 128-130). Siguiendo con el relato, esa noche 

S. Karma es testigo de una insólita revolución: sus objetos personales, liderados por su 

tarjeta de visita, cobran vida y se declaran en rebeldía. Dicen estar hartos de una vida 

como esclavos, leen un manifiesto, entonan varios himnos, se dirigen uno a otro como 

“camarada” y finalmente deciden organizar una huelga general que consistirá en impedir 

a S. Karma llegar a tiempo a su cita con la mecanógrafa Y a la mañana siguiente (pp. 41-

46). La manera de actuar de la tarjeta y los objetos es una clara analogía al Partido 

Comunista. 

 

Partiendo de la referencia a Marx que hemos citado, Toba ofrece en su libro sobre Abe 

una lectura en clave marxista de este relato que nos parece muy oportuno reseñar aquí. 

El investigador interpreta que Abe se inspiró en diversos conceptos de El capital, que leyó 

en ocasiones de manera literal y otras de manera bastante particular, para idear las 

metamorfosis que experimentan los distintos personajes. La transformación de los 

objetos de S. Karma en entes animados que se rebelan contra él que hemos señalado se 

corresponde, según Toba, con el pasaje en el que Marx explica el concepto del fetichismo 

de la mercancía. 

                                                      
69 ぼくは急速に右の眼と左の眼を交互に閉じてみて、この二重の影像の理由をつきとめました。

右の眼では、はっきり鏡にうつしたようなぼく自身のうつし絵でしたが、左の眼には、まぎれ

もない一枚の紙片にすぎないのでした。 

70 「しかし、右の眼と左の眼とではちがったものに見えるなんて随分滑稽なことだ。おそらく

マルクスの影響にちがいない。」 
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En cambio, la forma mercancía y la relación de valor de los productos del trabajo en que 

esa forma cobra cuerpo, no tiene absolutamente nada que ver con su carácter físico ni 

con las relaciones materiales que de este carácter se derivan. Lo que aquí reviste, a los 

ojos de los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre objetos materiales 

no es más que una relación social concreta establecida entre los mismos hombres. Por 

eso, si queremos encontrar una analogía a este fenómeno, tenemos que remontarnos a 

las regiones nebulosas del mundo de la religión, donde los productos de la mente 

humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia independiente, y 

relacionados entre sí y con los hombres. Así acontece en el mundo de las mercancías con 

los productos de la mano del hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el 

que se presentan los productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de 

mercancías y que es inseparable, por consiguiente, de este modo de producción. (Marx, 

pp. 180-181). 

Los objetos y S. Karma sufren una transformación inversa, pues este, al contrario que sus 

objetos, se va transformando a lo largo del relato en una mercancía. El proceso comienza 

cuando ve a su otro yo de manera doble: con el ojo izquierdo ve la tarjeta como 

mercancía y con el derecho, la ilusión de su yo. Abe hace un uso literal de las palabras de 

Marx para crear esta imagen (鳥羽, 2007, p. 129)71. A partir de este momento, S. Karma 

se va convirtiendo en un ente cada vez más pasivo, por ejemplo, cuando una rata lo 

muerde en el pie durante la conferencia sobre el fin del mundo y es su zapato, y no él, el 

que reacciona ante el dolor (鳥羽, 2007, p. 134). Otra alteración definitiva se produce en 

el punto en que la narración pasa de la primera a la tercera persona después de que S. 

Karma atraviese la pantalla: “Esto supone el paso del hombre, que narraba su historia 

con sus propias palabras como sujeto, al lado de los objetos, cuya historia es narrada por 

los hombres. Se trata de otro paso más en su conversión a un objeto” (鳥羽, 2007, p. 

134)72. La metamorfosis final de S. Karma en pared supone su transformación definitiva 

en una mercancía, sin embargo, no hay nadie para hacer un pedido. Esto representa, 

según Toba, un mundo en el que no hay comprador ni vendedor, en el que ha 

                                                      
71 しかし安部はそれを字義通りに用い、左の眼で名刺という商品を、右の眼で幻を見る「ぼく」

を描く。 

72 これは人間の言葉を語る主体サブジェクトであった人間が語られる客体＝物体オブジェクト

の側に回るということであり、物の側へまた一歩近づいたことになる。 
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desaparecido la alienación porque ya no es necesario el salto mortal de la mercancía a 

través del intercambio por dinero (que Marx explica en el epígrafe “Primera 

metamorfosis de la mercancía o venta” en El capital), en definitiva, un mundo en el que 

ha vencido la revolución de la tarjeta y el resto de mercancías (鳥羽, 2007, p. 136)73. 

 

El uso que Abe hace de El capital de Marx en El crimen del señor S. Karma es, como señala 

Toba, poco ortodoxo. Toba considera que Abe leyó El capital como un texto literario y 

que forzó sus metáforas para introducirlas en La pared (鳥羽, 2007, p. 130)74. Esta lectura 

tan libre está en consonancia con la crítica al realismo socialista que también 

encontramos en este relato, al igual que en los ya comentados. Durante la rebelión de 

los objetos se proponen varios himnos y, entre ellos, la agenda improvisa el siguiente: 

Campana, anuncia el mediodía / Revienta los tímpanos de aquellos que sueñan que están 

dormidos / Si preguntan por qué debes sonar así / Responde que porque querías que te 

lo preguntaran / Riámonos de aquellos que sueñan que no pueden dormir / Riámonos de 

aquellos que se quejan de insomnio en sus pesadillas / Riámonos al son de la campana 

(pp. 43-44)75. 

La tarjeta, que hace las veces de líder, lo rechaza diciendo: “Hm, me parece que tiene 

algo de antirrevolucionario” (p. 44) 76 . Si bien el himno es bastante absurdo (como 

comentábamos en el Capítulo 1) y quizá no tendría mucho sentido analizarlo en 

profundidad, sí nos parece significativo que el líder censure una canción que habla de 

sueños y de reír, dos recursos íntimamente relacionados con el surrealismo y las 

vanguardias artísticas. También se puede interpretar como una crítica a la organización 

                                                      
73 「ぼく」は結末において、曠野で無限に成長していく商品に変貌する。いわばマネキンへの

「初愛」が成就したような形だが、しかしここではマネキンが呼びかけていたような「注文」

をする人は誰もいない。これはもはや貨幣との交換という「命がけの飛躍」（『資本論』一四

一頁）を必要としない、買い手も売り手も誰もいない世界での疎外の解消の姿であり、名刺た

ち商品による革命が完了した世界の姿である。 

74 安部は『資本論』をも文学テクストと同じように読み、その隠喩を拉致して「壁」に導入し

ているのである。 

75 鐘よ、正午を鳴らせ／眠っている夢
、 、 、 、 、 、

を見ている奴の鼓膜をぶち破れ／なぜそんなに鳴るのか

と聞かれたら／そう聞かれたかったからだと言ってやれ／眠れない夢を見ている奴を笑おうよ

／悪夢の中で不眠をかこつ奴を笑おうよ／鐘といっしょに笑おうよ 

76 「ふん、だが何処か反革命的な感じがする。」 
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política del partido las ridículas comisiones que proponen organizar los objetos: la 

Comisión de búsqueda del himno original o “原革命歌探索協議会”, que sugiere crear 

el sombrero ante la falta de acuerdo entre los diversos himnos (p. 45), y la Comisión de 

investigación de la capacidad de seducción o “誘惑能力審査協議会”, que sugiere crear 

la pluma estilográfica ante las quejas de que sea solo la tarjeta la encargada de seducir a 

la mecanógrafa Y, que les gusta a todos (p. 46). Sin duda, Abe compartía muchos 

postulados comunistas y por eso ingresó en el partido, pero es evidente, a la luz de los 

ensayos comentados y de estas referencias, que no comulgaba con todos ellos y que en 

el terreno artístico abogaba por la libertad del artista a la hora de inspirarse y crear su 

obra. 

En cuanto a la influencia de las vanguardias artísticas, en este relato encontramos 

también una referencia a uno de sus pintores más representativos. Cuando S. Karma está 

en la sala de espera del hospital, hojea una revista sobre España. Puesto que no entiende 

español, se limita a mirar las fotografías y a leer los nombres propios de las explicaciones. 

Una de ellas es una “calavera de Salvador Dalí” (p. 14)77 . Sin embargo, sin duda la 

influencia más significativa es el uso de ilustraciones. Como señalamos en el punto 2.1.2.1 

a propósito de la publicación del grupo Seiki no kai, sus miembros buscaban una manera 

de expresión “multidisciplinar” y, entre otras actividades, acompañaban de dibujos 

algunos relatos, como por ejemplo La tiza mágica y La empresa de Abe, que ilustró 

Teshigahara Hiroshi. Para la publicación de 1951 de El crimen del señor S. Karma en la 

editorial Getsuyō Shobō (月曜書房), Abe contó con la colaboración de Teshigahara, que 

ilustró la portada (fig. 1), y de Katsuragawa Hiroshi, que ilustró varios pasajes del relato 

(figs. 2-8)78. 

                                                      
77 サルヴァドール・ダリの骸骨 
78 Estas ilustraciones no aparecen ni en la edición de las obras completas ni en la edición de bolsillo que 

hemos consultado. Nosotros las hemos obtenido del libro 『運動体・安部公房』 de Toba Kōji (鳥羽, 

2007, pp. 109-111), pues no hemos tenido acceso a ningún ejemplar de la edición de Getsuyō Shobō. 
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Fig. 2 Fig. 3 

Fig. 1 
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En la primera ilustración (fig. 2), que muestra al narrador la mañana en que se levanta 

sintiendo un vacío en el pecho, destaca su gran ojo derecho, de igual manera que en el 

texto, donde la palabra ojo (目) está escrita con un tipo de letra más grande que el resto 

(p. 7). La segunda (fig. 3) acompaña al momento en que S. Karma absorbe la llanura que 

Fig. 4 Fig. 5 

Fig. 6 Fig. 7 

Fig. 8 
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había en la revista de la sala de espera del médico debido a la presión negativa que ejerce 

su pecho vacío. La tercera (fig. 4) representa a los cinco miembros del jurado de manera 

bastante cómica, que S. Karma describe destacando esas partes de su fisonomía:  

Entró un grupo de personas cuyas caras me sonaban. Primero entró uno cuya nariz, otro 

cuyos ojos, otro cuyos labios, otro cuya forma de la cabeza… Quizá por separado podía 

recordarlos, pero en conjunto formaban un mosaico en el que no podía reconocer a 

ninguno (p. 23)79. 

La cuarta (fig. 5) representa a la agenda cuando está entonando el himno que hemos 

citado más arriba. En su portada se distingue la silueta de una fábrica, que puede ser una 

alusión a la condición de trabajadores esclavizados en la que denuncian encontrarse los 

objetos. La quinta (fig. 6) es un dibujo del jorobado que, tras transformarse en un hombre 

gigante al sonido de los aplausos de S. Karma, se va replegando sobre sí mismo mientras 

pronuncia la conferencia sobre el fin del mundo hasta terminar enrollado como una 

ensaimada. La ilustración contribuye a crear el efecto cómico del texto, que se refiere al 

personaje como “señor ensaimada” (ロール・パン氏, p. 67). La sexta ilustración (fig. 7) 

es el retrato mitad mujer mitad maniquí que está colgado en el bar al que S. Karma llega 

tras bajar por las escaleras que salen de la pared de la llanura. El texto describe que una 

de las mitades está triste y la otra, contenta, como se ve en el dibujo. Además, aparece 

S. Karma tumbado en el suelo. Tiene clavado en el pecho el bisturí con el que pretenden 

diseccionarlo el doctor y el profesor, aunque esta escena no llega a producirse en el relato. 

Por último, la séptima ilustración (fig. 8) representa a S. Karma transformado en pared; 

aún pueden distinguirse varias partes de su cuerpo desnudo.  

 

Por una parte, la portada y la inclusión de estos dibujos es una muestra más de la idea 

que tenía Abe sobre el arte, que consideraba, como hemos señalado en el apartado 

2.3.1.1., una gran ruta con diversas ramificaciones. El juego que se establece entre el 

texto y las ilustraciones (como la figura 2, que representa de manera gráfica la tipografía 

especial del texto, las figuras 4 y 6, que enfatizan las situaciones cómicas descritas en el 

                                                      
79 入ってきたのは全部見憶えのある顔ぶればかりでした。最初に入って来たのは、鼻は誰、眼

は誰、唇は誰、頭の格好は誰と、別々には想出せるが全体としては誰かはっきりしない寄木細

工のような連中でした。 
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texto, o la figura 7, que representa una escena que finalmente no se produce en el relato, 

desconcertando quizá al lector) son una manera eficaz de comunicación entre las 

distintas disciplinas, pintura y literatura en este caso. Por otra parte, salvo las más 

cómicas (fig. 4 y fig. 6), el resto de las ilustraciones representan momentos clave del 

relato (fig. 2, fig. 3, fig. 5 y fig. 8) o a personajes que sufren una transformación (fig. 6 y 

fig. 7) lo que contribuye a destacar el fenómeno de la metamorfosis, uno de los temas y 

figuras retóricas principales de esta obra. 

 

En la edición de bolsillo de Shinchō Bunko se incluyen ilustraciones obra de Abe Machi, 

la esposa del escritor (figs. 9-12) y otras que aparecen también en las obras completas de 

Shinchōsha (edición de 1972) (figs. 13-15). Si bien estas tres últimas cumplen una función 

meramente decorativa, las de Machi son una interpretación más libre y creativa de las 

situaciones que describe el texto y por tanto podemos considerar que fueron creadas con 

el mismo espíritu de diálogo entre literatura y pintura, al igual que ocurría con las 

ilustraciones de Katsuragawa. 

                           

                                  

 

Fig. 9 Fig. 10 

Fig. 11 Fig. 12 
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Para terminar el análisis de este relato, abordaremos la cuestión del conflicto entre entes 

opuestos que comentábamos en el apartado 2.3.1.2, que en El crimen del señor S. Karma 

se representa de dos maneras diferentes, una más metafórica y la otra más directa. En el 

primer caso nos referimos a la apariencia dual de dos de los personajes principales: el 

otro yo-tarjeta de visita de S. Karma y la mecanógrafa Y-maniquí. Ambos personajes se 

transforman totalmente en objetos en ciertos episodios (cuando la tarjeta lidera la 

revolución de los objetos o cuando está en el zoo y cuando Y está en el zoo con la tarjeta 

o cuando le pide la entrada a S. Karma en la puerta del cabaret), pero es significativo que 

S. Karma sea capaz de ver su apariencia doble en dos ocasiones (cuando observa a su 

otro yo en la oficina y ve con el ojo derecho a su otro yo y con el izquierdo a su tarjeta y 

cuando se encuentra por última vez con Y en el bar y esta es como en el retrato, mitad 

mujer mitad maniquí). En el caso de Y contamos además con el elemento visual de la 

ilustración de Katsuragawa (fig. 7), que refuerza la imagen descrita con palabras en el 

texto. Frente a la situación dividida de estos dos personajes, S. Karma, como viajante al 

fin del mundo, tiene una misión unificadora que culminará con su transformación en 

pared. En el discurso del jorobado encontramos la clave que permite la unión de los 

opuestos. Según explica el personaje, al ser el mundo redondo, el fin del mundo tiene 

una característica importante: “el concepto de los dos polos” (両極という概念, p 66). Y 

continúa: 

¿Comprenden? La relación entre el Polo Norte y el Polo Sur es un buen ejemplo de esto. 

Por lo tanto, hay que pensar que el fin del mundo también es naturalmente una unidad 

dialéctica de dos polos. Dicho más concretamente, al descubrir en sus habitaciones los 

extremos opuestos del fin del mundo, el verdadero fin del mundo emergerá por primera 

vez. Nosotros lo resumimos en los siguientes términos filosóficos. Quienes viajen al fin 

Fig. 13 Fig. 14 Fig. 15 
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del mundo, no solo saldrán de este mundo, sino que, al mismo tiempo, serán los enviados 

de la importante misión de unir los dos polos… es decir, se ofrecerán ellos mismos como 

mensaje (p. 66)80. 

S. Karma atraviesa la pared de su habitación y accede al fin del mundo, donde crece una 

pared en medio del paisaje de la llanura que hay en el interior de su pecho, y termina 

transformándose en la propia pared, que es el elemento que, paradójicamente, actúa 

como vínculo que une fuera y dentro. Tal como vaticinaba el jorobado, se ofrece a sí 

mismo como mensaje. Sasaki Kiichi, en el epílogo a La pared que recoge la edición de 

bolsillo de Shinchō Bunko, lo expresa así: 

El espacio que queda separado en el interior de las paredes y el espacio que se extiende 

fuera de ellas es exactamente el mismo espacio, formado por una misma materia 

homogénea. 

El descubrimiento de que fuera y dentro son homogéneos, que implica un movimiento 

de ósmosis entre ellos y que permite una transformación libre de uno a otro, es una 

característica original de la literatura de Abe (佐々木, 2013, p. 260)81. 

 

Teniendo en cuenta todos los elementos comentados, nos aventuramos a hacer una 

interpretación más sobre el relato. El nombre del personaje principal, S. Karma, podría 

ser otra alusión al pensador comunista mediante un juego con las sílabas: si leemos de 

manera inversa, es decir, opuesta, las sílabas de S. Karma (ma-ru-ka-s) obtenemos el 

apellido Marx (que en katakana se transcribe “ma-ru-ku-su”). Es cierto que en el texto se 

ofrece una interpretación del nombre del personaje. Durante el juicio, la mecanógrafa Y 

insiste en que su compañero de trabajo es inocente porque se trata precisamente de él, 

de S. Karma. Entonces los juristas deciden buscar la palabra “karma” en el diccionario. 

Uno de los filósofos la encuentra: “Aquí está. Karma significa pecado en sánscrito” (p. 

                                                      
80 お分かりでしょうね。北極と南極との関係がそのいい例です。したがって、世界の果も自然

二つのポールの弁証法的統一と考えざるをえなくなる。これを具体的に申しますと、つまり、

みなさんの部屋もそれに対立する極としての世界の果を発見することによって、はじめて真の

世界の果たりうるというわけなのであります。そこでわれわれは次のような哲学的意味附を要

約しうるでありましょう。すなわち、世界の果に旅立つものは、単にこの世界から脱出する者

であるのみならず、同時に、この二つのポールを結びつけるという重大な使命を帯びた使者で

ある・・・あるいは、自己をメッセージとして自己に贈りとげる使者である！ 

81 内部と外部の同質性 
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29)82 y, aunque observan que este hecho se contradice con el testimonio de la testigo, la 

invitan a explicarse. Este juego, que por un lado añade una situación cómica al juicio (se 

quiere decidir si el acusado es culpable o inocente) y que, por otro, hace referencia al 

título del relato, no es incompatible con nuestra interpretación, pues al añadir la inicial 

“S” los elementos simplemente se complican un poco más. Teniendo en cuenta todo lo 

anterior, la misión de este álter ego de Marx sería la de unir los dos polos opuestos, un 

enunciado que podría aludir a numerosas reivindicaciones, entre ellas, la que Abe 

expresó en varias ocasiones como hemos señalado en el punto 2.3, que es la necesidad 

de unir las dos caras de la vanguardia, la artística y la política. 

 

2.4.5. El tanuki de la Torre de Babel 
En este relato también encontramos referencias al marxismo, aunque son más indirectas 

que en El crimen del señor S. Karma. Tras serle arrebatada su sombra y volverse invisible, 

K. Anten, un poeta al que le gusta idear planes imaginarios, comienza a divagar sobre un 

nuevo mundo en el que, gracias a sus investigaciones y descubrimientos, los hombres 

son capaces de desprenderse de su sombra y recuperarla para hacerse invisibles y visibles 

a su antojo. Teniendo en cuenta la relación de causa y efecto entre la sombra y los 

cuerpos, no sería difícil modificar las sombras para que, al recuperar los hombres su 

corporeidad, consiguieran tener cuerpos diferentes, moldeados a su gusto, y así: “Todos 

los seres humanos del mundo sin excepción serían bellos cual ángeles” (p. 93)83. Este 

hecho tendría una importante consecuencia:  

Si el cuerpo de los hombres se hiciera variable, entonces las diversas relaciones humanas 

accesorias se harían variables también. Por tanto, desaparecería la propiedad privada y 

las ideas particulares. ¿Acaso no sería un mundo sorprendente? Una perfecta libertad. 

Una redistribución perfecta y eterna. ¡Hombres como ángeles en una sociedad 

igualitaria! (p. 93)84. 

Este mundo utópico recuerda a los ideales que promulga el comunismo, en el que los 

hombres viven en igualdad al prescindirse de la propiedad privada y los anhelos 

                                                      
82 「ありました。カルマというのはサンスクリットで罪業という意味です。」 

83 世界中の人間が、ことごとく天使のように美しくなるにちがいない。 

84 人間の肉体が可変のものとなれば、それに附随する様様な人間関係も可変になる。従って、

所有権なぞというものも消滅し、個人の観念が消滅してしまうのだ。驚くべき世界ではない

か。完全な自由だ。完全な、そして永遠の再分配だ。平等な社会の天使のような人間！ 
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innecesarios, un mundo en el que sería posible una redistribución equitativa de la riqueza 

y los recursos. Asimismo, el uso del término “variable” (可変) para describir la nueva 

naturaleza de los hombres tampoco parece casual y puede leerse como una alusión al 

concepto de “capital variable” (可変資本) acuñado por Marx. Estaríamos de nuevo ante 

una lectura particular y libre de Abe de los conceptos explicados en El capital. El capital 

variable, que se refiere al valor que añade un obrero al producto de su trabajo, 

reaparecerá de manera alegórica en el relato Vida de un poeta, como comentaremos más 

adelante. 

 

Hay otro episodio que puede relacionarse con el ambiente comunista y es la Ceremonia 

de Ingreso a la Torre. Tras atravesar el muro de la torre con el método surrealista, el 

tanuki de K. Anten le anuncia que lo siguiente que deben hacer es asistir a una ceremonia 

en la que los tanukis veteranos les darán la bienvenida. Llama la atención en primer lugar 

el evidente juego de palabras entre “ingresar en la torre” (入塔, nyūtō) e “ingresar en el 

partido” (入党, nyūtō), que son términos homófonos en japonés. En segundo lugar, si 

consideramos el contexto en que fue escrito este relato (publicado en mayo de 1951), es 

posible establecer un paralelismo también entre, por un lado, la manera en que K. Anten 

entra en la torre y la ceremonia a la que asiste y, por otro, las circunstancias en que 

entraban entonces los japoneses en el partido comunista. Si bien con el comienzo de la 

ocupación el partido comunista dejó de ser una formación ilegal, el recelo hacia este 

partido y sus militantes se hizo cada vez más notorio en los años siguientes. Ingresar en 

el partido era aún algo que debía meditarse con cautela porque podía acarrear 

consecuencias. Era frecuente también entrar por mediación de una persona de confianza. 

El caso de Abe lo recoge Toba en su ya citado libro. Noma Hiroshi fue quien presentó a 

Abe al entonces responsable del comité de Tokio, Masuyama Tasuke (増山太助, 1913-

2007), a principios de verano de 1951. El encuentro tuvo lugar en la residencia del difunto 

escritor Kataoka Teppei (片岡鉄兵, 1894-1944) y estuvieron presentes además Machi, la 

esposa de Abe, Teshigahara Hiroshi y Katsuragawa Hiroshi. Aunque en un principio en el 

partido desconfiaban de Noma por su relación con el arte moderno y de vanguardia, 
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reservas que se extendían también a Abe, ese rechazo cesó en algún momento y 

Masuyama accedió a conocerlos y además hizo de aval para Abe, Teshigahara y 

Katsuragawa, que ingresaron en el partido después de esa reunión (鳥羽, 2007, p. 23). 

 

En la ficción, es el tanuki el que hace las veces de mediador y el que va guiando a K. Anten. 

Sin embargo, los métodos de este animal y el mundo de la Torre de Babel no solo 

recuerdan al partido comunista; desde las primeras explicaciones que el tanuki le da a K. 

Anten, las referencias directas a las vanguardias y, en concreto, al surrealismo, son 

abundantes. Para empezar, el mundo de la Torre de Babel es el lugar donde se 

materializan los sueños de los seres humanos y los tanukis que consiguen bajar a la Tierra 

son el vínculo entre los dos mundos. K. Anten, guiado por el suyo, se dispone a acceder a 

la torre, el centro neurálgico de ese mundo, y lo hace de la siguiente manera: “El método 

surrealista. Es decir, la entrada a la torre está en el lugar oscuro de la conciencia de quien 

pretende atravesarla. El mundo del inconsciente es un pasadizo” (p. 109)85. Los tanukis 

han desarrollado con éxito el camino iniciado por los artistas surrealistas, que se 

dedicaron a explorar el ámbito del inconsciente como hemos comentado en el apartado 

2.3.1.2 y, según explica el de K. Anten, han conseguido encontrar ese pasadizo gracias a 

los descubrimientos de Freud y las investigaciones de Breton. 

 

Breton, en forma de tanuki, desempeña un papel primordial en la Torre de Babel. Es su 

embajador y también su filósofo más notable, ya que fue el primero que le dio una 

interpretación contemporánea a la Torre de Babel (p. 111). Es además uno de los que 

toman la palabra en la Ceremonia de Ingreso a la Torre de K. Anten. En su discurso, elogia 

los inventos del poeta, que han aportado grandes mejoras a la vida en la torre. También 

declara que es el momento de publicar el Décimo Manifiesto Surrealista, con el que 

pretende actualizar lo que dijo en el segundo: 

Hace tiempo escribí sobre las torres de Babel en el Segundo Manifiesto, escribí también 

sobre el infranqueable muro del dinero salpicado de sesos y que se debía dudar de la 

admiración a los hombres. Sin embargo, ahora la situación ha cambiado. La Torre de 

                                                      
85 シュール・リアリズムの方法だって。つまり塔の入り口は、通過しようとする各人の意識の

暗がりなんだ。下意識の世界が通路なのさ。 
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Babel es una sola, el muro se puede franquear y los tanukis han reemplazado a los 

hombres. He rectificado varias veces lo que escribí en el Segundo Manifiesto y por fin se 

ha hecho necesario el Décimo, que nace aquí mismo (p. 115)86. 

 

Estas frases son una alusión a los primeros párrafos del Segundo Manifiesto Surrealista, 

en los que Breton declara que el objetivo principal del surrealismo es crear “una crisis de 

conciencia de una índole lo más general y lo más grave posible” (Breton, 2001, p. 83) y 

que, entre otros medios, se valieron de algunas imágenes: 

El espantajo de la muerte, los cafés cantantes del más allá, el naufragio de la más bella 

razón en el sueño, la abrumadora cortina del porvenir, las torres de Babel, los espejos de 

la inconsistencia, el infranqueable muro del dinero salpicado de sesos, todas esas 

imágenes tan impresionantes de la catástrofe humana no son quizás sino imágenes (p. 

83). 

Abe aplica aquí la misma técnica creativa que en El crimen del señor S. Karma y, al igual 

que hizo con algunos términos de El capital, en este relato hace su lectura particular del 

Segundo Manifiesto Surrealista y elabora una fantasía a partir de las imágenes del texto 

de Breton. 

 

La última referencia directa al surrealismo es la sala del Museo de la Torre de Babel que 

está dedicada a este movimiento artístico. En la sala anterior hay esculturas de piernas 

de mujer de cada periodo o corriente artística (arte primitivo, minoico, griego, 

renacentista, romano, naturalista y abstracto) y en la sala dedicada al surrealismo, en vez 

de esculturas hay agujeros en la pared y complejas fórmulas matemáticas de la curvatura 

de las piernas de mujer, como las que K. Anten anotaba en su cuaderno (pp. 124-125). 

Abe imagina, con una gran dosis de humor, cómo habría representado cada corriente el 

objeto de deseo y de obsesión de su personaje y al surrealismo le dedica la más difícil de 

descifrar. El propio personaje admite que trató de resolver la fórmula del agujero que 

parecía más profundo para huir por él de los tanukis que lo perseguían pero que todas 

                                                      
86 かつて第二宣言において私は沢山のバベルの塔と書き、脳味噌を塗りこめられた銀の通過で

きないと書き、人間崇拝は疑わるべきと書きましたが、今や事情は変わっておるのであります。

バベルの塔は一つになり、壁の通過は可能となり、人間の代りにとらぬ狸が存在するのであり

ます。第二宣言は幾度も書きあらためられ、ついに次の第十宣言が要求され、ここにそれが生

まれました。 
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eran muy complejas y finalmente optó por el agujero de la fórmula más incomprensible 

(p. 125).  

 

En este relato se presentan una vez más las dos vanguardias, la política y la artística, 

íntimamente unidas. Podríamos decir que el peso de la política era más preponderante 

en El crimen del señor S. Karma y que en El tanuki de la Torre de Babel predominan las 

referencias a la vanguardia artística, como hemos visto. En este segundo relato, la 

presencia del arte visual no solo la encontramos en el citado episodio del museo, sino 

que, como ocurría en El crimen del señor S. Karma, Abe también contó con la 

colaboración de ilustradores. En la revista Ningen y en la edición de La pared de Getsuyō 

Shobō, el texto se publicó acompañado de las ilustraciones de Katsuragawa Hiroshi. En 

esta colaboración, ambos artistas dieron un paso más en la interacción entre literatura y 

pintura. Cuando aparece el extraño animal en el parque, K. Anten primero trata de 

describirlo comparándolo con otros animales (gatos, perros, zorros, tanukis), pero al no 

encontrar ningún referente válido, resuelve: “Más que explicarlo con palabras, es mucho 

más efectivo que miréis este dibujo” (p. 86) (fig. 16)87. El dibujo en este caso pasa de ser 

un complemento adicional, a integrarse por completo con el texto. En una entrevista que 

el pintor concedió a Toba, le contó que hizo el dibujo antes de reunirse con Abe y que a 

este le gustó mucho (鳥羽, 2007, p. 113). La revista incluye otra ilustración más de 

Katsuragawa que reproduce Toba en su libro (fig. 17), que representa la llegada al mundo 

de la Torre de Babel del tanuki subido al ataúd de K. Anten acompañado por los ojos de 

este, su única parte visible. Toba considera esta colaboración entre los dos artistas como 

una “ósmosis mutua” fruto de su actividad en el grupo Seiki no kai que mencionamos en 

el punto 2.3.1.1 y añade que si La pared fue considerada como una obra representativa 

de la literatura de posguerra (戦後文学, sengo bungaku) por críticos como Haniya Yutaka 

o Honda Shūgo fue precisamente por el carácter heterogéneo que le imprimen a la obra 

elementos como este (鳥羽, 2007, p. 114).  

                                                      
87 口で説明するよりも、手っとり早く次の絵を見ていただくことにしましょう。 

Fig. 16 
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En la edición de bolsillo de Shinchō Bunko, tanto el dibujo del tanuki como de la Torre de 

Babel son obra de Abe Machi (figs. 18 y 19). 

 

                         

 

En este punto queremos comentar un último elemento que se repite en varios de los 

cuentos de metamorfosis: los juegos de palabras con términos o expresiones coloquiales. 

Como veremos, los juegos de palabras suelen provocar transformaciones físicas en los 

personajes. Este recurso ya lo encontramos en La fuga de los sueños, cuando las bestias 

abandonan el cuerpo de los hombres y se transforman en nubes con forma de cúmulo, 

llamadas en japonés jindōkumo (人道雲), palara que, como dijimos en el Capítulo 1, 

puede leerse de manera literal como “las nubes del camino de los hombres”. En El tanuki 

de la Torre de Babel los juegos se producen con expresiones relacionadas con el tanuki y 

Fig. 17 

Fig. 18 Fig. 19 
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con la sombra, dos elementos clave en el desarrollo de la trama. En primer lugar, 

encontramos el título del cuaderno de K. Anten. Él lo llama “piel del tanuki no cazado” 

porque todo lo que anotaba en él eran quimeras o planes incompletos (p. 86). Se trata 

de una alusión a la expresión “取らぬ狸の皮算用” que literalmente podría traducirse 

como “el cálculo de la piel del tejón que aún no se ha cazado” y que significa, según el 

Gran Diccionario de la Lengua Japonesa, hacer planes a partir de algo que aún no es 

definitivo y que finalmente estos sean en vano (日本国語大辞典, Tomo 8, p. 1051). En 

español, equivaldría a la expresión “vender la piel del oso antes de matarlo”. Sin embargo, 

para sorpresa de K. Anten, el tanuki y los planes que escribía en el cuaderno son reales 

en el mundo de la Torre de Babel.  

 

Más adelante, K. Anten recurre a otra expresión para explicar el medio de transporte en 

el que viene volando hacia él el animal del parque. Observa con su telescopio que está 

subido a una caja y, cuando se acerca un poco más, comprueba que se trata de su propio 

ataúd (puede leerse la inscripción “K. Anten’s coffin”, p. 98). Entonces recuerda la 

expresión “影がうすい” (literalmente, sombra tenue), que significa que la muerte está 

cerca y concluye que, puesto que él no tiene sombra es porque ya está muerto y que el 

animal habrá venido buscar su cadáver (pp. 98-99)88. Acto seguido, el animal se presenta 

como “el tanuki no cazado” y K. Anten reacciona diciendo que eso no es más que un juego 

de palabras. El tanuki le reprocha: “Claro. Tú estabas deseando que los juegos de palabras 

se hicieran realidad” (p. 100)89. K. Anten le pide clemencia y el tanuki le responde que no 

entiende por qué teme, que ser invisible es algo maravilloso, pues: “Cuando se dice que 

uno no tiene sombra, ¿qué crees que significa? ¿Acaso no quiere decir que esa persona 

es alegre y que tiene un carácter puro?” (p. 100)90. Por último, una de las pruebas que 

presenta el tanuki para justificar que K. Anten quería ser invisible es el hecho de que 

admirara a poetas como Rilke o Valéry, considerados como “transparentes” por la crítica: 

                                                      
88 影がうすいというのは、死が近づいているということだ。すると、影がないのは、死んだと

いうことじゃないか。 

89 「そうさ、君は言葉の遊戯が現実化することをねがっていたんだから・・・。」 

90 一般に、あの人は影がない人だという時、何を意味しているだろう？明るい、純粋な性格の

持主だということではないだろうか。 
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“¿Qué significa decir que un poeta es transparente? ¿Acaso no es un adjetivo que expresa 

la excelencia de un poeta?” (p. 100)91. Vemos que, en los cuatro casos, Abe juega con la 

lectura denotativa y la lectura literal de estas expresiones para crear una situación 

fantástica, igual que hacía con los términos de Marx o las metáforas de Breton. Mediante 

este recurso, explota, por un lado, la dimensión más lúdica del lenguaje y, por otra, 

desarrolla una de las técnicas de los artistas vanguardistas, que también experimentaron 

con el lenguaje en busca de nuevos significados y realidades que permanecen latentes. 

Este recurso nos permite además relacionar de nuevo la obra de Abe con la de Lewis 

Carroll, uno de los representantes del denominado género del Sinsentido que, entre otras 

características, usa juegos de palabras para crear situaciones jocosas o absurdas. En el 

relato de Abe, los juegos de palabras y sus consecuencias parecen ocurrir bajo el influjo 

de la Torre de Babel, que es, según la Biblia, el origen de las diferentes lenguas y de la 

confusión entre los hombres. 

 

2.4.6. Vida de un poeta 
En este relato son también muy significativas las referencias a las vanguardias política y 

artística. Para empezar, los protagonistas de este texto son, como ocurría en La 

inundación, obreros que en este caso trabajan en unas condiciones de semi esclavitud:  

Una anciana de treinta y nueve años, que casi parecía una máquina que llevaba una piel 

humana, pisaba sin descanso el pedal del torno de hilar, de un negro cristalino por el 

aceite, desde temprano por la mañana hasta bien avanzada la noche, tomando apenas 

un corto tiempo para dormir (p. 74)92. 

Su hijo, que también trabajaba en ese lugar, había sido despedido por repartir panfletos 

en los que se quejaba por los despidos y el consecuente aumento del trabajo y 

demandaba una subida de salario (pp. 74-75). Es probable que Abe se inspirara en los 

círculos culturales de zonas obreras que había empezado a frecuentar ese verano, como 

comentamos en el punto 2.3.2. También es posible que escogiera como primera 

protagonista a una mujer tejedora fijándose en su propia madre, como sugiere Abe Neri. 

Yorimi, la madre de Abe, tenía un taller de costura en Hokkaidō y sus alumnas decían que 

                                                      
91 透明な詩人という言葉は何を意味する？素晴らしい詩人という形容じゃないかね。 

92 三十九歳の老婆は油ですきとおるように黒くなった糸車を、朝早くから夜ふけまで、ただで

させ短い睡眠をいっそう切りつめて、人間の皮をかぶった機械のように踏みつづける。 
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tejía tan bien que sus jerséis parecían hechos a máquina. La historia de un poeta que 

recupera el aliento arropado por la chaqueta en la que se había transformado su madre 

puede ser un homenaje a la propia Yorimi, que en ocasiones le enviaba jerséis (安部ね

り, 2011, p. 90). Nosotros añadimos una última posibilidad, que no necesariamente 

descarta las anteriores. En El capital, uno de los ejemplos de trabajador que usa Marx 

repetidamente es el de los hilanderos y los tejedores. 

 

En este sentido, la metamorfosis que experimenta la mujer tejedora puede interpretarse 

de nuevo como el resultado de una lectura literal por parte de Abe de este texto de Marx, 

como sugería Toba que ocurre con las transformaciones de los personajes de El crimen 

del señor S. Karma. En el capítulo en el que explica los conceptos de capital constante y 

capital variable, llama la atención este fragmento:  

Es su trabajo productivo racional, el hilar, el tejer, el forjar, el que con su simple contacto 

hace resucitar a los medios de producción de entre los muertos, les infunde vida como 

factores del proceso del trabajo y los combina, hasta formar con ellos productos. (Marx, 

p. 581). 

De forma literal, la mujer infunde vida al hilo pues ella misma se transforma en el 

producto de su trabajo. Con ese hilo, una compañera teje una chaqueta que parece 

conservar la presencia de la mujer cuando va a vendérsela a una persona por la calle, que 

advierte: “Es verdad, aún está tibia”. “Pues claro, es lana pura. El hilo ha sido extraído, en 

una granja, de ovejas laneras vivas” (p. 76)93. Incluso tras la intensa nevada, cuando la 

ratona muerde la chaqueta que ha estado varios meses en un almacén, esta empieza a 

sangrar, porque: “Casualmente, los colmillos de la ratona se clavaron justo en el corazón 

de la anciana que se había transformado en hilo” (p. 81)94. 

 

Siguiendo con los elementos marxistas que presenta este relato, de nuevo son evidentes 

los paralelismos que podemos establecer con La inundación. En Vida de un poeta los 

pobres oprimidos actúan de manera coordinada igual que hacían los obreros del relato 

                                                      
93 「ほんとに、まだ、生ぬるいね。」「そうとも、これは、純毛だよ。百姓家で、生きている

めん羊から切りとった毛だよ。 

94 偶然老婆の糸になった心臓の真上に、鼠の牙がつきささったのだ。 
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anterior. En este caso son los sueños, las almas y los deseos ignorados de los pobres los 

que se evaporan y primero forman nubes que tapan el sol, provocando así que baje la 

temperatura, y después se cristalizan en copos de nieve que cubren por completo la 

ciudad. En esta historia también se refiere la manera privilegiada con que los ricos hacen 

frente a la situación. Ellos, que sí pueden comprar chaquetas (aunque las compran de 

importación, desdeñando las que se producen en la fábrica de la ciudad) y que tienen 

combustible para la calefacción, son los últimos en quedarse a oscuras y en congelarse. 

Cuando su situación comienza a ser desesperada, deciden pedir ayuda al extranjero y 

encargan chaquetas nuevas (en vez de tratar de reactivar la fábrica local) (p. 80). Sin 

embargo, en este relato sí hay esperanza. Mientras que La inundación terminaba con la 

extinción del ser humano por la Segunda Gran Inundación, en Vida de un poeta la nieve, 

que era la cristalización de los sueños, las almas y los deseos ignorados de los pobres, se 

derrite cuando el joven poeta los escucha y les da voz a través de sus poemas. 

Desaparecida toda la nieve, la ciudad, incluida la fábrica y los trabajadores, reanudan con 

alegría su actividad al grito de “¡Chaqueta!” (p. 83). El poeta que expresa los sentimientos 

olvidados de los pobres es una clara metáfora del concepto que tenía Abe del papel del 

escritor y de la literatura, que debían contribuir a mostrar la realidad desde una 

conciencia revolucionaria, aunque siempre sin perder la libertad artística.  

 

Como ya hemos dicho varias veces, Abe entendía que las dos vanguardias, la política y la 

artística, debían ir de la mano. Así, en este relato encontramos también elementos de la 

segunda. Cuando el narrador trata de explicar lo fría que estaba la nieve, recurre a uno 

de los artistas más representativos de la vanguardia: 

¿Qué ejemplo se podría dar para contar con palabras esa frialdad? ¿Como la nieve que 

cayó en la frente ardorosa de los amantes que juntan sus mejillas en el parque helado de 

Verlaine? Los dos se quedarían paralizados como las esculturas en color de Dalí (p. 78)95. 

Abe evoca una impactante imagen aunando dos referentes del simbolismo y el 

surrealismo, en un ejercicio de creación totalmente original y libre. 

 

                                                      
95 その冷たさを語るために、どんな例をあげたらいいものだろうか？ヴェルレーヌまがいに、

凍てつける公園に頬をすりよせる恋人たちの熱い額に降った雪のことをか？—二人はダリの色

つき彫刻のように固く動かなくなった。 
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Hay otros dos recursos que queremos comentar. Ya hemos mencionado el uso de los 

juegos de palabras como método de experimentación con el lenguaje, recurso que 

también explotaron los artistas vanguardistas. En Vida de un poeta una de las 

metamorfosis es consecuencia de un juego de palabras. La “anciana de treinta y nueve 

años” se transforma en hilo tras exclamar que se siente “tan cansada como el algodón” 

(p. 74). Esta expresión se define según el Gran Diccionario de la Lengua Japonesa como: 

“Quien ha perdido toda la fuerza corporal y está extenuado, ya no le quedan energía ni 

vigor. Califica al que está muy cansado” (日本国語大辞典, Tomo 13, p. 1300)96. Esta 

manera de referirse a su agotamiento parece tener una implicación y un significado 

literales para esta mujer, que trabajaba casi sin descanso frente a un telar. Por último, 

nos referimos en el punto 2.1.1 al uso de la tipografía por parte de los poetas surrealistas 

para recrear efectos visuales en un texto. En El crimen del señor S. Karma la primera 

palabra del relato, “ojo”, aparecía escrita en un tamaño más grande. En Vida de un poeta, 

cuando se enumeran los lugares que va cubriendo la nieve, Abe utiliza la sangría de 

manera que aparece un lugar en cada línea y en progresión descendente (fig. 20). El texto 

así dispuesto contribuye a evocar la caída de la nieve. 

 

 

                                                      
96 身体から力が抜けてぐったりとし、張りも気力もなくなってしまったさま。多く、ひどく疲

れたさまの形容に用いる 

Fig. 20 
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2.4.7. El palo 
La metamorfosis del personaje principal de este último cuento que vamos a comentar le 

sirvió a Abe como ejemplo para reflexionar sobre la búsqueda del método de creación 

vanguardista en su ensayo “La vanguardia”, que ya hemos citado en los puntos 1.3.7 y 

2.3.1.3. Como comentamos en el punto 1.3.7, Abe explicó en este ensayo que la imagen 

irreal de un hombre que se transforma en palo le pareció la más adecuada para tratar el 

tema de la alienación del ser humano en la sociedad contemporánea. En las líneas 

siguientes, reflexiona sobre el proceso de creación de una obra, que entendía como un 

proceso que no se rige por la lógica y que, por tanto: 

No es que pensara en el tema y que tras profundizar en él llegara a esta imagen de 

manera lógica. Quizá, antes de ser consciente del tema, me vino de pronto la viva imagen 

de un triste hombre que cae desde la azotea de unos grandes almacenes y se convierte 

en palo. Puede que simplemente esa escena tan potente se me grabara a fuego y no 

pudiera librarme de ella. Por lo general, las imágenes exitosas se presentan así. 

 

Aunque parezcan simples ocurrencias, las ideas vanguardistas (por lo pronto diremos que 

El hombre que se convirtió en palo es una obra vanguardista) parecen ser únicamente 

artificios de estilo y puede que así sea. Sin embargo, para llegar a una ocurrencia así, en 

mi interior yo he pasado por una larga etapa de búsqueda en la que rastreaba un método. 

En el fondo de esa búsqueda también había una base bastante consciente y lógica. Para 

ver la realidad desde una ruptura como esta hace falta una tenaz tensión consciente y 

esta tensión no es solo una cuestión de gustos estilísticos, sino que obedece a motivos 

más activos (p. 233)97. 

                                                      
97 まずテーマを思いつき、それをつきつめていって、論理的にこのイメージにたどりついたと

いうわけではない。もしかすると、テーマの自覚よりも先に、棒になってデパートの屋上から

ころげ落ちる、哀れな男の姿が、突然、事実であるかのように目にうかび、それが心の奥に焼

きついて、その強烈な光景からのがれることが出来なくなったというだけのことかもしれない

のだ。大体、成功した形象というものは、そんなふうにしてやってくるものなのである。 

というと、いかにも単なる思いつきのように見え、前衛的発想（私の『棒になった男』が、一

応前衛的作品であるとして）なるものも、要するに様式の上の工夫にすぎないのではないか、

ということにもなりかねないが、しかしこうした思いつきに到るまでには、私の内部では方法

を追求するための長い模索の段階があったのだ。そしてその模索の背景には、かなり意識的な

論理的裏づけもあった。こんなふうに断絶を通して現実を見るためには、絶えざる意識の緊張

が必要だが、この緊張は、単に様式に対する好みといったものではなく、もっと積極的な理由

があったわけなのである。 
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La imagen del hombre que se convierte en palo al inicio de esta radionovela la usó por 

primera vez en el cuento El palo, por lo que podemos extender esta reflexión también al 

texto que nos ocupa. Además, teniendo en cuenta que volvió a usar la imagen en la obra 

de teatro El hombre que se convirtió en palo, podemos decir que Abe no pudo librarse de 

esa potente escena en varias décadas. 

 

Como afirma el propio autor, este relato es un ejemplo concreto de una obra que ha sido 

creada desde un espíritu vanguardista. Abe, como los artistas de los círculos que 

frecuentaba, buscaba un estilo e imágenes impactantes con la intención de provocar una 

ruptura en la percepción de la realidad del lector que lo condujera a dirigirse a la realidad 

con una mirada renovada que permitiera obtener nuevas conclusiones. Denunciar la 

alienación a la que se enfrentan las personas en la sociedad contemporánea a través de 

una historia realista era quizá un método más directo e inequívoco, mientras que usar la 

imagen de un hombre que se transforma en palo, el arquetipo de instrumento como 

afirmaba Abe, tenía el riesgo de no ser comprendida de manera inmediata. Por eso los 

defensores del realismo socialista no comulgaban con los métodos vanguardistas. Sin 

embargo, hemos visto que Abe no concebía la lucha política en el arte si no se respetaban 

las inclinaciones artísticas de los autores. Y para terminar con este ensayo, no podemos 

dejar de señalar que en este texto Abe también criticó a la vanguardia que perdió su razón 

de ser y que se convirtió en una experimentación frívola con estilos e imágenes (ver punto 

2.3.1.3). En su caso, aunque pudiera parecer que se valía de imágenes extrañas por el 

simple hecho de serlo, Abe afirmó que tras el proceso de creación había una etapa de 

reflexión consciente y una búsqueda de métodos vanguardistas. 

 

2. 5.  Conclusiones 
A partir del análisis de las obras realizado en el punto anterior podemos extraer varias 

conclusiones que nos permiten profundizar en los postulados que exponíamos al 

principio de este capítulo. Hemos identificado en los textos diversos elementos que nos 

conducen a afirmar que la metamorfosis que plantea Abe es un recurso en perfecta 

sintonía con los ideales de las vanguardias artística y política que profesaba el autor y que 

fue además un importante medio a través del cual desarrolló su propia concepción de la 

literatura, durante la efervescencia de la etapa inicial de su carrera creativa, cuando se 
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encontraba en plena búsqueda de estilo y de métodos de expresión narrativos. Esta etapa 

estuvo marcada por la vinculación activa de Abe con círculos de artistas vanguardistas 

(desde 1947) y con la vanguardia política, es decir, con el Partido Comunista, en el que 

comenzó a militar en 1951, guiado en parte por estos artistas y en parte por sus propias 

convicciones. En los cuentos que hemos analizado encontramos el reflejo de las 

inquietudes de este joven escritor con respecto a las vanguardias y los diferentes debates 

y cuestiones que estas aspiraban a resolver. 

 

En cuanto a los problemas que trató de señalar la vanguardia política, Abe, como escritor 

convencido de que el artista debía tomar parte activa en la denuncia y en la búsqueda de 

soluciones, expresó muchos de ellos en sus obras, aunque, como hemos visto, no lo hizo 

necesariamente de manera directa. Es evidente la intención de denuncia social en la 

creación de varios de los personajes de los cuentos de metamorfosis que sufren una 

situación laboral precaria (Sancha en La fuga de los sueños, los obreros de La inundación, 

el pintor pobre de La tiza mágica o los trabajadores y los pobres de Vida de un poeta), en 

la existencia como instrumento del hombre que se transforma en palo o en las 

ensoñaciones de K. Anten, que imagina una sociedad en la que todos viven en igualdad. 

Sin embargo, no lo son menos las reflexiones en clave más indirecta que también hemos 

señalado, como la conversión en capullo o reducto de resistencia del narrador de Capullo 

rojo y la alusión a la purga roja que sugiere este cuento o la transformación inversa 

(hombre-objeto o mercancía) que experimentan S. Karma y sus enseres personales, que 

hemos interpretado como una lectura libre y creativa por parte de Abe de los conceptos 

marxistas. No en vano uno de los referentes de Abe era Picasso que, según expresó en 

sus ensayos sobre el malagueño, supo desarrollar su alma de artista sin perder la 

perspectiva del que está comprometido con explorar y mostrar la realidad. Abe también 

dio rienda suelta a su imaginación, lo que no encontraba incompatible, sino más bien 

complementario, con sus convicciones políticas. 

 

El acercamiento por parte de Abe a las vanguardias artísticas y su uso de recursos que 

pueden ser catalogados como tal fue el fruto de un largo proceso de búsqueda consciente 

y de reflexión lógica, como explicó en su ensayo “La vanguardia”. En los cuentos de 

metamorfosis, los sueños, esa dimensión misteriosa que se mueve entre la consciencia y 
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la inconsciencia que exploraron los surrealistas, tienen una presencia preponderante. En 

La fuga de los sueños estos son el lugar donde habitan las bestias; en El tanuki de la Torre 

de Babel los tanukis representan el vínculo entre el mundo de los sueños y el mundo real 

y el método surrealista se presenta como válido para acceder a la Torre de Babel, que es 

el centro del mundo de los sueños; en Vida de un poeta los sueños olvidados de los pobres 

provocan una catastrófica nevada, y en El crimen del señor S. Karma de nuevo se presenta 

un espacio en el que el mundo de los sueños y el mundo real pueden unirse, que es el fin 

del mundo, esa atmósfera onírica a la que accede S. Karma cuando traspasa la pantalla y 

llega a la llanura de su pecho donde se extiende la pared. 

 

Los juegos de palabras que hemos comentado, las expresiones coloquiales y las frases o 

conceptos de Marx y Breton que, leídos de manera literal o libre son los causantes de 

metamorfosis, son otro recurso fuertemente relacionado con la experimentación 

vanguardista. Para analizar estos juegos de palabras es interesante tener en cuenta las 

teorías del lenguaje de Saussure, que también inspiraron a los surrealistas. El 

descubrimiento de que el lenguaje es un sistema de signos y de que los signos están 

formados por un significante y un significado unidos por una relación arbitraria abrió la 

puerta a transgresores experimentos con las palabras. Los surrealistas, aplicando sus 

propios métodos a este descubrimiento, trataron de liberar la dimensión inconsciente de 

las palabras, ese significado que siempre había estado ahí, pero que había permanecido 

oculto o reprimido. En el caso de los cuentos de metamorfosis de Abe ocurre también 

que las palabras no solo tienen el poder de evocar imágenes, sino que son ellas mismas 

las que abren el camino hacia una realidad transformada. El lenguaje entendido como 

elemento lúdico y la palabra concebida como objeto experimental responden a una 

concepción transgresora y profundamente vanguardista de la literatura. 

 

Hemos podido constatar también la influencia de las vanguardias por un lado en las 

numerosas referencias a sus artistas más representativos, (el cuadro de Marinetti en 

Dendrocacalia, el tanuki de Breton, el método surrealista para atravesar el muro y la sala 

surrealista del museo en El tanuki de la Torre de Babel, las esculturas en color de Dalí en 

Vida de un poeta o la calavera del mismo artista en El crimen del señor S. Karma). En este 

último relato, la llanura en la que se extiende la pared infinita en el interior del pecho de 
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S. Karma y a la que accede tras atravesar la pantalla evoca asimismo los paisajes 

desolados y misteriosos, con una perspectiva que se pierde en el horizonte lejano, que 

aparece en el fondo de algunos cuadros surrealistas del mismo Dalí. Por otro lado, Abe 

contó con la colaboración de pintores vanguardistas japoneses, como Katsuragawa o 

Teshigahara, que ilustraron algunas de sus obras de esta época (como La tiza mágica, La 

empresa, El crimen del señor S. Karma o El tanuki de la Torre de Babel). Estas 

colaboraciones son un ejemplo del “arte sintético”, en palabras de Hanada Kiyoteru, que 

aspiraban crear los jóvenes artistas del grupo Seiki no kai y son también un reflejo de la 

aproximación multidisciplinar con que Abe abordó su creación artística y que quiso 

plasmar en sus obras narrativas ya desde sus comienzos como escritor. Por último, 

atendiendo exclusivamente a los fenómenos de metamorfosis, las descripciones 

(minuciosas, deteniéndose en los detalles) que hace Abe de los procesos de 

transformación evocan en la imaginación del lector potentes imágenes de un gran 

impacto visual. Podemos afirmar por tanto que su uso de la metamorfosis tiene una 

capacidad de perturbar al lector similar al efecto que los cuadros de Magritte, Dalí o de 

otros maestros de la pintura surrealista provocan en un espectador. 

 

Sin embargo, no podemos obviar la posición crítica que Abe mantenía hacia las dos 

vanguardias y que su adscripción a ambos movimientos no fue ingenua, pues señaló sus 

puntos débiles y reflexionó sobre cómo superarlos en ensayos y charlas con otros artistas. 

Esto también lo expresó en sus cuentos de metamorfosis, que permiten una lectura en 

clave de parodia. En este sentido, la extinción de la humanidad por la acción de los 

hombres líquidos, obreros del mundo unidos contra la opresión en La inundación, puede 

entenderse como un ejemplo extremo de un activismo desmesurado. También hemos 

señalado en el análisis de El crimen del señor S. Karma la crítica que recibe el himno que 

entona la agenda, que es tachado de antirrevolucionario por la tarjeta, y las diferentes 

comisiones absurdas que sugieren algunos de los objetos. Estos comportamientos son 

una clara crítica a los dogmas cerrados y a la manera de organizarse del partido (que 

procura siempre el consenso grupal y la toma de decisiones horizontal). La Ceremonia de 

Ingreso a la Torre a la que asiste K. Anten en El tanuki de la Torre de Babel es otro ejemplo 

de caricaturización del Partido Comunista. Por último, las escenas finales de Vida de un 

poeta, en las que los pobres exclaman felices “¡Chaqueta!” y los obreros retornan alegres 



 

 160 

a sus trabajos puede entenderse como una crítica a la ineficacia o al conformismo del 

movimiento obrero, pues parece que estos se contentan solo porque alguien haya 

escuchado sus deseos ignorados hasta entonces. 

 

En cuanto a la parodia de la vanguardia artística hemos descrito la sala del Museo de la 

Torre de Babel dedicada al surrealismo, donde la representación de las piernas de mujer 

es la más incomprensible de todas. También hemos comentado la exclamación de Argón 

cuando se transforma en dibujo en la pared, “El mundo no se puede reconstruir con una 

tiza” (p. 509), que puede entenderse como una crítica al realismo socialista, cuyos 

dogmas no dejaban espacio a la creatividad del artista, o también como una llamada a 

que la lucha política y la artística actúen juntas. En El tanuki de la Torre de Babel hay otra 

referencia a un artista vanguardista que no hemos comentado todavía. K. Anten, al saber 

que es transparente, describe así lo que siente ante su nuevo aspecto: “Sí, soy una 

existencia extraña. Una existencia que da más miedo que el monstruo de Notre Damme, 

el bonzo de un solo ojo o que los hombres-mueble de Dalí” (p. 94)98. Y es que, para Abe, 

Dalí era un ejemplo de la parte vanguardista que fracasó, como expuso en su citado 

ensayo “Los temas de la literatura vanguardista”: 

La evolución de los acontecimientos y la popularización de la conciencia revolucionaria 

pusieron de manifiesto las contradicciones internas de la vanguardia. Así, al mismo 

tiempo que hubo quienes superaron la vanguardia, como Picasso, Mayakovski o Aragon, 

hubo quienes no pudieron, como Dalí o una parte de los autores abstractos, que 

ejercieron un papel reaccionario, caldo de cultivo del nihilismo y el fascismo (p. 198)99. 

De esta manera, el peculiar mundo de la Torre de Babel (habitado por los tanukis, cuyo 

tamaño depende de la cantidad y calidad de sueños, la propia torre, cuyo muro solo 

puede traspasarse con el método surrealista, el discurso del tanuki de Breton) puede ser 

tanto un homenaje al surrealismo como una caricatura.  

                                                      
98 そうだ、ぼくは奇怪な存在。ノートルダムの怪物よりも一つ目小僧よりも、ダリの人間家具

よりも恐怖に満ちた存在なのだ。 

99 情勢の発展と革命意識の大衆化が、アヴァンギャルドの内部にあった矛盾を大きく表面化し

たということ。だからピカソ、マヤコフスキー、アラゴン等のように、アヴァンギャルドをコ

クフクして行ったものがいると同時に、それができなかったものは、たとえばダリや一部の抽

象派の作家のようにかえって反動的役割を果たし、それがニヒリズムにつながって社会ファシ

ズムの温床になる。 
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Hemos dicho también que el recurso de los juegos de palabras es el reflejo de una 

concepción transgresora y profundamente vanguardista de la literatura por parte de Abe. 

Sin embargo, este los emplea de una manera diferente a los surrealistas, ya que en sus 

obras adquieren una dimensión constructiva. Es decir, superados los experimentos 

dadaístas, como los poemas simultáneos, que pretendían una ruptura radical con el 

significado, o los experimentos surrealistas, como la escritura automática, que se 

consideraba un método para liberar el inconsciente, los juegos de palabras de Abe tienen 

como consecuencia una metamorfosis, que nos lleva a una realidad que estaba más allá. 

Así, al tomar de manera literal el significante de la expresión del tanuki, K. Anten viaja al 

mundo de los sueños, que es precisamente Babel, el origen de todas las lenguas. 

 

Por último, hablamos del conflicto entre opuestos, que era una de las cuestiones 

centrales que trataron los artistas de vanguardia. Las diferentes fórmulas con las que Abe 

lo expresó, como la inversión del interior y el exterior del rostro de Komon, reflejan hasta 

qué punto caló en él la estética vanguardista. La representación más conseguida de este 

conflicto es sin duda la metamorfosis de S. Karma. Esta ocurre en el fin del mundo, ese 

lugar donde confluyen los polos opuestos; quien viaje hasta allí tiene la misión de unirlos, 

como le explican en la conferencia sobre el fin del mundo. S. Karma se transforma allí en 

pared, ese elemento que separa el interior del exterior que, paradójicamente, están 

formados por una misma materia homogénea. La pared es al mismo tiempo la separación 

y la unión de los espacios opuestos. Varios críticos, como Sasaki Kiichi o Ishikawa Jun se 

han referido al “método de la pared” que acabamos de describir y que Abe aplicó en el 

resto de las obras del libro La pared y que también identificamos en su obra posterior. En 

La mujer de la arena, por ejemplo, la arena supone en un principio una prisión para Niki 

Jumpei, pero acaba por transformarse en un refugio del que ya no quiere escapar. O las 

técnicas de búsqueda del detective de El mapa calcinado (mirar la foto del desparecido 

invertida o ponerse en el lugar del desaparecido y tratar de perseguirse a uno mismo), 

que lo llevan a identificarse por completo con el propio desaparecido o a convertirse en 

él. Volviendo a los relatos analizados en esta tesis, la propuesta artística de Abe es la 

expresión de la unión de elementos opuestos a través de un proceso de metamorfosis. 

La transformación en pared es la materialización de esta imagen de separación y de unión 
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de entes opuestos o reversibles. Con ese mismo espíritu, Abe trató de aunar la vanguardia 

artística y la política, pues no concebía la una sin la otra y además estaba convencido de 

que juntas conseguirían mejores resultados. 

 

En definitiva, hemos visto que la metamorfosis es un recurso temático y estilístico que 

permite mirar la realidad de una manera renovada, una mirada que es a la vez rompedora 

y creadora de nuevos significados. La vanguardia era para Abe un método o un espíritu 

que debía provocar una ruptura con el fin último de enfrentarse a la realidad desde una 

perspectiva diferente. El hecho de que la mayor parte de estas historias de metamorfosis 

terminen en el momento en que los personajes se transforman es también muy 

significativo, pues dejan la puerta abierta a esa realidad que está más allá y que no 

percibíamos a simple vista. Además, la metamorfosis como recurso que se enmarca en 

las dos vanguardias le confiere un papel muy significativo dentro del conjunto de la obra 

de Abe. Esta doble influencia que Abe plasmó en sus cuentos de metamorfosis es muy 

marcada en las obras de esta época y se va suavizando en su obra posterior, aunque 

nunca llega a desaparecer. Por eso también en este punto debemos resaltar la 

importancia de estos relatos como obras experimentales en las que Abe encontró 

soluciones satisfactorias que lo acompañarían el resto de su carrera. 
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3 DIMENSIÓN FILOSÓFICA DE LA METAMORFOSIS 
 

 

“Pienso que el hecho de que la posguerra  

coincidiera con mi inicio como escritor fue una suerte.  

Porque, si la juventud es un espejismo,  

no hay condición más idónea para la juventud que una juventud en ruinas”. 

Abe Kōbō 

 

 

En este capítulo vamos a estudiar el tema de la metamorfosis desde una perspectiva 

filosófica con el objetivo de analizar los conflictos en torno al yo que sugiere este 

fenómeno fantástico (o, en este caso, teniendo en cuenta lo argumentado en el primer 

capítulo de la tesis, neofantástico). Veremos que, en estos relatos, la metamorfosis se 

plantea como una metáfora que representa ciertas luchas internas y puede entenderse 

como un recurso para reflexionar sobre las consecuencias que la modernidad, en toda su 

complejidad, ejerce sobre el individuo y más concretamente para expresar las crisis que 

sufre el hombre moderno a propósito de su identidad. 

 

Para ello, tendremos en cuenta el contexto histórico y social en el que Abe Kōbō escribió 

estas obras, una situación profundamente marcada por el conflicto bélico en el que Japón 

estuvo inmerso durante un par de décadas y también por su experiencia como colono en 

Manchuria y como repatriado tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial. 

Atenderemos también a su bagaje literario personal, influido por lecturas de autores 

existencialistas, como él mismo explicaría en diversos ensayos. Por último, analizaremos 

los procesos de transformación y los personajes que los sufren con el objetivo de 

identificar estos elementos y ofrecer una interpretación de la metamorfosis que 

complete las de los capítulos anteriores añadiendo esta tercera dimensión filosófica. 
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3.1. El existencialismo como intento de respuesta a los conflictos de la 
modernidad 
 

3.1.1. La modernidad y el existencialismo 
Una de las corrientes que ha marcado el pensamiento del siglo XX es sin duda el 

existencialismo. El propio Abe, como ya hemos señalado en el Capítulo 2, sitúa la frontera 

que determinó el paso del siglo XIX al XX en la aparición del existencialismo, de la mano 

de autores como Nietzsche o Kierkegaard1. La filosofía existencialista surgió para dar 

respuesta a la angustia que parece inherente al hombre moderno ante la insuficiencia de 

las propuestas realista e idealista. Los filósofos llamados existencialistas pretendían 

encontrar una realidad más profunda y auténtica que permitiera al hombre afrontar las 

circunstancias de la vida. En cuanto a la situación histórica, “se podría sostener con 

bastante justicia, desde un punto de vista sociológico, que el existencialismo es una 

filosofía de crisis. Esto es evidente, en cualquier caso, respecto al existencialismo alemán: 

nació en los años de caos que siguieron a la derrota de 1918” (Verneaux, 1952, p. 81). El 

terreno había sido abonado por los pensadores Schopenhauer y Nietzsche, quienes, 

desde perspectivas muy diferentes, habían comenzado a cultivar “una filosofía de la 

existencia humana o de la vida” (Verneaux, 1952, p.81). En el ámbito literario, Franz Kafka 

también había escrito sobre la “pura angustia de existir” con novelas cuya atmósfera 

“está gravada por una concepción absurda de la existencia” (Verneaux, 1952, pp. 83-84). 

Abe, por su parte, se empapó de este pensamiento durante sus años de juventud, y lo 

desarrolló posteriormente en sus creaciones literarias. Es muy significativa la similitud 

entre el momento histórico en que apareció el existencialismo en Europa y el momento 

en que Abe se acercó a esta filosofía. 

 

Vamos a basarnos en la caracterización de modernidad que propone Anthony Giddens 

en su libro Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea 

para poder situar de una manera más precisa los conflictos existenciales a los que vamos 

a hacer referencia. Para Giddens (1995) la modernidad alude a “las instituciones y modos 

de comportamiento impuestos primeramente en la Europa posterior al feudalismo, pero 

                                                      
1 “Tertulia de la Generación 20: Acerca de los temas del siglo” p. 61 (二十代座談会 世紀の課題につい

て, 1948). Ver nota 8 del Capítulo 2. 
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que en el siglo XX han ido adquiriendo por sus efectos un carácter histórico mundial” (p. 

26). Uno de los ejes institucionales de la modernidad es la industrialización, entendida 

como “las relaciones sociales que lleva consigo el empleo generalizado de la fuerza física 

y la maquinaria en los procesos de producción” (p. 27). Otro de sus aspectos es, según 

Giddens, el capitalismo, entendido como “sistema de producción de mercancías que 

comprende tanto a los mercados de productos competitivos como a la transformación 

en mercancía de la fuerza de trabajo” (p. 27). Estos aspectos pueden distinguirse en las 

instituciones de vigilancia, es decir, el control supervisor de las poblaciones sometidas, 

que regula la vida social moderna. Por otra parte, la modernidad es también la era de la 

“guerra total”, en la que “el poder destructivo de las armas (…) es inmenso” (p. 27). 

 

La forma social más destacada en el mundo moderno es el Estado nacional, que se 

caracteriza por que “posee formas muy específicas de territorialidad y capacidad de 

vigilancia y monopoliza eficazmente el control sobre los medios de coacción” (p. 27). Este 

tipo de estados son para Giddens un ejemplo de otro rasgo de la modernidad, que es el 

auge de la organización: “lo que distingue a las organizaciones modernas no es tanto su 

tamaño o su carácter burocrático, cuanto el control reflejo concentrado que ambos 

aspectos permiten e imponen” (p. 28). Y en cuanto a la vida social moderna, esta se 

caracteriza por ser singularmente dinámica, lo que viene determinado por tres 

elementos: “la separación entre tiempo y espacio”, “el desenclave de las instituciones 

sociales” y “la reflexividad generalizada”. En nuestro estudio nos interesa 

particularmente este concepto de “reflexividad”, que Giddens define como el “hecho de 

que la mayoría de los aspectos de la actividad social y de las relaciones materiales con la 

naturaleza están sometidos a revisión continua a la luz de nuevas informaciones o 

conocimientos” (p. 33). Esta continua revisión mina la certeza del conocimiento, pues:  

La ciencia no se basa en la acumulación inductiva de pruebas, sino en el principio 

metodológico de la duda. (…) La relación plena entre modernidad y duda radical es una 

cuestión que, una vez expuesta, no sólo supone un trastorno para los filósofos sino que 

es existencialmente turbadora para el individuo común (p. 34). 

 

En definitiva, podemos destacar los siguientes conceptos o palabras clave que definen la 

modernidad y que determinan la situación del hombre moderno: industrialización, 
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comunismo, sociedades organizadas por Estados nacionales que poseen mecanismos de 

control, el dinamismo de la vida social, condenada a una constante revisión o reflexividad 

que genera una duda radical que impregna la vida de los individuos. El hombre moderno 

vive además en una “sociedad de riesgo” en la que se debe asumir que no hay nada 

predeterminado y en donde todo puede verse afectado por sucesos contingentes 

(Giddens, 1995, p. 44).  

 

3.1.2. La crisis de identidad del hombre moderno 
¿Cómo influye este contexto en el ser humano y en el desarrollo de su personalidad? 

Como apunta Giddens (1995), una de las características de la modernidad que más afecta 

al individuo es la de la reflexividad, pues “en el contexto de un orden postradicional, el 

yo se convierte en un proyecto reflejo” (p. 49). Mientras que, en las sociedades 

premodernas, los cambios en la identidad eran ritos de paso, como el cambio de la 

adolescencia a la edad adulta, “en las circunstancias de la modernidad, el yo alterado 

deberá ser explorado y construido como parte de un proceso reflejo para vincular el 

cambio personal y social” (p. 49). En el proceso permanente de construcción del yo hay 

dos polos que interactúan: la seguridad ontológica y la angustia existencial. Esta 

reflexividad del yo que describe Giddens es precisamente una de las premisas de las que 

parte la filosofía existencialista. Como señala Alonso-Fueyo (1949):  

El hombre no se encuentra con un ser hecho (el que se encuentra de su anatomía y de 

su mundo físico le repugna), y necesita heroicamente estar haciéndoselo sin descanso, 

lanzándose a existir, a constituirse en su existencia y mantenerse en lo alto de sí mismo 

(p. 32-33). 

 

La seguridad ontológica, o la conciencia práctica, es la capacidad que tiene el ser humano 

de “poner entre paréntesis” la serie casi infinita de posibilidades existentes y que permite 

al hombre actuar en la vida cotidiana. Esta seguridad ontológica se apoya en 

convenciones sociales que, sin embargo, se vendrían abajo si las consideráramos desde 

una actitud suspicaz: 

Para vivir nuestras vidas damos normalmente por supuestas cuestiones que, según han 

descubierto siglos de indagación filosófica, se derrumban bajo una mirada escéptica. 

Algunas de esas cuestiones son las llamadas muy apropiadamente existenciales, tanto si 

se plantean en el plano del análisis filosófico como en un nivel más práctico, por parte de 
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individuos que pasan por algún período de crisis psicológica. Se trata de cuestiones 

relativas al tiempo, el espacio, la continuidad y la identidad. En la actitud natural, los 

actuantes dan por supuestos parámetros existenciales de su actividad sustentados, pero 

no “fundamentados” de ningún modo, por las convenciones interaccionales observadas 

por ellos. Desde una perspectiva existencial suponen una aceptación tácita de las 

categorías de duración y extensión, junto con la de identidad de los objetos, de las demás 

personas y —punto de esencial importancia para este estudio— del yo. (Giddens, 1995, 

pp. 53-54). 

La seguridad ontológica es la que permite mantener a raya la angustia existencial, pero 

esta no es siempre una barrera infranqueable: 

La coraza protectora es en esencia un sentimiento de “irrealidad” más que una firme 

convicción de seguridad: consiste en dejar en suspenso en la práctica posibles sucesos 

capaces de amenazar la integridad corporal o psicológica del agente. La barrera 

protectora que proporciona puede ser atravesada, temporal o más permanentemente, 

por acontecimientos que demuestran la realidad de las contingencias desfavorables que 

implica cualquier riesgo. (Giddens, 1995, p. 57). 

 

La angustia a la que se refiere Giddens es un concepto clave entre los pensadores 

existencialistas. Kierkegaard, considerado uno de los precursores, identifica ocho 

categorías, “que son caracteres concretos, por lo tanto impensables, incomprensibles, 

que constituyen la individualidad de cada hombre” (Verneaux, 1952, p. 49) y es la 

angustia la que resume o contiene a todas. Como explica Verneaux, “todo hombre vive 

angustiado, simplemente porque es hombre. (…) El hombre de Kierkegaard es un ser 

angustiado. La angustia revela al hombre a sí mismo, señala conjuntamente su miseria y 

su grandeza” (pp. 54-55). Heidegger, una de las figuras más destacadas del 

existencialismo alemán, también se ocupó de explorar el fenómeno de la angustia. El 

hombre que busca una existencia auténtica ha de enfrentarse a la angustia de saberse 

lanzado o arrojado al mundo y de este modo podrá recuperar la libertad original del ser; 

al interrogarse sobre la vida, viene a parar a la nada, que “es nuestro destino, y no hay 

más que aceptarlo y ser libres en la aceptación de la nada absoluta y universal” (Alonso-

Fueyo, 1949, pp. 66-67). Para Heidegger, la angustia es “la experiencia de la nada” 

(Verneaux, 1952, p. 106), pero se trata de una experiencia activa, porque “la nada que la 

angustia revela es pues la existencia bruta, a partir de la cual se constituye el ser 
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destacándose sobre ese fondo oscuro” (Verneaux, 1952, p. 104). La existencia auténtica 

consiste en acoger la angustia, en asumir que la nada es el origen y el fin del hombre y 

aceptar la infelicidad de saberse un ser finito (Verneaux, 1952, p. 105-106). Jaspers 

coincide en esto con Kierkegaard, pues para él la existencia auténtica también es “devenir 

lo que se es, asumir en la angustia la propia condición de hombre” (Verneaux, 1952, p. 

140). 

 

El sentimiento de angustia parece ser el punto de partida de la búsqueda existencial del 

individuo, un proceso que, como ya hemos señalado, es reflejo para Giddens. El británico 

establece, en sintonía con los postulados existencialistas, que la identidad del yo es una 

“conciencia refleja”, es decir, que “no es algo meramente dado como resultado de las 

continuidades del sistema de acción individual, sino algo que ha de ser creado y 

mantenido habitualmente en las actividades reflejas del individuo” (Giddens, 1995, pp. 

71-72). Vamos a destacar dos elementos de ese proceso reflejo, o biografía personal, que 

actúan como soportes de la identidad del yo (y que desempeñarán un papel decisivo en 

los relatos de Abe objeto de este estudio). Uno de ellos es el nombre de la persona, que 

Giddens señala como rasgo muy importante del “contenido” de la identidad del yo (p. 

76). Otro es el cuerpo: “el cuerpo no es sólo una entidad física que ‘poseemos’: es un 

sistema de acción, un modo de práctica, y su especial implicación en las interacciones de 

la vida cotidiana es parte esencial del mantenimiento de un sentido coherente de la 

identidad del yo” (p. 128). Por referirnos a uno de los filósofos existencialistas, Gabriel 

Marcel daba una importancia máxima al cuerpo y entendía la conciencia de nuestro 

cuerpo como lo que le da al hombre el sentimiento de existencia (Alonso-Fueyo, 1949, p. 

94). 

 

Queremos destacar un último razonamiento a propósito de la citada obra de Giddens en 

relación con las rutinas. El sociólogo británico señala que las rutinas adquiridas en los 

primeros tiempos de vida del ser humano son una prevención o protección frente a la 

angustia a la que nos referíamos más arriba. Las rutinas “son elementos constitutivos de 

una aceptación emocional de la realidad del ‘mundo externo’, sin la que sería imposible 

una existencia humana segura. Esta aceptación es al mismo tiempo el origen de la 

identidad el yo, por el aprendizaje de lo que es no yo” (p. 59). Las rutinas son aliadas de 
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la seguridad ontológica en tanto que el automatismo asociado a ellas aleja al individuo 

de plantearse ciertas cuestiones. Según Giddens (1995), 

Hablando en términos vagos, mi razonamiento sería que la seguridad ontológica que la 

modernidad ha conseguido en el plano de las rutinas cotidianas supone la exclusión 

institucional de la vida social de problemas existenciales fundamentales que plantean a 

los seres humanos dilemas morales de máxima importancia (p. 199). 

El conflicto surge, sin embargo, cuando las rutinas pierden su capacidad de cortafuegos 

y dejan aflorar problemas existenciales que ponen en riesgo la identidad del individuo. Es 

más, las rutinas, por su propia naturaleza, pueden terminar por provocar un efecto 

contrario: 

Pero las mismas rutinas que dan esa seguridad carecen en su mayoría de sentido moral 

y pueden llegar a sentirse como prácticas “vacías” o, si no, acabar resultando 

abrumadoras. Cuando las rutinas sufren, por alguna razón, una quiebra radical o cuando 

alguien se dispone específicamente a lograr un mayor control reflejo sobre su propia 

identidad, es probable que se produzcan crisis existenciales. Un individuo puede sentirse 

particularmente despojado en momentos decisivos, pues es entonces cuando los dilemas 

morales y existenciales se presentan en forma apremiante. El individuo se enfrenta, por 

así decirlo, a un retorno de lo reprimido, pero probablemente carecerá de los recursos 

psíquicos y sociales que le permitan solucionar los problemas planteados. (Giddens, 1995, 

p. 213). 

 

Un individuo que no es capaz de lidiar con los problemas existenciales que le acechan 

puede terminar sintiéndose dividido. En este punto, queremos hacer referencia a algunas 

de las conclusiones que expone Ronald Laing en El yo dividido, porque si bien se trata de 

un estudio psiquiátrico, sus observaciones vienen muy al caso para el análisis de los 

cuentos de Abe que nos proponemos. El psiquiatra escocés estudia casos extremos de 

personas esquizoides, que describe como individuos que han perdido la seguridad 

ontológica, para quienes la vida ordinaria supone una constante amenaza a su yo interior, 

a su identidad. Estas personas esquizoides llegan a sentir que su yo está dividido de dos 

maneras principales, “en primer lugar, hay una brecha en su relación con su mundo y, en 

segundo lugar, hay una rotura en su relación consigo mismo” (Laing, 1975, p. 13). En el 

capítulo “Inseguridad ontológica” describe tres formas de angustia con las que se 

encuentra la persona ontológicamente insegura: temor a ser tragado (p. 40), la implosión 
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o el sentimiento de estar vacío (p. 41) y la “petrificación y despersonalización”, una de 

cuyas aplicaciones es el “temor a la posibilidad de convertirse, o de ser convertido, de 

persona viva en una cosa muerta, en piedra, en robot, en autómata, sin autonomía 

personal de acción, en un ello (it) sin subjetividad” (p. 42). Laing apunta además que, sin 

llegar a ser patológica, la despersonalización está presente en el día a día: 

Una parcial despersonalización de nosotros es llevada a cabo ampliamente en la vida 

cotidiana, y se la considera normal, aunque no muy deseable. La mayoría de las relaciones 

se basan en alguna tendencia parcial a despersonalizar, en la medida en que uno trata al 

otro, no en términos de cualquiera conciencia que se tenga de lo que es o podría ser en 

sí mismo, sino, virtualmente, como un autómata de forma humana, que desempeña un 

papel o ejecuta una función en una gran máquina, en la que también uno mismo puede 

estar desempeñando otro papel (p. 43). 

 

3.1.3. La relación con el otro en la modernidad 
Otra cuestión que determina la construcción del yo y de su identidad y que preocupó a 

los pensadores existencialistas es la relación con el otro. La “otredad”, es decir, el 

fenómeno de reconocer al otro como diferente del yo, es para muchos pensadores una 

vía para asumir y construir la propia identidad, pero esa presencia ajena y externa al yo 

puede suponer también una amenaza. 

 

Con ánimo de sintetizar las diferentes propuestas de los pensadores existencialistas que 

teorizan sobre el descubrimiento del otro y sobre la relación que se establece entre el yo 

y el otro, podríamos dividirlas en dos grandes tendencias: una religiosa, en la que el otro 

es Dios o una entidad trascendente con la que aspira a encontrarse el yo (como es el caso 

de Marcel o Jaspers) y otra atea, que concibe la existencia como un caos en el que no 

cabe ninguna presencia superior y en la que el otro son los objetos u otros yo que rodean 

al yo (por ejemplo, la filosofía de Heidegger o Sartre). Para nuestro estudio serán más 

pertinentes las teorías de la segunda tendencia. 

 

Gabriel Marcel (1889-1973) pertenece al primer grupo. Para el filósofo francés, la 

existencia está enfocada a establecer una relación con un ser absoluto y el fin último de 

la existencia es entrar en contacto con ese ser. Como resume Alonso-Fueyo (1949): 
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La existencia está determinada por su relación a lo otro, por una heterorrelación, 

supuesta, naturalmente, una referencia del yo a sí mismo. Está abierta, a la vez, a otras 

personas; y sea por éstas, sea por ella misma, como ligada al Absoluto, a Dios. Hay, pues, 

una necesidad metafísica, como aspiración de mi ser al Ser. Una exigencia, que no es obra 

exclusiva de la razón, del cogito, sino que está inmediatamente en el contacto místico, 

irresistible, con Dios (p. 98).  

 

Si bien sus aproximaciones son muy diferentes, Jaspers también expone una manera 

espiritual o religiosa de entender la existencia y la relación del yo con el otro en tanto que 

considera que el hombre anhela el contacto con una presencia trascendental. El 

pensador alemán distingue tres tipos de ser: el mundo, el yo y Dios y tres modos 

correspondientes de pensamiento: la ciencia, la filosofía y la teología (Verneaux, 1952 p. 

121). La primera esfera corresponde a lo real, el ser empírico (Dasein). Todo lo que es 

objeto de ciencia, de saber o de conocimiento, de representación. Es el mundo, y el 

hombre mismo como elemento del mundo y su característica esencial es la objetividad. 

La segunda esfera es el ser del hombre, el hombre tomado como individuo concreto, en 

su interioridad o su subjetividad, es decir, como yo. A esta conviene el nombre de 

existencia. Es trascendente a la primera en el sentido en que es irreductible a cualquier 

fenómeno objetivo (Verneaux, 1952 p. 122). Por último, la tercera esfera, la del ser en sí, 

que es la que merece el nombre de Trascendencia, pues está más allá no solamente del 

ser empírico sino también de la existencia humana. Es lo Absoluto, lo Otro, o también lo 

Envolvente más allá del cual no hay nada (Verneaux, 1952 p. 123). En lo concerniente a 

la relación con el otro, Jaspers también habla de la comunicación: el yo ha de entrar en 

comunicación con otros yos (Verneaux, 1952 p. 134). Esta es una relación de las 

conciencias que no se limita a un simple reconocimiento, sino que es de orden subjetivo 

y es como un don y un respeto mutuos (p. 135). La describe también como una “lucha 

amorosa”, es decir, como “una tensión entre dos polos inversos de unidad y de 

diversidad”, como “una solidaridad de adversarios que tienen cada uno su verdad, su fe, 

idéntica a su mismo ser” (p. 136). Ser uno mismo implica para Jaspers una lucha amorosa 

con los otros yos (p. 130). 
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Sartre es sin duda uno de los pensadores que más se dedicó a reflexionar sobre la otredad, 

pues estudió a fondo la existencia de uno mismo a través de lo que sería la mirada del 

otro. En su obra El ser y la nada explica las tres dimensiones del ser: ser en sí, para sí y 

para otro. Alonso-Fueyo (1949) las resume de la siguiente manera. El ser en sí no tiene 

relación con ningún otro ser, está en radical soledad. De él solo puede decirse que es. El 

ser para sí es un “ser que no es lo que es, y es lo que no es”. Un ser ambiguo, insincero. 

Como la conciencia. El hombre nunca puede ser idéntico con su conciencia. Por último, 

el ser para otro es el ser que se reconoce en el mundo.  

Estamos, pues, proyectados hacia la vida en común, en el ser para otro, cuya revelación 

ontológica se nos da en el ‘yo pienso’ sartriano. (…) Los demás hombres, lejos de librarme 

de la soledad, me convierten en objeto de su contemplación. Y Sartre concluirá diciendo 

que el otro no es lo que veo; es lo que me ve, me mira; lo que de mí, que soy sujeto, un 

ser para sí, hace un objeto, un ser en sí. ¿Consecuencia? Que uno queda defraudado y 

que la vida en sociedad resulta insoportable. Por eso lucha y odio serán la respuesta; 

amistad y amor son una ilusión. Nos abrimos así a la nada que se es, para ser libres de la 

ilusión. La consecuencia será intentar librarse de la nada, cuyo olor produce náuseas. 

(Alonso-Fueyo, 1949, p. 111). 

 

Como apunta Andrew Lloyd (2014), Sartre le da mucha importancia a la idea de “la mirada” 

cuando reflexiona sobre la propia existencia y llega a la conclusión de que la mirada del 

otro es la única prueba que puede confirmar mi existencia, de manera que “yo solo soy 

lo que es visto por la mirada de los otros” (p. 115) o, en otras palabras, el hombre necesita 

la mirada del otro para confirmar su existencia. Esta certeza presenta un peligro, pues: 

La mirada del otro se apodera del mundo o de la realidad que considero mía y me quita. 

Puesto que soy mirado y percibido por otra persona, ya no soy el centro de mi propio 

universo. Mi realidad está compartida con la otra persona, quien me está contemplando. 

Soy ahora un objeto para la otra persona y mi subjetividad ha sido tomada por la mirada 

del Otro. (…) 

El poder de la mirada del otro sobre mí es substancial y básicamente, me controla, define 

y asegura mi existencia. (Lloyd, 2014, p. 116). 

Por ejemplo, cuando cometo un acto vergonzoso, solo sentiré vergüenza si hay otro que 

me juzga, de la misma manera que solo me sentiré orgulloso si otra persona me juzga 

positivamente. “En suma, Sartre dice que sin la mirada, nosotros no podemos estar 
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seguros de nuestra existencia; necesitamos la mirada del Otro para saber que existimos” 

(p. 116). 

 

En su novela La Náusea se puede percibir la importancia que Sartre otorga a la mirada 

del otro. También es, como señala Alonso-Fueyo (1949), el punto de partida del 

existencialismo sartriano, pues Antoine Roquentin se enfrenta a un mundo en el que ya 

nada es seguro ni estable: 

Lo estable, hasta entonces, de la existencia se pierde, y con ello el sentimiento de defensa 

que nos acompaña. Todas las barreras levantadas para cubrir la vida con una guateada 

capa racionalista se derrumban. Nada hay seguro, porque nada hay cierto de acuerdo 

con nuestros presupuestos. Y es entonces cuando aparece la náusea del vivir, que es “la 

objetivación del asco que nos produce esta ausencia total de necesidad, interior y 

exterior, y al mismo tiempo esta presencia de desnuda e informe libertad que caracteriza 

a la existencia” (pp. 104-105). 

Al final del libro descubrimos que esas páginas son el intento de un atormentado Antoine 

Roquentin de justificar su existencia, que descubre vacía y sin ningún sentido, y una vía 

para recordar su vida sin repugnancia y aceptarse a sí mismo. En la soledad de su vida 

cotidiana de repente es asaltado por la existencia de las cosas, que encuentra grotesca y 

sobre todo apabullante. Se siente amenazado por los objetos, que le tocan como si 

estuvieran vivos. La soledad es el detonante de su angustia, que se manifiesta en forma 

de ataques de la Náusea, una sensación que le posee. La Náusea es sentir la certeza de 

la existencia sin el paliativo que supone la vista humana, que “es una invención abstracta, 

simplificada, una idea del hombre” (Sartre, 1984, p. 168). Así describe Antoine el 

momento de la revelación: 

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí, inmóvil y helado, sumido en un éxtasis 

horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer algo nuevo: yo 

comprendía la Náusea, la poseía. A decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos. 

Pero creo que ahora me sería fácil expresarlos con palabras. Lo esencial es la contingencia. 

Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, 

simplemente: los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible 

deducirlos. Creo que algunos han comprendido esto. Sólo que han intentado superar esta 

contingencia inventando un ser necesario y causa de sí mismo. Pero ningún ser necesario 

puede explicar la existencia; la contingencia no es una máscara, una apariencia que puede 
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disiparse; es lo absoluto, y en consecuencia, la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: ese 

jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve el 

estómago y todo empieza a flotar, como la otra noche en el Rendez-vous des Cheminots; 

eso es la Náusea (...) (pp. 168-169). 

 

Descubrir la existencia de las cosas turba profundamente a Antoine, hasta el extremo de 

que duda de su propia existencia y se da cuenta de que necesita de otros para que la 

sostengan. Espera encontrar ese apoyo en Rollebon, el personaje sobre el que está 

investigando, y su ex novia Anny, con quien va a reencontrarse en unos días. Sin embargo, 

ambas esperanzas resultan fallidas: 

Ahora, cuando digo “yo”, me suena a hueco. Ya no consigo muy bien sentirme, tan 

olvidado estoy. (...) Nadie. Antoine Roquentin no existe para nadie. ¿Qué es eso: Antoine 

Roquentin? Es algo abstracto. Un pálido y pequeño recuerdo de mí vacila en mi 

conciencia. Antoine Roquentin... Y de improviso el Yo palidece, palidece, y ya está, se 

extingue (p. 216). 

Sin la mirada del otro que lo apoye, la existencia de Antoine se difumina y se hace incierta 

y absurda. Como concluye Lloyd (2014):  

Para ser sujeto, necesito del otro o de los otros, pues necesito objetos, miradas que 

reafirmen mi identidad y que atenúen lo absurdo de mi existencia, pues el ser y el otro 

pueden resultar el ser y la nada, ya sea abiertamente o a puerta cerrada (p. 128). 

 

Cerraremos este apartado con algunas consideraciones en torno a la relación entre el yo 

y el otro que expone Giddens (1995). Entre las diversas relaciones que existen hay una 

que está especialmente unida a la identidad del yo: la “relación pura”, que es “aquella en 

la que han desaparecido los criterios externos: la relación existe tan sólo por las 

recompensas que puede proporcionar por ella misma” (p. 15). En una relación pura, 

explica Giddens:  

El individuo no se limita a ‘reconocer al otro’ y a encontrar afirmada la propia identidad 

en sus respuestas. (…) la identidad del yo se logra más bien superando procesos de 

exploración propia ligados entre sí y mediante el desarrollo de la intimidad con el otro (p. 

126).  

Esta afirmación recuerda a las palabras de Jaspers y su “lucha amorosa” con el otro. 

Finalmente, la relación pura crea un contexto importantísimo para la formación de la 



 

 175 

propia identidad: “La relación pura es un entorno fundamental para la construcción del 

proyecto reflejo del yo, pues permite y, al mismo tiempo exige, la comprensión 

organizada y continua de uno mismo, como medio para asegurar un nexo duradero con 

el otro” (p. 237). 

 

3. 2. La crisis de identidad en la sociedad japonesa de posguerra 
La derrota y la posterior ocupación supusieron un mazazo para la identidad de los 

japoneses, tanto en la esfera colectiva como en la individual. El país llevaba más de una 

década dominado, por un lado, por una ideología militarista que había instaurado valores 

como el nacionalismo, el respeto a la disciplina, la devoción al deber, la reverencia al 

emperador, la valentía y la sencillez (Lozoya y Kerber, 2011, pos. 3721), que se recogieron 

en el manifiesto Kokutai no hongi (国体の本義 ) (publicado por el Ministerio de 

Educación en 1937), y por las noticias favorables de los logros militares del ejército 

japonés, por otro. A la mayoría de los japoneses les resultaba inconcebible que una 

guerra que había empezado con campañas tan exitosas como la conquista de Manchuria 

(1931) y de otros territorios en Asia Oriental y, ya comenzada la Guerra del Pacífico, el 

ataque a Pearl Harbor (1941) o la batalla por las Islas Filipinas (1942), terminara con la 

nación del Sol Naciente en el bando de los vencidos. Si bien los dirigentes militares y 

políticos comenzaron a aceptar la derrota en verano de 1944 (el Primer Ministro Tōjō 

renunció en julio) y los bombardeos sobre ciudades japonesas, cada vez más intensos, 

auguraban el fatal desenlace, el pueblo japonés había sufrido, en palabras de la socióloga 

Tsurumi Kazuko (鶴見和子, 1918-2006) una intensa “socialización para la muerte” y los 

japoneses tenían grabado en su espíritu que lucharían hasta el final por su emperador 

(citada por Dower, 1999, p. 88). Por eso, el mensaje de radio del emperador el 15 de 

agosto de 1945 era algo inaudito. De repente, la honra de servir como soldados del 

emperador se tornó en la vergüenza de regresar como repatriados de un ejército 

derrotado. Sakaguchi Ango (坂口安吾 , 1906-1955) describió así el panorama de la 

inmediata posguerra en el primer párrafo de su famoso ensayo Sobre la decadencia 

(publicado en abril de 1946): 

En medio año la sociedad ha cambiado. “Yo que ansío servir como humilde escudo del 

Emperador. Dejadme morir a Su lado. Nunca volveré la vista atrás”. Los jóvenes que caían 
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como pétalos ahora son, los que han sobrevivido, estraperlistas. “No deseo una larga vida, 

sino unirme a Vos en la muerte”. Las mujeres que enviaban valerosas a sus hombres 

pronto se postrarán por obligación ante sus altares y su corazón no tardará en albergar 

otros aires. No es la gente la que ha cambiado; la gente es así por naturaleza. Lo que ha 

cambiado es la capa superficial de la sociedad (坂口, 2013, p. 106)2. 

 

Tras el anuncio del emperador, los japoneses quedaban libres del deber de sacrificar 

hasta la propia vida por la causa divina; sin embargo, debían hacer frente a una situación 

no menos desoladora. El país estaba devastado, sus ciudades habían sido arrasadas y la 

mayoría de las actividades económicas habían quedado arruinadas. De hecho, los 

primeros americanos que llegaron a Japón tras la derrota no podían creer que el país 

hubiera resistido tanto tiempo la guerra y algunos informaron de que, a la vista del 

panorama, las bombas atómicas solo habrían adelantado la rendición unos días (Dower, 

1999, p. 44). Se calcula que el 40% de las áreas urbanas habían sido destruidas por los 

bombardeos y que el 30% de la población había perdido su casa. En Tokio la destrucción 

ascendía a un 65%, en Osaka, a un 57% y en Nagoya, a un 89% (pp. 45-46). En cuanto a 

los fallecidos, entre militares y civiles, se estima que murió un 3 o 4% de la población y 

que el conflicto causó además millones de heridos, enfermos o malnutridos (p. 45). A esta 

compleja situación habría que sumársele el esfuerzo de acoger a los 6,5 millones de 

japoneses que estaban en Asia, Siberia o la región del Pacífico (p. 48). El futuro inmediato 

a manos de los vencedores era también un foco de ansiedad y preocupación. Muchos 

temieron las peores represalias por parte de las fuerzas de ocupación cuando escucharon 

que su emperador los exhortaba a “soportar lo insoportable” y los gestos que iban 

mostrando los aliados no eran en absoluto esperanzadores. La ceremonia de la firma de 

la rendición por parte de Japón a bordo del barco de guerra Missouri en la Bahía de Tokio 

estuvo cargada de símbolos que recalcaban la supremacía americana. Como señala 

                                                      
2 半年のうちに世相は変った。醜の御楯といでたつ我は。大君のへにこそ死なめかへりみはせ

じ。若者達は花と散ったが、同じ彼等が生き残って闇屋となる。ももとせの命ねがはじいつの

日か御楯とゆかん君とちぎりて。けなげな心情で男を送った女達も半年の月日のうちに夫君の

位牌にぬかずくことも事務的になるばかりであろうし、やがて新たな面影を胸に宿すのも遠い

日のことではない。人間が変ったのではない。人間は元来そういうものであり、変ったのは世

相の上皮だけのことだ。 
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Dower, Missouri era el estado natal del presidente Truman, quien ordenó los 

bombardeos de Hiroshima y Nagasaki (p. 40) y en él ondeaba la bandera que portaba el 

comodoro Perry cuando forzó a Japón a abrirse al comercio internacional más de cien 

años antes, entre otros detalles (p. 41).  

 

Ante este panorama, la sensación que embargó a la mayoría de los japoneses fue la de 

abatimiento, o kyodatsu (虚脱). Esta palabra, que hasta entonces había sido un término 

médico, pasó a expresar el cansancio y el desfallecimiento que sufría el pueblo en 

aquellos momentos (Dower, 1999, p. 89). De hecho, la segunda acepción que aparece en 

el Gran Diccionario de la Lengua Japonesa de Shōgakukan es: “Estar abstraído, no ser 

capaz de concentrarse. Perder el entusiasmo”3. A este estado de ánimo contribuían el 

cansancio tras la guerra, la vergüenza y el deshonor de haber perdido y de haber tenido 

que aceptar además una derrota sin condiciones. El espíritu de Yamato que les habían 

inculcado parecía haberse esfumado, todo por lo que habían luchado. 

 

En el mundo literario se produjeron muy diversas reacciones. Hubo autores que habían 

sido reclutados como soldados, otros que escribieron reportajes de guerra o que 

contribuyeron a las demandas del estado imperialista, algunos permanecieron en silencio 

o se dedicaron a escribir obras para cuando la situación fuera más favorable. Al igual que 

el resto de sus compatriotas, con la derrota los escritores experimentaron una sensación 

de liberación, pero a la vez les resultaba difícil despojarse de la inercia de ocultarse y eran 

muchos los que se encontraban en un profundo desconcierto y abatimiento. Ya vimos en 

el Capítulo 2 que los escritores vinculados con la literatura proletaria de preguerra o con 

el movimiento izquierdista fueron de los primeros en reaccionar. En paralelo a estos 

grupos cabe destacar otros dos, cuya respuesta podría interpretarse como una reacción 

existencialista a la nueva situación. Nos referimos a las novelas nikutai o “de la carne” (肉

体小説 ) y al grupo Buraiha o “los Libertinos” (無頼派 ). Las novelas de la carne, 

                                                      
3  ぼんやりとして、何も手につかないこと。気が抜けて、ぼんやりとしている状態。Los 

ejemplos que se citan a continuación de esta segunda acepción son frases de las novelas Leyte no ame 

(Lluvia de Leyte, レイテの雨, 1948) de Ōoka Shōhei, Jiyū gakkō (Escuela libre, 自由学校, 1950) de Shishi 

Bunroku y Kinenhi (Lápida conmemorativa, 記念碑, 1955) de Hotta Yoshie. (p.551). 
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denominadas así a partir de la novela La puerta de la carne (肉体の門, 1947) de Tamura 

Taijirō (田村泰次郎, 1911-1983), que retrata a un grupo de prostitutas que intentan 

sobrevivir en un Tokio reducido a escombros, peligroso y despiadado, representan la 

respuesta más hedonista y sensual ante un mundo sin futuro y sin valores trascendentes 

que promulgaban, entre otros, las revistas kasutori. Por su parte, los autores del grupo 

Buraiha, (Dazai Osamu (太宰治, 1909-1948), Oda Sakunosuke (織田作之助, (1913-1947), 

Sakaguchi Ango e Ishikawa Jun (石川淳, 1899-1987), entre otros), se caracterizan por su 

actitud cínica, negligente, decadente e irónica. El crítico Andō Hiroshi (安藤宏) considera 

que los dos pilares en que se sostenían los intelectuales de la época eran el marxismo y 

el existencialismo y señala el paralelismo que existe entre las novelas de la carne y el 

citado ensayo de Ango, pues ambos tratan de sobreponerse a la situación de posguerra 

desde la existencia humana (安藤, 2016, pp. 166-167). 

 

Una de las novelas más destacadas de Dazai Osamu es El sol que declina (1947). Kazuya 

Sakai (1968) la considera como una de las obras que mejor representa la sociedad de la 

inmediata posguerra: 

El título alude a la declinación de toda una clase social, apegada a su especial concepción 

del mundo y a sus reglas propias de vida; y como en El jardín de los cerezos de Chejov, su 

contenido se vuelve particularmente sugestivo, ya que se refiere al derrumbe de la 

aristocracia y de la alta burguesía ante el violento cambio social, político e ideológico que 

significó la primera derrota de un país cuya historia y monarquía ostentan una 

continuidad ininterrumpida de cerca de 2.000 años (p. 86). 

La humillante derrota afectó no solo a las clases altas y Sakai ve en los personajes de la 

novela un reflejo de toda la sociedad:  

Desde los altos funcionarios hasta los más humildes ciudadanos, la derrota fue un shock 

difícil de describir o reconstruir. Se produjo entonces un caos espiritual y una confusión 

de valores de proporciones inusitadas. El orden, las instituciones establecidas y la moral 

sufrieron un colapso total, la gente no sabía en qué pensar, ni cómo obrar, y se atribulaba 

por el futuro de sus vidas y del país mismo. (Sakai, 1968, p. 86). 
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Para Sakai, “las obras de Dazai son en general oscuras y decadentes, y reflejan la confusa 

situación moral de este período, pero tratan de rescatar la ‘dignidad del hombre’ desde 

la más honda degradación” (p. 94). La degradación entendida como punto de inflexión es 

uno de los conceptos clave del citado ensayo Sobre la decadencia en el que Ango 

proclamó que la única manera de superar la situación que estaba viviendo Japón era 

decaer: “Japón ha perdido, el Bushidō ha caducado y el ser humano ha nacido por 

primera vez del seno real de la decadencia. ¡Vive y decae!, porque aparte de este obvio 

procedimiento no existe un atajo práctico para salvar al hombre” (坂口, 2013, p. 116)4. 

 

Ya nos referimos en el Capítulo 2 a la postura que adoptaron los intelectuales en la 

posguerra. Los llamados integrantes de la “comunidad del arrepentimiento” en términos 

de Murayama Masao, inspirados por la ideología marxista, que tomaron como marco 

para explicar la situación del país, se dedicaron a reflexionar y a promover diversas 

cuestiones con el fin de alentar una reconstrucción nacional también en el plano de la 

conciencia individual. Como señala Dower (1999), 

Muchos trascendieron el predecible marxismo y plantearon cuestiones fundamentales 

con respecto al “yo moderno”, el “ego moderno”, la “creación de la persona moderna”, 

que consideraban la base de una revolución democrática genuina. Argüían con gran 

pasión que sin un claro sentido del yo o de la “subjetividad autónoma”, no se podría 

esperar de los individuos que se levantaran contra el estado para defender los valores 

democráticos (p. 236)5.  

Dower continúa señalando que esta búsqueda del “yo moderno” supuso múltiples 

traumas identitarios, como “asumir el fracaso personal, repudiar la historia y cultura 

propias, buscar modelos en un mundo occidental involucrado en la represión, el 

imperialismo y la guerra”. A pesar de todo ello, “el atractivo de modelos extranjeros fue 

inmenso para estos intelectuales arrepentidos” (p. 236). Los escritores que formaron la 

                                                      
4 日本は負け、そして武士道は亡びたが、堕落という真実の母胎によって始めて人間が誕生し

たのだ。生きよ堕ちよ、その正当な手順の外に、真に人間を救い得る便利な近道が有りうるだ

ろうか。 
5 (…) many transcended formulaic Marxism to raise fundamental questions concerning the “modern self”, 
the “modern ego”, or the “establishment of a modern person” that were believed to be the basis of nay 
genuine democratic revolution. Without such a clear sense of selfhood or “autonomous subjectivity”, it 
was argued with great passion, individuals could not be expected to stand against the state in defense of 
democratic values. 
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Shin Nihon Bungakukai (Asociación Literaria del Nuevo Japón) (新日本文学会) estaban 

inspirados también por estos ideales. 

 

Guillermo Quartucci, en su libro Abe Kōbō y la narrativa japonesa de posguerra, establece 

un interesante paralelismo entre las etapas históricas de la posguerra y la producción 

literaria japonesa y analiza la crisis de identidad que vivió el país en esas décadas. Durante 

los años de la ocupación (1945-1952), en los que se pasó de la “identidad nacional”, 

basada en el concepto del kokutai, a una democracia impuesta por las fuerzas de 

ocupación y que poco tenía que ver con la tradición japonesa y en los que el pueblo 

japonés ve desvanecerse su identidad (p. 12), destaca la aparición de la revista Kindai 

Bungaku (Literatura Moderna) (近代文学) por ser el grupo de autores que colaboraban 

con ella el que plantea de manera más clara y objetiva el problema de la nueva sociedad 

que habrá de construirse a partir de los escombros de la guerra (p. 26). Estos autores, 

entre los que se encontraba Abe Kōbō, manifestaron sus ideas acerca de la relación 

individuo-sociedad y literatura-política, así como el papel del intelectual en el proceso de 

reconstrucción del país (p. 27). Quartucci resalta la necesidad de estos escritores por 

conocer la literatura de Europa y señala que las traducciones de Sartre, Camus, Kafka y 

otros escritores franceses y europeos influyeron notablemente en ellos, tanto en 

temática como en estilo (p. 27). 

 

Quartucci (1982) establece una segunda etapa desde el fin de la ocupación hasta las 

protestas Ampo (1952-1960), periodo en que se consolida el sistema político actual y en 

que se producen las últimas movilizaciones sociales en contra del Tratado de Paz de San 

Francisco y del Tratado de Seguridad que se firmó entre Japón y Estados Unidos (p. 14) y 

que finaliza con el inicio del prodigioso crecimiento económico que comenzaba en 1960 

(p. 15). En estos años surge el grupo Shin daisan no sedai (La tercera nueva generación) 

(新第三の世代), integrado por Yasuoka Shōtarō (安岡章太郎, 1920-2013), Yoshiyuki 

Junnosuke (吉行淳之介, 1924-1994), Kojima Nobuo (小島信夫, 1915-2006) y Endō 

Shūsaku (遠藤周作, 1923-1996). A estos escritores ya no es la reconstrucción del país lo 

que les preocupa, sino la exploración del individuo, con su carga de problemas morales, 
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familiares y sociales, y como consecuencia, de identidad (p. 32). Como señala Quartucci, 

poco antes de la entrada en escena de estos autores, Abe ganó el premio Akutagawa por 

La pared, lo que propicia que la crítica comience a hablar de él como un escritor “de 

vanguardia” (p. 32). 

La tercera etapa coincidiría con los años de la prosperidad económica (1960-1973), en la 

que los conservadores, bajo el lema (otrora socialista) de “paz y democracia”, lideran la 

industrialización a gran escala y en la que se produjeron numerosos cambios sociales: 

medios de comunicación como pilar de la homogeneización de la sociedad; sistema de 

empleo de por vida; universidad como principal factor de promoción social. Esto supuso 

otra vuelta de tuerca sobre la ya un tanto confundida imagen que los japoneses tenían 

de sí mismos (p. 15). Son los años en los que Abe Kōbō alcanza su punto más alto como 

novelista “con tres obras misteriosas y seductoras, síntesis acabada de su temática y 

estilo”: La mujer de la arena (1962), El rostro ajeno (1964) y El mapa calcinado (1967). 

“En ellas, el problema de la identidad es, obviamente, el eje central” (pp. 38-39). 

 

Por último, hay un artículo a propósito de la literatura de posguerra que quisiéramos 

destacar porque hace referencia a los numerosos cuentos de metamorfosis que se 

escribieron en estos años. Abe Kōbō no fue el único que exploró este tema; el crítico 

Takemori Ten’yū (竹盛天雄, 1928-) recoge en su artículo “Aspectos de la literatura de 

posguerra” (戦後文学の様相), que fue publicado en la revista Nihon Kindai Bungaku 

Literatura Japonesa Moderna (日本近代文学) en 1968, al menos los siguientes títulos y 

autores: Sakurajima (桜島) de Umezaki Haruo, Hōkai Kankaku (崩解感覚) de Noma 

Hiroshi, Metamorfōzu (めたもるふぉおず) de Fukunaga Masahiko (福永雅彦), Shin’ya 

no shuen (深夜の酒宴) de Shiina Rinzo, varios relatos de Shimao Toshio (島尾敏雄, 

1917-1986), Ishikawa Jun y, por supuesto, de Abe. Takemori señala la coincidencia 

respecto al tema de la metamorfosis, si bien cada relato es diferente en cuanto a estilo y 

tratamiento del tema. 
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Takemori (1968) se propone en su artículo hacer un compendio del panorama literario 

de posguerra centrándose en los nuevos experimentos de los autores que se oponían al 

naturalismo y a la novela del yo y para ello se centra en la llamada Literatura de Posguerra 

(戦後派). Destaca como características principales de este grupo que sus autores están 

marcados por las experiencias de conversión forzada, de guerra y del final de la guerra 

(p. 284) y por una fuerte resignación ante el dolor sordo de las heridas y la búsqueda de 

un método sincero para hacerles frente (p. 285). Uno de los aspectos que analiza es la 

aparición de relatos de metamorfosis o henshintan (変形譚) y apunta como posible 

explicación la siguiente: 

La destrucción indiscriminada, las matanzas masivas y las situaciones más inconcebibles 

que trajo consigo la guerra fueron también la causa de la aparición de las historias de 

metamorfosis. Las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki dieron lugar a historias 

de metamorfosis que superan todo lo imaginable. Se puede afirmar que la aparición y 

desarrollo de la literatura de posguerra está relacionada de manera inevitable con las 

historias de metamorfosis (p. 295)6. 

 

3. 3. Existencialismo, identidad y otredad en Abe Kōbō 
En este apartado vamos a explorar la faceta existencialista de Abe Kōbō atendiendo a dos 

factores principales. En primer lugar, su experiencia como colono en Manchuria y como 

repatriado tras la derrota lo marcaron de manera determinante y propiciaron que el 

autor se planteara reflexiones en torno a la cuestión de la tierra natal y la identidad del 

individuo que aparecen desde su primera novela y que serán temas recurrentes a lo largo 

de toda su carrera. Ya señalamos en el apartado 3.1 que el existencialismo o la toma de 

conciencia de la angustia que experimenta el hombre ante cuestiones básicas sobre lo 

que supone saberse un ser humano es un pensamiento propio de tiempos de crisis 

sociales, como lo fueron sin duda los años que Abe pasó en Manchuria y en territorio 

japonés a partir de su llegada a Sasebo tras la derrota. En segundo lugar, es sabido 

también que Abe, ávido lector desde su juventud, conocía las obras de autores 

                                                      
6 戦後の進行がもたらす無差別破壊、大殺戮、ありとあらゆる異常性は、変形譚への契機を幾

様にもはらんでいた。原子爆弾の投下にさらされた広島・長崎の街は、想像を絶した変形譚の

数々を生みだした。戦後文学は発生自体において変形譚との不可分は関係におかれていたとさ

えいえるだろう。 
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considerados existencialistas, como él mismo manifestó en varias ocasiones, y que tenía 

mucho interés en los interrogantes que estos formularon. Tendremos en cuenta varios 

estudios que analizan estas influencias y también ensayos y charlas en los que el escritor 

se refiere a estos temas. Finalmente, antes de pasar al análisis de los cuentos de 

metamorfosis nos asomaremos a dos de sus primeras novelas, En la señal al final del 

camino (1948) y Las bestias se dirigen a su patria (1957), en las que Abe representa, a 

través de personajes que se enfrentan a una salida o una búsqueda desesperada de la 

tierra natal, uno de los temas que serán el eje de toda su producción artística: el conflicto 

identitario. 

 

3.3.1. Abe Kōbō y Manchuria 

Abe nació el 7 de marzo de 1924 en Tokio y ocho meses después su familia se trasladó a 

Shenyang (en japonés, 奉天), en Manchuria, en cuyo Hospital Universitario su padre 

había conseguido una plaza. Abe vivió en el barrio japonés de la ciudad, cercano al 

ferrocarril, hasta los 16 años, cuando se trasladó a Tokio para continuar sus estudios en 

el instituto. El barrio japonés era una zona de calles bien ordenadas y casas de ladrillo, 

que disponían de calefacción para hacer frente a las gélidas temperaturas del invierno 

(que podían alcanzar los 30 grados bajo cero) (安部ねり, 2011, pp. 17-19). Los niños 

japoneses tenían prohibido acceder a la ciudad china, pero a Abe le encantaba ir (安部

ねり, 2011, p. 35). Su primer contacto con tierras japonesas fue en Asahikawa (Hokkaido) 

donde Abe pasaba los veranos y el año que destinaron a su padre a Alemania en casa de 

sus tíos (安部ねり, 2011, p. 23). 

 

Abe aprobó el examen de acceso al bachillerato un año antes de lo normal y entró en el 

Instituto Seijō (成城高等学校) de Tokio, que tenía fama de liberal; sin embargo, tuvo que 

regresar a Shenyang unos meses después porque enfermó de tuberculosis. Se 

reincorporó al instituto un año después, en 1941 (安部ねり, 2011, p. 40). Por entonces 

Abe leía obras filosóficas de autores como Nietzsche, Heidegger, Jaspers o Husserl, de 

quien le interesaba mucho su método de la fenomenología, y devoraba obras literarias 
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de las que memorizaba cada detalle, desde la trama hasta el nombre de los personajes 

(安部ねり, 2011, pp. 42-43). Tras graduarse del instituto, comenzó los estudios de 

medicina en la Universidad Imperial de Tokio. Neri cuenta que llevaba la mochila siempre 

llena de libros y que su afán por la lectura era tal que se negaba a apagar la luz aun en las 

noches de bombardeos (安部ねり, 2011, pp. 46-47). Abe apenas asistía a clase con el 

pretexto de que las prácticas de anatomía le resultaban desagradables, sin embargo, Neri 

se pregunta si el verdadero motivo no era que en realidad nunca había deseado ser 

médico (安部ねり , 2011, pp. 47). Por entonces leía con fascinación El libro de las 

imágenes de Rilke (Das Buch der Bilder, 1902-1906), que, según su hija, supuso para el 

joven Abe el punto de partida de su búsqueda en torno a la función del lenguaje (安部ね

り, 2011, pp 48). El propio autor rememora lo que supuso para él leer a Rilke en tiempo 

de guerra en su ensayo “Rilke” (リルケ , 1968). Frente a un ambiente totalmente 

dominado por la filosofía de guerra, en la que no se concebía la más mínima oposición, 

Abe se refugiaba en la lectura del escritor checo, que era capaz de transportarle a otro 

mundo (安部ねり, 2011, p. 153). 

 

En noviembre de 1944 se recrudecieron los bombardeos sobre Tokio y Abe regresó a 

Manchuria en compañía de su íntimo amigo Kaneyama Tokio (金山時夫) y la hermana 

pequeña de este, no sin ciertas dificultades, pues ya apenas salían barcos a China y 

porque las autoridades les pusieron muchos inconvenientes (安部ねり, 2011, 48-49). De 

vuelta en Shenyang, Abe se dedicó a ayudar a su padre. Recibió la carta de reclutamiento 

a sus veintiún años, unos meses antes de que terminara la guerra, por lo que no le dio 

tiempo a presentarse. A finales de agosto el temible ejército ruso entró en Manchuria y 

tomó Shenyang, aunque la familia Abe se libró de que saquearan su casa porque se 

trataba de la residencia de un profesor. El padre de Abe murió poco después por un brote 

de tifus y el joven escritor expresó su tristeza ante esta pérdida en el poema Warai (La 

risa) (笑ひ), incluido en su primer poemario (安部ねり, 2011, p. 51). 
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Tras el ejército ruso vino el Octavo Ejército de Ruta y finalmente el Ejército Nacional 

Revolucionario. Durante estos confusos meses, en los que con cada cambio de mando la 

moneda en curso perdía su valor, Abe y su familia producían sidra y celulosa para ganarse 

la vida (安部ねり, 2011, pp. 54-55). Un día de finales de 1946 Abe anunció a su familia 

que había conseguido pases para regresar a Japón y les dijo que hicieran los preparativos 

porque se marchaban al día siguiente. Fueron hasta el puerto de Húludăo (en japonés, 

葫蘆島) y subieron a un barco atestado de repatriados. Les llamaron la atención unas 

piedras en la cubierta. Más tarde comprendieron: 

En los camarotes, donde había que dormir de pie porque no había espacio para sentarse, 

en seguida se propagaron enfermedades, y para cuando llegaron a tierra japonesa 

(Sasebo) los muertos habían dejado tanto espacio que hasta se podía dormir tumbado. 

Las piedras eran para atarlas a los cadáveres y lanzarlos al mar (安部ねり, 2011, p. 57)7. 

 

De Sasebo se trasladaron a Hokkaido, al pueblo natal de su madre, donde tenían una casa 

y un pequeño terreno que les permitió sobrevivir. Abe se fue a Tokio porque en la 

universidad le dijeron que aún conservaba su plaza. Con ayuda de su amigo Akazuka (赤

塚) y con su astucia (averiguaba los temas preferidos de cada profesor) consiguió aprobar 

todos los exámenes, excepto el de ginecología, porque no fue capaz ni de contestar 

correctamente cuánto duraba el periodo de embarazo. En la recuperación, el profesor le 

preguntó que cómo pensaba ejercer en esas condiciones. Abe le dijo que no tenía 

intención de ser médico y su profesor le contestó: “Si me lo hubieras dicho el año 

pasado…” y así fue como consiguió graduarse (安部ねり, 2011, p. 59). 

 

Poco después conoció a Yamada Machiko (山田真知子 ), cuya belleza le pareció 

comparable a la de Audrey Hepburn. Dos semanas después decidieron vivir juntos para 

ahorrar dinero y Abe se mudó al apartamento de Machiko, un lugar estrecho y con las 

                                                      
7 座る隙間もなく立って寝るしかなかった船室では、じきに伝染病が起き、本土（佐世保）上

陸のころには横になって寝ることが出来るほど死者が出た。石は、死者に結んで海に投げ捨て

るためのものだった。 
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paredes desconchadas (安部ねり , 2011, pp. 60-61). Pasaron muchas penurias los 

primeros años y se ganaban la vida con la venta ambulante o con representaciones de 

kamishibai: Abe escribía los guiones y Machiko se encargaba de los dibujos (安部ねり, 

2011, p. 89). En mayo de 1947 Abe imprimió unas copias de sus poemas, pero la venta 

fue un fracaso. Por mediación de su profesor de instituto Abe Rokurō, consiguió publicar 

su primera novela y, más tarde, sus primeros relatos. Su situación económica se estabilizó 

en torno a 1954, cuando nació su hija Neri (安部ねり, 2011, p. 95). 

 

Esta etapa en la vida de Abe lo marcaría para siempre. Por un lado, es fundamental 

entender que su situación de colono en Manchuria no solo supuso un contacto directo 

con una cultura diferente, sino que además lo hizo ser consciente desde su infancia de 

que entre las distintas culturas existe una relación de desigualdad y de imposición. A este 

respecto es muy interesante la siguiente reflexión que recoge su hija: “La colonización no 

solo arrebata el patrimonio, lo más horrible es que arrebata la cultura” (安部ねり, 2011, 

p. 53)8. Por otro lado, es imposible ignorar que Abe experimentó lo que es pertenecer a 

las dos “categorías”, pues tras la derrota de Japón, pasó de ser colono a tener que huir 

de la tierra donde se había criado en las condiciones más lamentables. Podemos afirmar 

que muchos de los temas recurrentes del autor y de una manera especial el tema que 

tratamos en este capítulo, es decir, la reflexión en torno a la identidad del individuo, están 

directamente relacionados con estas vivencias. 

 

3.3.2. Abe y el existencialismo 

En el coloquio “¿Qué quiero escribir? – El caso de los escritores de posguerra” (何を書

きたいかー戦後作家の場合 ) que tuvo lugar en octubre de 1954 y en el que 

participaron, entre otros, Noma Hiroshi, Takeda Taijun, Yasuoka Shōtarō y Kojima Nobuo 

                                                      
8 「植民地が奪うのは何も財産だけではないんだ、一番恐ろしいのは、文化を奪ってしまうこ

となんだ」。Neri (2011) relaciona esta afirmación con el hecho de que Abe firmara un manifiesto en 

contra de la represión que ejerció la Revolución Cultural China junto con Mishima Yukio, Kawabata Yasunari 
e Ishikawa Jun en 1967 (p. 53). 
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(小島信夫, 1915-2006), Abe explicó que fue la guerra lo que le motivó a escribir. De 

pequeño le interesaban sobre todo las ciencias; en el instituto, las matemáticas (su hija 

Neri cuenta que su padre le decía que, de no haber sido escritor, habría sido matemático, 

安部ねり, 2011, p. 42) y finalmente estudió medicina porque su padre era médico. Y 

continúa: 

Durante la guerra pensé mucho en la cara oculta de las cosas. Era muy fuerte mi 

sentimiento de querer saber la verdad. Entonces solo se podían leer autores como 

Heidegger y ahí encontré una vía de escape. Sin conocer a Sartre, quise escribir sobre la 

realidad desde una mirada existencialista. (…). Así que mi deseo de conocer de verdad la 

realidad fue lo que me motivó a escribir. (何を書きたいか, p. 350)9.  

En una entrevista de 1968 titulada “Hablando sobre mi literatura” (私の文学を語る) 

también se refirió a sus lecturas de juventud y señaló que leía a Jaspers, libros de filosofía, 

de matemáticas, y que también le interesaba la psiquiatría (p. 39). Leyó además la 

antología de literatura mundial de la editorial Shinchōsha (世界文学全集) y la antología 

de teatro contemporáneo de la editorial Daiichi Shobō (近代劇全集). Le atraía asimismo 

la pintura futurista y se pregunta si, a pesar de ser una persona de ciencias, el hecho de 

haberse criado en Manchuria no favoreció que quisiera acumular todos estos 

conocimientos (p. 41). En cuanto al hecho de que comenzara a escribir literatura, Abe 

explicó: “Quizá sentía que la novela es en cierto sentido una expresión de síntesis” 

(p.40)10. Entonces le gustaba Rilke, pero no lo leyó desde una perspectiva lírica. “Quizá 

buscaba una expresión libre de las formalidades propias de la expresión filosófica” (p. 

40)11. En este sentido, si bien Abe asegura que aún no conocía la obra de Sartre, podemos 

                                                      
9 戦争中、ぼくは仕組みの裏を、いろいろ考えちゃったんですね。ほんとうのことを知りたい

という気持ちが強いわけですよね。それで文学のほうでなくて、哲学のほうに向かっていった

んです。戦争中のことですから、読めるものはハイデッガーとか、そういうものですよ。そこ

に一応逃避点を見付けて、サルトルなんか全然知らずに、実存主義という世界観で現実を何か

書きたい気持ちがあったんですね。(…)だから現実をほんとうに知りたいという気持ちが、書

こうという動機だったんじゃないかと思うんです。 

10 なんとなく小説には総合的表現があるというような感じがあったのじゃないかしら。 

11 表現としても、哲学とかなんとかという条件つきのものでない表現がほしかったのじゃない

かな。 
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establecer un paralelismo entre los dos autores, pues el francés, como señala Alonso-

Fueyo (1949), también abrió una vía intermedia entre la filosofía y la literatura: “Si es 

cierto que nuestro tiempo ofrece síntomas decisivos de un acercamiento entre la 

Filosofía y la Literatura, Juan Pablo Sartre representa como pocos esta tendencia” (p. 102). 

En la misma entrevista, el interlocutor de Abe, el crítico Akiyama Shun (秋山駿, 1930-

2013), también apunta que Shiina Rinzō escribió su relato Festín de medianoche (深夜の

酒宴, 1947) sin haber leído a Sartre (私の文学を語る, p. 41). 

 

A partir de estas palabras podemos identificar dos focos en las influencias existencialistas 

de las que bebió Abe, si bien quizá el propio autor no hacía una gran diferencia entre 

ellos. Por un lado, las obras literarias de Rilke y, por otro, las obras filosóficas de los 

pensadores existencialistas. Estas lecturas le hicieron reflexionar sobre diversos temas 

que ya se encontrarían presentes de manera incipiente en su conciencia por haber tenido 

que enfrentarse con situaciones como las que hemos descrito más arriba y todo ello lo 

motivó para escribir sus primeras novelas y relatos. Vamos a tratar de profundizar en el 

concepto que Abe tenía de esto que hemos denominado focos de influencia 

existencialista. 

 

Ya hemos mencionado que Abe consideraba como factor determinante en la evolución 

del pensamiento contemporáneo la aparición del existencialismo. Sin embargo, Abe no 

concebía el pensamiento existencialista como un movimiento o “ismo”, sino como una 

manera novedosa de enfrentarse a la realidad. En la “Tertulia de la Generación 20: Acerca 

de los temas del siglo” explicó:  

No entiendo por qué la existencia pasó a ser una doctrina. Creo que fue una forma 

transitoria hacia una forma de pensamiento nueva que partía de una conciencia crítica y 

que pretendía perfeccionarse con una mayor presencia de la conciencia experimental. 

No creo que a través del llamado existencialismo se pueda superar la desesperación. No 

tiene sentido fundar una visión del mundo a partir de la existencia en sí (p. 61)12. 

                                                      
12 実存が何故主義になるのか僕にはよく分かりません。ただ批判論的な認識から何かもう少し

体験認識的なものへの徹底として、何か新しい思考形式への過渡的な形だったんじゃないかと
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La mera toma de conciencia de la existencia no podía para Abe ser la solución a la angustia 

inherente a la condición de ser humano, sin embargo, el proceso de pensamiento que 

nos lleva a ello sí se podía tomar como referencia para plantear un método que 

permitiera abordarla de una manera más acertada. Abe toma así la fenomenología, la 

filosofía que Husserl pensó como manera de descubrir el yo puro a través de la 

observación intuitiva y empirista (Verneaux, 1952, pp. 68-75), como un camino para 

explorar la realidad. Un poco más adelante Abe declara que entiende la fenomenología 

como un método de aprehender las cosas: “Yo me refiero simplemente a un método. Un 

método de conciencia fenomenológico como es el caso de las matemáticas normales o 

la teoría de conjunto de Leibniz. Es una manera de captar las cosas” (p. 63)13. Nakano 

Yasuo le rebate si eso no supone equiparar la fenomenología al positivismo del siglo XIX 

(p. 64) y Abe le responde así: 

A lo que yo me refiero es a un problema propio, es decir, puesto que siempre tengo en 

mente la creación, si pienso en mi método de creación, no es que adopte la visión del 

mundo de Heidegger o Jaspers, sino que, como dices, Jaspers explora las enfermedades 

mentales con un método y, en mi caso, yo pretendo usar ese método para ir más allá en 

la creación. Un método de cognición como el de Heidegger, Jaspers o Husserl. Creo que 

eso es propio del siglo XX (p. 64)14. 

 

Neri también destaca en su biografía la influencia de Husserl y la fenomenología en la 

obra de Abe: 

Durante su época de estudiante en el Instituto Seijō, leía libros de filósofos como 

Nietzsche, Heidegger, Jaspers y sobre todo de la fenomenología de Husserl (la ciencia que 

separa la realidad de la conciencia de realidad, que analiza la “realidad” como un 

                                                      

思っています。僕はやはりいわゆる実存主義で絶望は乗越えられないものじゃないかと思うん

ですが。実存自体からいきなり世界観を打立てることは無意味じゃないんですか。 

13 ぼくの云うのは単に方法として云っておるんですよ。ライプニッツの普通数学や集合論の場

合のように現象学的な認識方法なんですよ。物を把える把え方ですね。 

14 ぼくの云うのは、あくまでも自分自身の問題であって、つまり創作ということが絶えず頭に

あるわけですが、自分の創作方法として考えた場合、ハイデッカーやヤスパースの世界観に立

場をとるというのではなく、あなたの云うように、ヤスパースは或る方法によって精神病理学

とか、そう云った面を追求して行った、ぼくとしてはそういう方法でもっと創作してゆきたい

と思うんですよ。ハイデッカーにしろ、ヤスパースにしろ、フッサールにしろ、そういった一

連の或る認識方法ですね。それを二十世紀的なものであると考えるわけですよ。 
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fenómeno interno de la mente y que toma al yo como una reacción a los acontecimientos. 

Uno no puede encontrarse a sí mismo en una celda. El pensamiento que postula que el 

yo es la reacción a las cuestiones externas fue la base ideológica de la literatura de Kōbō). 

(安部ねり, 2011, p. 42)15. 

 

La fenomenología de Husserl, explica Verneaux (1952), no es una filosofía racionalista ni 

racional, sino que se trata de una filosofía intuitiva, una especie de empirismo o de 

positivismo “puros”. Husserl se niega a deducir o a explicar las cosas. “Su fin es 

simplemente describir los fenómenos tales como se presentan, y el ‘yo’ al cual se han 

presentado; en una palabra, describir el dato” (pp. 67-68). Para ello, Husserl aplicó lo que 

él llamó la “reducción fenomenológica”, que consiste en poner entre paréntesis el mundo 

objetivo para poder llegar a aprehender el yo puro como evidencia primera y apodíctica 

(p. 72). La tarea de la filosofía para Husserl debía ser la de “describir el flujo puro de lo 

vivido, tal como se ofrece inmediatamente a la intuición. Y eso, es la fenomenología 

misma” (p. 75). Por su parte, el enfoque de Heidegger es el de la ontología 

fenomenológica, que pretende describir el ser tal como nos aparece, tal como es. Su 

punto de partida es “el hombre es la medida de todas las cosas”, lo que le permite unir 

las nociones de ontología y fenomenología (p. 89). “El fin de Heidegger es constituir, 

sobre el modo fenomenológico, una ontología general. La pregunta que él se plantea es 

esta: ¿qué es ser? ¿Qué es existir? O también: ¿cuál es el sentido del ser, de la existencia?” 

(p. 91). 

 

Estas preocupaciones tienen de hecho mucho que ver con las motivaciones de los 

literatos. Alonso-Fueyo (1949) ya se refirió a la cercanía entre la fenomenología y la 

literatura: 

En efecto, si se admite que la literatura, en su conjunto y tomando las cosas en sus rasgos 

últimos, apunta a lo concreto según su apariencia, y describe lo vivido en la indistinción 

                                                      
15 成城高校のころのニーチェやハイデッカー、ヤスパース、特にフッサールの現象学（現実と

現実の認識を区別して考え、精神の内部の現象としての「現実」を分析する学問、自我自体も

出来事への反応として捉える。独房で自己に出会えるわけではない。自己とは、外部の課題に

どう反応するのかということである、という考えは公房の文学の骨格を成す思想となった）の

哲学書も持ち歩いて読んでいた。 
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primitiva de lo objetivo y lo subjetivo, se percibe un parentesco —si no es una identidad— 

entre literatura y fenomenología. El poeta, por ejemplo, describe las cosas tales como le 

aparecen en virtud de su temperamento poético, tales como son para él. El novelista se 

coloca en una perspectiva intermediaria entre la ficción y la realidad; su “verdad” es 

indiferente a una y a otra. Y el “diario íntimo”, sin especular sobre el “yo puro” y sin 

recurrir a la técnica de la “reducción”, parece hallarse muy próximo a captar “el flujo puro 

de lo vivido”. Quizá Husserl no tuvo conciencia de la orientación literaria que imprimía a 

la filosofía al acercarla a la fenomenología (p. 78). 

 

Sin embargo, quisiéramos hacer aquí una importante puntualización. No podemos 

ignorar que, como hemos expuesto en el capítulo anterior, ya por estas fechas Abe había 

comenzado a empaparse de los métodos vanguardistas y, salvo quizá en su primera 

novela, En la señal al final del camino, Abe nunca aplicó este método fenomenológico o 

existencialista de manera exclusiva, lo que dio origen a su literatura tan personal y original. 

Tampoco podemos olvidar su orientación política. Segi Shin’ichi menciona en su libro 

sobre la vanguardia en Japón, a propósito de la afiliación al partido comunista de algunos 

de los miembros del grupo Seiki no kai, que Abe llegó a definir su postura como 

“existencialismo social” (社会的実存主義) (瀬木, 2000, p. 201)16. De hecho, en “Tertulia 

de la Generación 20: Acerca de los temas del siglo”, Abe opina: “El método cognitivo 

existencial tiene necesariamente puntos en común con el comunismo, el pragmatismo y 

el existencialismo” (p. 73)17. Y volviendo a su método de creación, explica que no sigue la 

dirección de ese método cognitivo de manera estricta, pues al fin y al cabo lo que él hace 

es escribir novelas; ese es su trabajo. Al preguntarle Nakano por el objetivo de ese trabajo, 

Abe responde: “En definitiva, existe mi yo. Existe mi yo, existe el mundo, existe la 

                                                      
16 Seigi se refiere a la breve presentación que seguía al ensayo que Abe publicó en la revista Literatura 

Monderna (近代文学 ) en 1949, que terminá así: “su aspiración es crear un método literario de 

existencialismo social” (抱負は社会的実存文学の方法の確立) (citado por 本多, 1978, p. 62). 

17 真に実存的な認識方法はコミュニズムにもプラグマティズムにもエグシステンシャリズムに

も共通するものでなければならないでしょう。 
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sociedad y existe el ser humano. Yo quiero consagrarme a eso” (p. 73)18. Y termina 

negando que él escriba novelas existencialistas o comunistas (p. 74)19. 

 

Por último, para entender un poco mejor la concepción que Abe tenía del existencialismo 

y su aplicación en el proceso de creación de novelas, es imprescindible indagar en la 

significación que Rilke tenía para él. Ya hemos indicado que Abe comenzó a escribir muy 

influido por el autor checo. El investigador Toba Kōji señala que escribió Poemario sin 

título (無名詩集, 1947) emulando El libro de las imágenes y que un año más tarde Los 

cuadernos de Malte le sirvió de inspiración para su relato Para la noche sin nombre (名も

なき夜のために) (鳥羽, 2007, p. 72). También son muchos los críticos que establecen 

un paralelismo entre En la señal al final del camino y la obra de Rilke y el propio Abe lo 

admite en el ensayo titulado “Rilke” (citado más arriba) en el que reflexiona sobre lo que 

supuso para él la influencia de este autor. Abe explica que en tiempo de guerra leer a 

Rilke era para él como refugiarse en un mundo diferente:  

Me entregué al mundo de Rilke, sobre todo a El libro de las imágenes y Los cuadernos de 

Malte. Cargaba el fusil y ensayaba la marcha militar bajo la lluvia o el polvo, pero al mismo 

tiempo, me envolvían las palabras de Rilke, frescas como una sábana recién lavada, y 

podía sentir otro mundo (p. 153)20. 

Estas lecturas eran capaces de hacer que Abe se abstrajera del tiempo y de hacerle sentir 

que el tiempo estaba suspendido o interrumpido, quedando solamente un espacio puro. 

Tras la guerra, aun con temor, consiguió salir de aquella guarida y se topó con un tiempo 

que pasaba y existía impertérrito (p. 153). Y abunda: 

El mundo de Rilke era un mundo, no literatura. En lo literario, más bien me ha influido 

Poe. Rilke me hizo experimentar la muerte del alma y, desde la técnica de mirar a través 

de los ojos de un muerto al surrealismo había un trayecto relativamente corto. En este 

                                                      
18 つまり、自分があるということですよ。自分があり、世界があり、社会があり、人間がある

ということ。ぼくはそこで徹したいと思うんですよ。呼ばれているものとして考えるわけです。

だから、それで社会を否定するものないし、数学を否定するものないわけです。 

19 ぼくは、実存主義者でもコミュニズムの小説かきでもないんだ。 

20 ぼくはリルケの世界、とりわけ『形象詩集』と『マルての手記』に耽溺した。銃をかつぎ、

雨やほこりの中を、行軍演習しなからも、同時にぼくはあの洗いたての敷布のような、ひんや

りとしたリルケの言葉にくるまり、別の世界を感じつづけていられたのである。 
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sentido, no puedo decir que En la señal al final del camino sea totalmente ajena a Rilke. 

Esta novela no es literatura todavía, sino un mero monólogo del que acaba de salir a 

rastras tras un largo tiempo guarecido, el involuntario suspiro de admiración del que 

vigila el torrente del tiempo que ve por primera vez (pp. 153-154)21. 

 

En un epílogo que escribió en 1968 a su cuento La fuga de los sueños (1949) y otras obras 

de posguerra (後記―『夢の逃亡』), Abe reflexiona sobre el significado de Rilke en 

Para la noche sin nombre:  

Rilke era para mí un símbolo de la Segunda Guerra Mundial. Si lo pienso ahora, creo que 

el significado de ese símbolo era “la paz de los muertos”. Era el plano hacia el país de la 

muerte que yo elegí para familiarizarme con la muerte. Mi posguerra fue en primer lugar 

la necesidad de partir de la imagen de la muerte. 

 

Pienso que el hecho de que la posguerra coincidiera con mi inicio como escritor fue una 

suerte. Porque, si la juventud es un espejismo, no hay condición más idónea para la 

juventud que una juventud en ruinas (p. 37)22. 

La investigadora Oh Mijung apunta tres factores que resultaron determinantes para que 

Abe leyera con esa abnegación a Rilke. En primer lugar, si bien su obra ya se había 

introducido en Japón gracias a Mori Ōgai y a otras traducciones posteriores, desde 

mediados de 1930 y durante la década de 1940 se produjo un auténtico boom sobre todo 

entre los jóvenes (呉, 2009, p. 40). Por otra parte, Rilke era uno de los pocos autores cuya 

                                                      
21 リルケの世界は、あくまでも世界であって、文学ではなかった。ぼくに文学的な影響を与え

たのは、むしろポーである。リルケはぼくに、精神の死を体験させてくれた。その、死人の眼

でものを見る術から、シュールリアリズムまでは、比較的近い道のりだった。その意味で『終

りし道の標べに』も、リルケと無縁だったとは言えないかもしれない。あれは、まだ文学では

なく、長い巣ごもりから這い出したばかりの、単なる独白にすぎなかったのだから。はじめて

見る、時間の激流に眼を見張り、思わずはいた感嘆の吐息にすぎなかったのだから。 

22 リルケというのは私にとって、じつは第二次大戦中のシンボルだったのだ。いま考えてみる

と、あのシンボルが意味しているものは、「死者の平和」だったような気もする。死となれあ

うために、私が選んだ、死の国へ案内図だったのだ。私の戦後は、こんなふうに、まず死のイ

メージから出発しなければならなかったのである。 

戦後が、私の作家としての出発点に重なってくれたことを、私はまれにみる幸運だったと考え

ている。青春がいずれ虚像だとすれば、廃墟の青春くらい、青春にふさわしい条件はないのだ

から。 
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lectura estaba permitida en la Alemania nazi y en Japón se censuraban los libros 

procedentes de Inglaterra o Estados Unidos, por lo que el contexto político favoreció 

también su difusión (p. 41). Sin embargo, para Oh esto no basta para explicar la 

fascinación que Rilke despertó en los jóvenes de la época, entre los que se encontraba 

Abe. Fue asimismo esencial el hecho de que Rilke abría un nuevo horizonte en cuanto a 

la técnica narrativa se refiere. Su uso del metatexto y la metaficción (aplicado por Abe en 

Para la noche sin nombre), atrajo sin remedio a estos jóvenes en tiempo de guerra. En 

este sentido, tuvo mucha influencia la traducción y los comentarios del traductor, Ōyama 

Teiichi (大山定一, 1904-1974), profesor de letras alemanas y compañero de universidad 

del profesor de instituto de Abe, Abe Rokurō (pp. 42-43)23.  

 

En una entrevista que mantuvo con Nancy S. Hardin en 1974, Abe se refirió al 

pensamiento de Rilke y al concepto que tenía entonces de su literatura. Declaró que de 

joven le atraía su filosofía, aunque admitió que le parecía demasiado egoísta. En cuanto 

a la dimensión literaria de su obra, dijo que consideraba que Rilke poseía el talento de 

captar lo intermedio entre lo poético y lo antipoético (p. 450). Más adelante explicó:  

Una de mis preocupaciones como escritor es cómo enfrentarme a los objetos en tanto 

que objetos, puesto que si los uso como medio para expresar una filosofía, entonces la 

historia se torna demasiado pesada. Lo importante es pensar contra el objeto, permitir 

que el objeto sea un obstáculo para la mente y no, como hace la mayoría, permitir que 

pase fácilmente a través de ella. Si uno piensa contra el objeto, se sorprende. Y déjame 

decir una vez más que Rilke tenía un especial talento para hacer este tipo de cosas. No 

me gusta su filosofía, pero siento su poder, su habilidad como artista (p. 450)24. 

 

3.3.3. Tres etapas narrativas 

                                                      
23 Según Oh, a través de este vínculo, Abe debía de tener cierta relación con el profesor Ōyama y señala 
además que se tiene constancia de que Abe le llegó a enviar su poemario (58). 
24 As a writer one of my efforts is how to deal with an object as object itself. If I try to use these objects as 
means to express a philosophy, then the story becomes extremely dull. The important thing is to think into 
the object, to allow the object to be an obstacle to the mind and not, as most people do, allow it to pass 
easily through the mind. Once one thinks into the object, he gets a kind of surprise. Let me say again that 
Rilke has a true genius for doing this kind of thing. I don’t like his philosophy, but I feel his power, his ability 
as an artist. 
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Para situar los cuentos de metamorfosis en la narrativa de Abe Kōbō vamos a diferenciar 

tres perspectivas o estrategias narrativas mediante las que el autor abordó la reflexión 

en torno a la cuestión de la identidad. En primer lugar, están los textos más realistas o 

intimistas, entre los que se encuentran las que hemos denominado sus “novelas manchús” 

En la señal al final del camino (1948-1965) y Las bestias se dirigen a su patria (1957), en 

segundo lugar, sus relatos con elementos menos realistas e incluso fantásticos, entre los 

que se incluyen los cuentos de metamorfosis, y por último sus novelas de madurez, es 

decir, a partir de su novela La mujer de la arena (usamos aquí la categorización de 

Guillermo Quartucci, 1982)25. En nuestro estudio nos interesan sobre todo las similitudes 

y diferencias que existen entre los dos primeros grupos, que no necesariamente se 

corresponden con dos etapas diferenciadas en el tiempo. 

 

3.3.3.1. El conflicto en torno a la tierra natal. Dos novelas “manchús” 

Hemos denominado así a estas dos novelas porque ambas se desarrollan en Manchuria, 

donde Abe pasó su infancia y parte de su adolescencia, hasta que regresó a Japón como 

repatriado. En la señal al final del camino, la primera novela de Abe (que revisó en 1965), 

se sitúa en Manchuria meses antes de la derrota. T narra en primera persona la huida de 

su tierra natal, con el objetivo de conquistar su propio yo, por una Manchuria caótica 

(inmersa en una lucha por el poder entre el Ejército Nacional Revolucionario Chino, el 

Ejército de la Octava Ruta y rebeldes locales). T se encuentra prisionero de unos bandidos 

en un pueblo fronterizo de Manchuria. Está muy débil de salud, siente cercana su muerte 

y esta situación lo empuja a escribir unos cuadernos en los que reflexiona sobre diversos 

temas que lo atormentan y en los que también describe su relación con los bandidos que 

lo tienen prisionero y los recuerdos de un viejo amor. 

 

                                                      
25 Si bien no desdeñamos la importancia de las obras de ciencia ficción en su producción literaria, género 

que Abe comenzó a explorar con La Cuarta Edad Interglaciar (第四間氷期, 1958-1959) y a la que siguieron 

más novelas y numerosos relatos, no las hemos tenido en cuenta en nuestro estudio porque en los cuentos 
de nuestro corpus no aparecen todavía rasgos de este género. Dejamos la investigación abierta a futuras 
aportaciones en este sentido. 
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Una de las reflexiones clave de la novela es la que gira en torno a la expresión “así soy” 

(かく在る), que se repite varias veces a lo largo del texto y que aparece ya en la primera 

frase: 

El viaje debe empezar desde el punto en que terminó. Hay que escribir el nacimiento 

estrechándole la mano a la tumba. ¿Por qué debe ser así el hombre? ¡Oh, seres 

innombrables, a vosotros os dedico este errar! (Versión de 1948, p. 9)26 

El viaje que empieza desde donde terminó no tiene fin. Hay que contar el nacimiento del 

interior de la tumba. ¿Por qué debe ser así el hombre? (Versión de 1965, p. 9)27 

O, por ejemplo, en este otro párrafo, que consideramos muy significativo: 

¿Acaso no es el entorno más que el fundamento en que se construye el yo? Eso también 

para que podamos seguir diciendo simplemente “así soy”. (Versión de 1948, p. 16)28. 

¿Acaso no es la tierra natal más que un pedazo de entorno que han pisado mis pies? Eso 

también para que podamos seguir diciendo simplemente “así soy”. (Versión de 1965, p. 

13)29 

 

T se pregunta por qué es como es y trata de analizar la importancia de la tierra natal en 

la formación de su identidad. Está convencido de que, si la deja atrás, conseguirá 

encontrarse a sí mismo y ser feliz. El autor Levy Hideo (リービ英雄, 1950-), en el epílogo 

que acompaña a la primera versión, también señala que este es uno de los temas 

centrales de la novela. Más que una crítica nacionalista, que denuncia la creación de una 

falsa patria en el estado títere de Manchukuo, el conflicto central que plantea el texto 

reside en la liberación, por parte de un joven colono, de la identidad que le ha sido 

impuesta por la metrópoli: “La aventura de este joven de ‘huir de la tierra natal’ es un 

                                                      
26 旅は歩みおわった所から始めねばならぬ。墓と手を結んだ誕生の事を書かねばならぬ。何故

に人間はかく在らねばならぬのか？・・・あ、名を呼べぬ者達よ、此の放浪をお前に捧げよう。 

27 終わった所から始めた旅に、終りはない。墓の中の誕生のことを語らなければならない。何

故に人間はかく在らねばならぬのか？・・・。 

28 環境は結局自我を作り上げる拠り所に過ぎぬのではあるまいか。それも唯《斯く在る》と言

い続けるために・・・。 

29 故郷とは、要するに自分の足で踏みかためられた環境の一角の名称にしか過ぎぬのではある

まいか。それもただ、«かく在る»と言い続けるために…。 
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viaje hacia las antípodas de la ‘identidad’ que ha fabricado la nación moderna, cuya 

falsedad ha sido desenmascarada por la experiencia bicultural” (リービ, 1995, p. 233)30. 

El idioma juega un papel muy importante en esta lucha contra la identidad. T es 

consciente de la diferencia que existe entre la postura que él toma hacia su lengua 

materna y la relación que esta tiene con su tierra natal y la que toman los bandidos: 

Pero ellos van por un camino totalmente opuesto al mío. Su pena es la pena de la tierra 

natal y su alegría la expresan en la lengua de su tierra natal. Han abandonado su tierra, 

pero no la han perdido. Sobre todo, lo que nos diferencia es que mientras yo he perdido 

el olvido, ellos han perdido todo menos el olvido. En otras palabras, que el significado de 

la tierra natal es diferente. Sin embargo, quizá coincidimos en que ninguno vivimos en 

nuestra tierra natal. (Versión 1948, p. 61)31. 

Pero ellos van por un camino totalmente opuesto al mío. Ellos expresan tanto su pena 

como su alegría en la lengua de su tierra natal. Han abandonado su tierra, pero no la han 

perdido. Lo que yo he perdido es el olvido, mientras que ellos han perdido todo menos 

el olvido. Aunque con respecto a que ninguno vivimos en nuestra tierra natal, quizá 

coincidimos… (Versión 1965, p. 35)32. 

 

Efectivamente, uno de los rasgos que diferencia a T de los personajes con los que convive 

es su lengua materna y la relación que tiene con ella. Es muy significativo que T escriba 

sus cuadernos en japonés. En este sentido, Levy apunta que la lucha contra la identidad 

que impone la nación moderna se libra también en relación con la lengua, pues Abe 

desafía la convención de que en una tierra solo impere una lengua proponiendo un texto 

                                                      
30 「故郷からの逃亡」というこの青年の冒険は、一つのバイカルチュラル体験によってその嘘

があばかれた、近代国家が製造した「アイデンティティ」の、かなたへの旅ということになる

だろう。 

31 しかし彼等は、私とはまるで反対の道を行っているのではなかろうか。彼等の悔はやはり故

郷の悔であり、悦びはやはり故郷の言葉で語られる。故郷を去りはしたが失ってはいない。特

に私と異うのは、私が失ったのは忘却だったのに、彼等は忘却以外の総てだという点だ。言い

代えれば故郷の意味が違うと云うことだ。しかし、やはり故郷に住んでいないと云う点では私

と同じであるのかも知れぬ。 

32 しかし彼等は、私とはまるで反対の道を行っているのだ。彼等のなげきは故郷の言葉で語ら

れ、悦びもやはり故郷の言葉で語られる。故郷を去りはしたが、失っていないのだ。私が失っ

たのは忘却だったのに、彼等が失ったのは忘却以外の総てだったのだ。たとえ故郷に住んでい

ないという点では、同じでも...。 



 

 198 

“bilingüe”. Para Levy la novela es bilingüe no porque se manejen dos lenguas, sino porque 

se describe un contexto en el que la lengua materna a veces sirve para comunicarse con 

los otros y otras no. Y porque para T escribir en japonés es como una defensa, que queda 

obsoleta cuando le traduce el primer cuaderno al chino a su interlocutor (リービ, 1995, 

p. 236). 

 

En cuanto a la estructura del texto, está dividido en cuatro partes: tres cuadernos y un 

epílogo. Cada cuaderno hace referencia al anterior, de manera que el texto avanza de 

manera encadenada. Oh Mijung lo define más bien como “texto en espiral”, pues 

considera que cada cuaderno es una negación y un intento de superación del anterior. La 

investigadora encuentra esta estructuración del texto muy significativa. Si bien reconoce 

la influencia del existencialismo y en concreto de Heidegger en la expresión “así soy”, que 

inunda el texto, identifica esta influencia sobre todo en la estructura del texto, que 

interpreta como una consecuencia de haber aplicado el método de la reducción 

fenomenólogica (呉, 2009, p. 15).  

 

Takano Toshimi sintetiza así la reflexión existencialista que se plantea en En la señal al 

final del camino. El crítico considera que lo interesante de esta novela es que el narrador 

reniega tanto de la tierra natal (生まれの故郷) como de la tierra de la existencia (存在

の故郷). Esta última es la que, aunque se pierda la tierra natal, trasciende como lugar 

que sirve de apoyo al interior del ser humano y, por tanto, rechazar ese derecho 

fundamental es demoler lo que queda en el interior de uno (高野, 1994, p. 11). Por otra 

parte, cuando uno rechaza la tierra de la existencia solo le queda su existencia en tanto 

que objeto y, por tanto, la evidencia de la propia existencia, como refleja la expresión “así 

soy” (かく在る). El yo que existe solo como objeto rechaza todo sistema de explicación 

o interpretación y solo le queda la huida (p. 14). 

 

La otra novela “manchú”, Las bestias se dirigen a su patria (1957), narra las penurias del 

japonés Kuki Kyūzō tratando de regresar a Japón desde el estado títere de Manchuria tres 
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años después del final de la Segunda Guerra Mundial, embargado por la incertidumbre 

de dejar atrás la tierra donde se ha criado mientras se dirige a “su país”, del que solo 

conoce lo que ha leído en libros de texto. Es una narración en tercera persona, que relata 

desde el punto de vista de Kyūzō su penoso recorrido de unos veintidós días por fríos 

páramos y barrios hostiles hasta que consigue embarcarse rumbo a Japón. Tras la derrota, 

tanto el ejército japonés como sus compatriotas lo abandonaron a él y a su madre, que 

estaba herida y murió a los pocos días, y tuvo que vivir unos años acogido por unos rusos 

esperando el día en que pudiera al fin marcharse.  

 

Kuki Kyūzō lucha durante todo el relato contra un sentimiento de doble pertenencia. Por 

un lado, siente nostalgia hacia la tierra donde ha nacido y se ha criado, a la que debe 

renunciar, y por otro anhela llegar a Japón, un lugar del que apenas tiene una imagen 

idealizada. El siguiente pasaje refleja este conflicto: 

Cuando hayan pasado dos horas, esta será una tierra ajena que no podré nombrar ni 

como el ayer. Y sobre el mañana, en realidad aún no sé nada. Todo lo que sé de Japón es 

lo que me imagino por los libros de texto (el Monte Fuji, las tres vistas más célebres, la 

isla verde con forma de sonrisa rodeada de mar… tenue brisa, pájaros que trinan, peces 

que nadan… y en otoño, en los bosques, las hojas de los árboles se caen y después brilla 

el sol y los frutos se tiñen de rojo… tierra diligente, pueblo diligente…) Un amor perdido 

tiene rostro, pero este amor aún no lo tiene. 

¿Qué debo pensar del significado del hoy, que se encuentra atrapado entre el ayer que 

jamás volverá y el mañana que aún no he visto? (¿Felicidad? Quizá, pero no estoy 

seguro…) (p. 158)33. 

 

                                                      
33 二時間たてば、ここはもう昨日とも呼べない他人の土地のなってしまう。しかも明日につい

ては、本当にはまだなにも知らないのだ。日本について知っていることといえば、学校の教科

書から想像しているだけのことである。（富士山、日本三景、海にかこまれた、緑色の微笑の

島・・・風は柔らかで、小鳥が鳴き、魚がおよいでいる・・・秋になると、林の中で、木の葉

がふり、そのあとに陽がかがやいて、赤い実が色づく・・・勤勉なる大地、勤勉なる

人々・・・）失われた恋人には顔があるが、この恋人にはまだ顔もない。 

もう二度と帰ってこない昨日、まだ見たこともない明日、その間にはさまれた今日の意味を、

どんなふうに思ったらいいのだろう？（うれしいのだろうか？うれしいかもしれない。しかし、

よく分からない...） 
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La mayoría de los personajes con los que se encuentra Kyūzō en su camino acaban 

traicionándolo y esto hace que el sentimiento de anhelo se vaya tornando cada vez más 

incierto y que el conflicto entre las dos tierras, sus dos identidades, se vaya intensificando. 

A pesar de sus esfuerzos y de sus ganas por llegar a Japón, la empresa de Kyūzō termina 

en fracaso y finalmente se da cuenta de que la tierra que se había imaginado no existe:  

Pero ¿es aquí donde quería venir realmente?... Quizá yo quería ir a un lugar diferente… Y 

para colmo, ¡sigo con Kō! Puede que todo esto sea un sueño y yo siga en algún lugar del 

páramo, dormido, a punto de congelarme… 

(…) 

Mierda, parece que doy vueltas al mismo lugar… Por mucho que avance, no consigo 

alejarme ni un paso del páramo… Quizá Japón no exista en ninguna parte... Cuando yo 

camino, el páramo camina conmigo. Japón se escapa a cada paso que doy (p. 297)34. 

 

Como apunta Oh Mijung, Kyūzō termina en tierra de nadie, rechazado por sus dos patrias: 

por un lado, es un forastero en Manchuria y, por otro, es un colono para la metrópoli (呉, 

2009, p. 178). Al replantearse Kyūzō su doble identidad (japonés nacido y criado en 

Manchuria, emigrante y colono), descubre la indeterminación de la identidad que le 

había sido otorgada (p. 179). Asimismo, se da cuenta de que la patria que él anhelaba no 

existe en ningún lugar. Para Oh, la imagen final de la novela, en la que Kyūzō, encadenado, 

como si fuera un animal grita y golpea el suelo del barco35 , representa la toma de 

conciencia por parte del joven de que su regreso no se trataba de un camino de ida y 

vuelta entre Manchuria y Japón, sino que, puesto que él no pertenece a ninguna 

comunidad, busca un lugar que aún no existe. A pesar del fracaso de Kyūzō, Oh interpreta 

                                                      
34 しかし、おれは本当にここに来たかっただろうか？・・・・もっとちがうところに、行きた

かったんじゃないのかな・・・・おまけに、まだ高と一緒だなんて！・・・・もしかすると、

これはぜんぶ夢の中のことなのかもしれないな・・・・。おれはまだ、あの荒野のどこかで、

凍傷になりかかって、眠っているのかもしれないのだ・・・・ 

（…） 

・・・ちくしょう、まるで同じところを、ぐるぐるまわっているみたいだな・・・・いくら行

っても、一歩も荒野から抜けだせない・・・・もしかすると、日本なんて、どこにもないのか

もしれないな・・・・おれが歩くと、荒野も一緒に歩きだす。日本はどんどん逃げていってし

まうのだ・・・・  

35 そのベンガラ色の鉄肌を打ちはじめる‥‥けものになって、吠えながら、手の皮がむけて血

がにじむのにかまわずに、根かぎり打ちすえる。(p. 298) 
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que el título de la novela, que emplea las palabras dirigirse a la patria, alude a un proceso 

infinito de relativización de la patria como lugar de pertenencia y origen y deja clara la 

intención de independizarse del sentimiento que pretende aferrarse a una comunidad 

establecida (p. 180). 

 

A pesar de las numerosas diferencias que existen entre las dos novelas, podemos señalar 

varios elementos comunes. Quizá el más significativo para nuestro estudio es el hecho 

de que los dos personajes principales se encuentran atrapados en una situación 

fronteriza. Esta situación es física (recorren tierras que están siendo disputadas por varios 

ejércitos), cultural (conviven con personas de distintas nacionalidades y que hablan 

distintas lenguas) y espiritual (se debaten entre dos patrias y por tanto dos identidades). 

A propósito de esta última característica, Oh apunta que el dilema que siente Kyūzō hacia 

su ciudad natal en Manchuria es porque es a la vez su patria (故郷) y una patria ajena (異

郷): 

En medio de este dilema, el recuerdo y la nostalgia hacia su ciudad natal se va 

convirtiendo en algo que no debe evocar. Esta actitud coincide con el narrador de En la 

señal al final del camino, que se desespera por olvidar Manchuria y la muralla de arcilla 

que la simboliza. (呉, 2009, p. 176-177)36. 

 

Otro rasgo que caracteriza a estas obras y que las diferencia de los cuentos de 

metamorfosis objeto de este estudio es que se trata de ficciones ambientadas en un 

mundo completamente real, en el que no tienen cabida los elementos fantásticos. Son 

novelas extremadamente introspectivas y en las que el autor expresa los conflictos 

internos de los personajes de manera muy directa sin recurrir a escenas alegóricas o a 

símbolos ajenos a su vida cotidiana o a sus vivencias. Como ya hemos referido, el propio 

Abe considera que su primera novela, En la señal al final del camino, es una obra a caballo 

entre lo filosófico y lo literario y quizá por eso aún no emplea técnicas que irán 

apareciendo en textos posteriores. Sobre Las bestias se dirigen a su patria señala muy 

                                                      
36 こういうジレンマの中で、巴哈林の追憶やノスタルジアは甦らせてはいけないものへと次第

に変わっていく。このような態度は『終りし道の標べに』で、主人公「私」が「粘土塀」とし

て表象される満州を「忘却」しなければならないと必死になっている点に通じている。 
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acertadamente Oh que es la primera obra en que Abe trata abiertamente el tema de los 

repatriados, quizá con la intención de recuperar la memoria de los japoneses rechazados 

por la guerra en un ambiente en que la sociedad japonesa iba dejando atrás los años de 

posguerra ( 呉 , 2009, p. 181). En definitiva, podríamos definirlas como novelas 

“conceptuales”, en las que el mayor peso cae sobre los pensamientos de los personajes. 

Sin embargo, veremos que comparten con los relatos de metamorfosis la reflexión en 

torno a la cuestión de la identidad. Como señala Quartucci (1982), En la señal al final del 

camino es “una especie de biografía espiritual” (p. 46) con escaso valor literario, pero que 

“posee el germen de muchos problemas que más tarde desarrollaría” Abe (p. 48). 

 

Podemos considerar dentro de esta categorización otros relatos como El pasto (牧草, 

1948) o Ficción (虚構, 1948), pues comparten las características mencionadas. En El 

pasto, un hombre va a la antigua casa de su padre donde actualmente residen un médico 

y su misteriosa mujer, que al parecer padece una enfermedad mental. Sobre la casa pesa 

una extraña leyenda: nadie vive en ella más de cinco años. Alrededor hay un pastizal, en 

el que nunca se ha pastado. El hombre recibe una carta del médico en la que este le 

confiesa su turbia historia: su mujer ha muerto por ingerir demasiados calmantes por 

negligencia suya. Ficción es la carta de un hombre a su esposa. Han estado cinco años 

separados porque él estuvo en la guerra, tiempo en el que se han distanciado, aunque 

aún se aman. Él le propone que se separen porque no es capaz de seguir con la falsedad 

de su relación. Es un monólogo denso, plagado de reflexiones filosóficas en torno al amor, 

las relaciones, la verdad y la mentira, el espacio y el tiempo o el arte, en el que imperan 

el escepticismo, la melancolía, la desconfianza y el despecho.  

 

3.3.3.2. Doble metamorfosis 

Honda Shūgo denominó a Abe el “autor de la metamorfosis” (変貌の作家) no solo por 

los numerosos relatos con esta temática que escribió, sino porque sus obras sufrieron 

una notable transformación en muy poco tiempo: el cambio que se aprecia entre En la 

señal al final del camino (1948) y La pared (1951) es más que evidente y así lo han 

señalado numerosos críticos. La mayoría de ellos sitúan este cambio en el relato 
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Dendrocacalia (1949), sin embargo, se aprecian ya ciertos indicios en obras anteriores. 

En concreto, Honda señala estos cambios incipientes en La acusación del hereje (異端者

の告発, 1948), Para la noche sin nombre (名もなき夜のために, 1948) o En el hueco de 

una noche (ある夜の窪みに), que interpreta como obras metafísicas y existencialistas, 

pero que contienen elementos que apuntan hacia Dendrocacalia o La pared (本多, 1978, 

p. 61). Honda compara el proceso mediante el que Abe fue forjando su estilo con el 

descubrimiento de una “línea auxiliar” (補助線) en geometría y señala como uno de los 

elementos clave de este cambio el hecho de que Abe comenzara a utilizar personajes 

irreales. Para ilustrarlo se refiere a estas palabras del propio autor (que ya citamos en el 

Capítulo 1): “El hecho de que invite a mis escenarios a estos personajes irreales no 

responde a otro motivo que a mi intención de mirar de frente a la realidad”, de su ensayo 

“Aparición de un muerto” (1965). Asimismo, encuentra muy significativo que en 1949 

Abe declarara que aspiraba a crear un método de “existencialismo social” (p. 62)37. Por 

último, señala como determinantes la influencia de las corrientes vanguardistas, su 

vinculación con el comunismo y su ligero contacto con la tradición literaria japonesa (63-

68). Todo esto propició, según Honda, que Abe pasara de una novelística conceptual a 

una novelística abstracta, lo que ya se aprecia claramente en Dendrocacalia (p. 63): “Abe 

Kōbō, siendo Dendrocacalia el punto de inflexión, pasó del camino de la novela 

conceptual a la novela abstracta” (p. 63)38. 

 

Son muchos los críticos que, tras Honda, han analizado el cambio en la producción 

literaria de Abe. Vamos a referirnos a lo que concluyen al respecto dos de los estudios 

más recientes, los libros de los ya citados Toba Kōji y Oh Mijung. Toba señala a Para la 

noche sin nombre como el último trabajo de Abe antes de su transformación (鳥羽, 2007, 

p. 69) y destaca en él la doble influencia de Rilke y Hanada Kiyoteru, por lo que parece 

estar de acuerdo con Honda en que en este relato podemos apreciar ya cierto influjo 

                                                      
37 Ver nota 16 de este capítulo. 
38 安部公房は『デンドロカカリヤ』を転機として、観念小説から抽象小説への道をとったので

ある。 
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vanguardista que se desarrollaría plenamente más adelante. En cuanto al estilo de la 

prosa, también aprecia una evolución importante: Para la noche sin nombre parece ser 

una fusión entre la faceta poética de Abe, presente en su poemario, y su faceta filosófica, 

presente en En la señal al final del camino. Por otra parte, la estructura de la obra, 

marcada por la traducción de Rilke a cargo de Ōyama, tiene puntos en común con las 

obras a partir de La pared (p. 83). 

 

Por su parte, Oh es mucho más tajante en este tema pues ve en Para la noche sin nombre 

el eslabón del cambio (que define como una continuación, no una ruptura), entre En la 

señal al final del camino y La pared y afirma que, para identificar los motivos de esa 

transformación, hay que dejar a un lado la influencia de Rilke (呉, 2009, p. 39). Oh 

encuentra en el recurso de la metaficción un elemento de continuidad entre Para la 

noche sin nombre y sus obras posteriores. En Para la noche sin nombre el narrador 

reflexiona sobre su determinación de hacerse poeta y sus motivaciones para escribir y, 

como ocurre en Dendrocacalia o El tanuki de la Torre de Babel, es muy frecuente en las 

obras posteriores de Abe que el narrador o el protagonista escriba textos que otros 

personajes juzgan. La clave en la transformación se produce, según Oh, en el hecho de 

que en las obras posteriores aparezcan la parodia o la sátira (pp. 50-51). Para la 

investigadora, la sátira y la parodia provocan extrañeza y desviación hacia una costumbre 

literaria ya existente y por eso poseen un carácter metaficcional: 

Y es precisamente a través de ese hecho que Abe se va alejando del método realista. 

Hasta ahora, al reflexionar sobre la cuestión de la “transformación” de Abe, nos habíamos 

quedado únicamente en la faceta superficial de la “metamorfosis”, ignorando que la 

propia sátira es una manera de metaficción y que en ella confluyen ambas (p. 51)39. 

 

                                                      
39 風刺やパロディーは、既存の文学的慣習を非日常化・逸脱化し、文学ジャンル自体を対象化

する点で、メタフィクション的な要素を持っており、そしてまさにその事実によって、安部は

リアリズム的な方法からは次第に離れていくことになるのである。従来、安部における〈変

貌〉の問題を考える際、ともすれば〈変身〉という表面的な形にとらわれ、風刺自体がメタフ

ィクションの一つの方法であり、その点で両者が連続しているという事実が見過ごされてきた

のではないだろうか。 
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Por último, quisiéramos hacer un apunte final con ánimo de sintetizar algunas de las ideas 

arriba planteadas. Estamos de acuerdo con estos autores en que Para la noche sin 

nombre es un paso intermedio entre las obras que habíamos agrupado con las novelas 

“manchús” (más conceptuales y realistas) y los relatos de metamorfosis, sobre todo por 

el hecho de que en esta novela aparecen elementos irreales o cuasi irreales que 

consideramos un antecedente de los diversos recursos abstractos que serán una 

característica esencial en la obra de Abe posterior a su señalada transformación. Es 

además significativo que muchos de ellos son símiles que sugieren metamorfosis o 

desdoblamientos del narrador. Veamos un par de ejemplos. El narrador es un profesor 

de matemáticas que se dedica a viajar por la noche en la línea Yamanote y a escribir en 

su cuaderno lo que ve. Tiene un tumor y en los primeros párrafos de la novela describe 

lo que siente cuando sufre los ataques que le provoca su enfermedad: 

Cuanto más miedo siento, tanto más mi alrededor vuelve a la calma y me sujeta con 

fuerza, me oprime, y finalmente mis venas se convierten en caminos, mi espíritu se 

convierte en las vías del tren, mis órganos se convierten en grandes edificios entre los 

que van surgiendo grupos de casas y así todo mi cuerpo se transforma en una ciudad. Mi 

alma, que ha perdido la forma original de su cuerpo, recorre la ciudad como un brillante 

viento morado, color que al parecer simboliza la muerte (名もなきの夜のために, p. 

487)40. 

Encontramos en el uso de este recurso poético, que en este caso es un símil que pretende 

describir los sentimientos del personaje, un precedente claramente relacionado con los 

cuentos de metamorfosis que vamos a analizar. 

 

Asimismo, en la novela llama la atención el concepto tenshin (転身), transformación o 

metamorfosis, que se repite a lo largo del texto. Como señala Oh, este concepto se puede 

interpretar como un método del yo para superarse (呉, 2009, p. 52), es decir, un proceso 

con claras connotaciones existencialistas. En las obras a partir de Dendrocacalia esta 

                                                      
40 しかしおびえればおびえる程周囲はいやが上にも静まりかえり、僕を固くしばりつけ、圧え

つけ、やがて僕の血管は路になり、神経は電車の線路になり、各器官はそれぞれ大建築になり、

その間を種々な組織が家の群になって全身が一つの都会に変わって行く。そして肉体の原型を

失った魂はその死を象徴するらしい紫色に輝く町々を風のように吹き流される。487 
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palabra queda sustituida por henshin (変身) o henkei (変形) y ese concepto filosófico 

inicial da paso a una idea con influencias vanguardistas: la transformación deja de ser un 

método para superar las condiciones dadas al yo y se convierte en una manera de 

deformar la realidad para crear una realidad nueva. Oh se apoya en el ensayo “Fábrica 

de síntesis de imágenes” (イメージ合成工場, 1950), en el que Abe explica que entiende 

la expresión vanguardista como la novedad a partir de una síntesis de imágenes (p. 53). 

De esta manera, la investigadora traza una línea directa entre la influencia de Rilke, del 

que Abe toma el concepto de tenshin, y su posterior acercamiento a las vanguardias, pues 

el cambio en el uso de estos términos no significa que Abe se deshiciera del influjo de 

Rilke o de los autores existencialistas, sino que la asimiló y, al combinarla con conceptos 

vanguardistas, surgió una idea artística evolucionada, que se materializó en la imagen de 

la metamorfosis. 

 

3.3.3.3. Novelas de madurez 

El apodado escritor de la metamorfosis volvió a mostrar una nueva transformación con 

su novela La mujer de la arena, que se publicó en 1962. Muchos la leyeron como una 

crítica al partido comunista, del que Abe fue expulsado en 1961, otros como una reflexión 

acerca de la comunidad, y se han planteado numerosas interpretaciones de lo que 

simboliza la arena (鳥羽, 2007, pp. 257-258). Oh la considera el final del paradigma de 

posguerra, tanto para el autor como para el panorama literario japonés en general, 

puesto que abrió la cuestión de cómo enfrentarse a la nueva situación que encaraba el 

país desde principios de la década (呉, 2009, pp. 183-184). En lo que sí parece haber 

acuerdo es en que esta obra, por su temática, su perfección técnica y estilística marca el 

comienzo de una nueva etapa en la carrera del autor. Es también significativo que Abe 

prácticamente dejara de escribir relatos en torno a estos años.  

 

Siguiendo con la reflexión de los puntos anteriores, nos parece muy acertada la síntesis 

que hace Guillermo Quartucci de las fases que fue recorriendo la literatura de Abe. Como 

ya hemos dicho, Quartucci (1982) divide el tiempo de posguerra en los años de la 

ocupación (1945-1952), los años del fin de la ocupación a las protestas Ampo (1952-1960), 
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los años de la prosperidad económica (1960-1973) y los años a partir del shock del 

petróleo (1973-) y señala que coinciden con los cambios en la producción literaria de Abe. 

Hasta el final del segundo periodo, Abe se encontraría en un proceso de búsqueda y 

decantación de su estilo. Como ya hemos comentado:  

Los numerosos cuentos y novelas de esta época insisten en los mismos temas: 

metamorfosis, pérdida de identidad, alienación, angustia existencial, desarraigo. En su 

mayoría son narraciones muy ingeniosas, resueltas de manera brillante desde el punto 

de vista estilístico, cuyos temas servirán, años más tarde, para algunas de las obras de 

teatro del propio Abe (Quartucci, 1982, p. 49). 

 

Para Quartucci el final de esta etapa lo marca Las bestias se dirigen a su patria (1957) (y 

no Para la noche sin nombre, como argumentan los autores que hemos comentado) 

porque para él sus siguientes trabajos, la novela La Cuarta Edad Interglaciar y la obra de 

teatro Aquí está el fantasma, “una pieza de teatro paródico-humorística, son el inicio de 

la transición hacia lo que nosotros denominamos el ‘período de la madurez expresiva’, 

que coincide con los años del gran crecimiento económico de Japón (1960-73)” (pp. 49-

50). En los años 1960 comenzaría el momento más alto de su narrativa, con La mujer de 

la arena, El rostro ajeno y Mapa calcinado: “Hay en ellas un notable afianzamiento del 

estilo, que se vuelve más personal y mucho más cercano al ideal objetivo, casi periodístico, 

al que parece aspirar nuestro autor” (p. 51). Sin embargo, se mantiene la temática 

anterior: lo que pierden los tres protagonistas de estas novelas “en realidad, es su 

identidad. O, quizá, nunca la tuvieron” (p. 52). 

 

En esta etapa apreciamos un giro también en el ámbito de la búsqueda existencialista del 

autor. Él mismo explica en su ensayo “Escribir con una goma de borrar” (消しゴムで書

く, 1966) que el tema en el que está centrado en ese momento es la cuestión de la 

existencia del otro. Abe comienza reflexionando sobre la necesidad de que el autor tome 

distancia con respecto de su propia vida para escribir: 

La percepción de que la vida diaria es estable reside en sentir que coinciden la realidad y 

la expresión. Cuando esa coincidencia se rompe, es decir, cuando surge la desconfianza 

hacia la expresión, igual que la araña comienza a reparar el descosido de su tela, 
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comienza a moverse el instinto creador del escritor. (…) El escritor es como una araña 

que trata de reparar la grieta entre la realidad y la expresión (pp. 62-63)41. 

Y eso es precisamente escribir con una goma de borrar o, en otras palabras “rechazar el 

lugar geométrico de la vida diaria”. Abe considera que todo lo que ha escrito lo ha hecho 

con goma de borrar (p. 65). 

 

Más adelante declara que el tema que lo ocupa últimamente es “la existencia del otro”: 

Si hablo de mí mismo, lo que estoy tratando de rasgar actualmente, esa presión, creo que 

se puede resumir en la existencia del otro. Si lo pienso, el tema de mis últimas obras está 

siempre relacionado con “el otro”. Hasta que no consiga traspasar el pasillo de la vida 

diaria a través de la relación con el otro, no creo que pueda descansar mi mano de la 

goma de borrar (p. 66)42. 

Pone como ejemplo El rostro ajeno, en la que considera que ha plasmado su concepto 

sobre el otro, y vaticina que quizá este tema sea ya algo perenne en el resto de su 

producción en el futuro (p. 66). 

 

Resulta también muy esclarecedor a este respecto su ensayo “Sobre las ciudades” (都市

について, 1966), en el que reflexiona sobre su novela El mapa calcinado, que trata, 

según el propio Abe, del tema de los desaparecidos. Explica que eligió ese tema porque 

le parece una enfermedad actual que surge de la urbanización y que considera universal 

en la época contemporánea (p. 118). Continúa diciendo que quizá lo que más asusta en 

este mundo urbanizado es el cambio que han experimentado las relaciones entre 

personas: “La vida en las ciudades (en una sociedad industrial), que procuran la máxima 

eficiencia individual, ha supuesto una nueva organización de la relación comunal. Dicho 

                                                      
41 ふつう、日常が安定してみえるのは、表現と現実の一致感に支えられているからだろう。そ

の一致感が破れたとき—すなわち、表現に対する不信が生じたとき—ちょうどクモが巣のほこ

ろびを、つくろいはじめるように、作家も創作本能を動かせはじめるのだ。(…) 作家というのは、

現実と表現との割れ目にすくう、一匹のクモなのである。 

42 ぼく個人に関していえば、現在ぼくを引裂こうとしている、その負圧は、他人という存在の

一語につきるかもしれない。考えてみると、ぼくの最近の作品のテーマは、すべてその「他人」

にかかわっているようだ。他人との関係で、日常的な通路を超えたものに辿りつかないかぎり、

ぼくは消しゴムの手を休めることが出来そうにない。(66) 
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metafóricamente, se ha pasado de una organización entre vecinos (隣人 ) a una 

organización entre otros (他人) (p. 119)”43. Y concluye que su intención al escribir esta 

novela es encontrar un lenguaje urbano que posibilite desafiar la ilusión de que la soledad 

que afecta a los habitantes de las ciudades es una enfermedad (p. 120). 

 

Murakami Fuminobu (1996) analiza las tres novelas La mujer de la arena (1962), El rostro 

ajeno (1964) y El mapa calcinado (1967), que en conjunto forman una trilogía cuyo eje 

temático es la desaparición, a partir de los conceptos que planteaba Abe en este ensayo: 

rinjin (隣人) y tanin (他人). Murakami explica que tanin se refiere al concepto marxista 

de la enajenación del hombre respecto del hombre y podría definirse como el aspecto 

enajenado del yo y que rinjin, su opuesto, hace referencia a los valores compartidos por 

la comunidad y podría definirse como el aspecto comunitario del yo. Según el 

investigador, Abe usa estos dos conceptos para describir la difícil situación de la gente 

que lucha para realizarse a sí misma a través de las relaciones humanas (p. 53). 

 

El profesor de La mujer de la arena acaba adaptándose a la vida en el pueblo de las dunas, 

que Murakami idenfitica con las relaciones rinjin, propias de las sociedades pre-

industriales. Sin embargo, para Abe los problemas que plantea la sociedad 

contemporánea no pueden resolverse volviendo a este tipo de relaciones del pasado 

(Murakami, 1996, p. 56). Por su parte, El rostro ajeno puede interpretarse como un 

intento de reemplazar las relaciones rinjin por relaciones tanin, que es lo que trata de 

hacer el hombre que pierde su rostro durante un experimento en el laboratorio. Sin 

embargo, fracasa en su empresa y por eso termina violando a su mujer (p. 59). 

Finalmente, en El mapa calcinado el detective también parte de las relaciones rinjin 

(representadas por su nostalgia hacia la relación que tenía con su mujer), pero debe 

desenvolverse en un entorno de relaciones tanin. Murakami sugiere que la última escena, 

                                                      
43 都市（産業社会）は、自己の成長の能率のために、共同体的人間関係をすっかり再編成して

しまった。比喩的に言えば、隣人の組織から、他人の組織へと編成賛えをしてしまったのであ

る。 
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en la que el narrador se identifica con el desaparecido que representa al otro (tanin), 

quizá es una descripción de la intersubjetividad en este tipo de relaciones (p. 60). 

 

A la luz de las palabras de Abe y del estudio de Murakami podemos afirmar efectivamente 

que el asunto del otro o la otredad, que vimos que era una cuestión que preocupaba 

también a los pensadores existencialistas, termina interesando tremendamente a Abe y 

se convierte en un tema que el autor desarrolla en esta etapa de su carrera como 

consecuencia de su búsqueda en torno al eterno tema de la identidad. En nuestro estudio 

nos vamos a centrar en los cuentos de metamorfosis que Abe dejó de escribir en esta 

época, por eso nos parece importante referirnos, aunque sea brevemente, a este nuevo 

cambio, con ánimo de contextualizar estas obras44. A modo de conclusión, hemos visto 

que Abe parte de la reflexión en torno a la angustia existencial y que, en combinación con 

distintas influencias (artísticas y políticas), continúa explorando la cuestión de la 

identidad a través de elementos más vanguardistas. Más adelante, motivado en parte 

por su interés en los reportajes y la literatura documental, dio un nuevo giro a su escritura, 

pero sin abandonar las preocupaciones que lo acompañan desde sus comienzos y que lo 

acompañarían durante toda su carrera. 

 

3. 4.  La metamorfosis como metáfora del conflicto identitario 
El tercer y último bloque de análisis de los cuentos de metamorfosis de Abe, que 

pretende complementar las visiones ofrecidas en los dos capítulos anteriores y las 

conclusiones a las que hemos llegado, se centra en el conflicto de identidad. En una 

primera lectura, la transformación de una persona en un ser inanimado o inerte sugiere 

ya de primeras una crisis con nefastas consecuencias para el yo que la sufre. Sin embargo, 

veremos que esta cuestión no es tan sencilla y que encierra numerosos conflictos y 

reflexiones y, lo que es más importante, diversas posibilidades de interpretación. Los 

planteamientos teóricos, el contexto socio-histórico japonés y de Abe en particular que 

hemos expuesto en los puntos 3.1, 3.2 y 3.3 nos servirán para indagar en este intrincado 

asunto. Además, este tercer pilar del análisis nos permitirá comprender mejor la 

                                                      
44 En este sentido, sería muy interesante analizar la relación entre el científico que pierde su rostro de El 
rostro ajeno y su mujer en clave del concepto de la relación pura que describe Giddens. Pero lo dejamos 
para futuras investigaciones. 
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evolución que experimentó la narrativa de Abe en estos años, que resultaron 

determinantes para el establecimiento de su estilo narrativo de madurez. 

 

3.4.1. Dendrocacalia 
Como ya hemos comentado en varias ocasiones, una pieza clave para delinear este 

complejo mapa que conforman, por un lado, los relatos de metamorfosis y por otro, la 

obra de esta primera etapa de Abe, es el cuento Dendrocacalia (1949). Nuevamente 

encontramos en él elementos esenciales que se desarrollarán en las obras posteriores, 

algunos que ya aparecían en sus primeras obras y otros más novedosos. Empezaremos 

por la influencia existencialista. En este texto hay referencias a dos autores 

fundamentales: Heidegger y Rilke, si bien hay que tener en cuenta que, en la modificación 

que sufrió el texto, la referencia al primero desaparece y la del segundo se mantiene, 

aunque de manera indirecta. Como ya hemos señalado en el Capítulo 2, creemos que 

esto obedece a un intento por parte del autor de simplificar el texto y de hacerlo más 

accesible, no de borrar la significación inicial del mismo.  

 

Una de las alteraciones más importantes que presenta el texto es el cambio en la voz 

narrativa: en la versión de abril el narrador es un yo (ぼく) que se dirige a un tú (君) que 

supuestamente correrá la misma suerte que Komon; en la de agosto, estos dos 

personajes se eliminan, pues el narrador pasa a ser una tercera persona y las 

explicaciones que hacía esa voz en primera persona desaparecen. En la primera versión, 

antes de comenzar a relatar la historia de la conversión en planta de Komon, el narrador 

explica el origen de la transformación utilizando términos de la filosofía de Heidegger: 

Nuestro rostro es un filtro. La existencia original se acopla a los recovecos de nuestro 

rostro y se fija a la conciencia. Nuestra enfermedad es, precisamente, que nuestros dos 

yo se confunden, nuestro rostro se da la vuelta y nuestra conciencia termina cayendo por 

el lado opuesto… Eso es transformarse en planta (pp. 234-235)45.  

                                                      
45 ぼくらの顔がフィルターなんだ。顔の凸凹に合わせて、原存在が意識に固定される。ぼくら

の病気はとりもなおざす、あのぼくとこのぼくとが入れちがいになって、顔はあべこべの裏返

しになり、意識が絶えず顔の向側へおっこちてしまう・・・、それが植物になることさ。(El 

subrayado es nuestro). 



 

 212 

En la segunda versión Abe elimina esta explicación, pero mantiene la imagen del rostro 

que se da la vuelta. De esta manera, además de simplificarse el texto, su interpretación 

resulta más libre. 

 

En cuanto a Rilke, en la primera versión aparecen dos referencias. Tras salir del café sin 

haberse encontrado con K, Komon vaga por calles hasta que llega a una zona en ruinas y 

allí siente por un momento que debe convertirse en planta. Entonces recuerda un poema, 

que el narrador identifica como la Novena Elegía del Duino, que parece evocar cierto 

placer al convertirse en planta: 

Una vez que has tomado tal decisión, convertirse en planta también supone cierto tipo 

de placer. ¿Por qué no debemos transformarnos en planta? ¿Conoces estos versos de la 

Novena Elegía del Duino?: 

 

¿Por qué, si cabe pasar así el plazo de la existencia 

como laurel, un poco más sombrío que todo otro verde, con pequeñas ondas en el filo 

de cada hoja (como sonrisa de un viento), por qué, entonces 

debe ser lo humano, y, evitando destino, anhelar destino?... (Traducción del poema de 

Abad y Vega, 2018)46 

 

Las Elegías del Duino, por su intensidad lírica y por el misterioso mundo interior que 

sugieren, han sido objeto de estudio por numerosos filósofos y escritores, entre ellos, el 

existencialista Heidegger. ¿Por qué elegiría Abe estos versos? Además de la sugerencia 

de una metamorfosis en planta, la Novena Elegía contiene una profunda reflexión en 

torno a la cuestión de la existencia humana. En concreto, esta elegía trata el tema de la 

naturaleza, que es parte de lo terrenal y pasajero que no podremos llevar con nosotros a 

la existencia otra trascendente (Abad y Vega, 2018). En palabras del propio Rilke, en una 

carta que escribió a su traductor polaco en 1925: 

                                                      
46 そう決心してしまえば、植物になることも、やはり一類の快感なんだよ。何故植物になって

はいけないんだ！ドゥイノの悲歌の九番に、こんな詩局があるのを知っている？ 

ただ、この世のはかなさをすごすためなら 

何故？とりわけほの暗い緑の中で 

葉の緑々に小さな波形を刻む 

月桂の樹であってはならないのか？243 
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En las elegías la aceptación de la vida y de la muerte se nos muestran como una misma 

cosa. (…) No hay ni un aquende ni un allende, sino la gran unidad en la cual también 

habitan los seres que nos superan, los ángeles…  

(…) El ángel de las elegías es aquel ser que garantiza el reconocimiento en lo invisible de 

un grado superior de realidad. Y por eso es “terrible” para nosotros, porque nosotros, sus 

amantes y transformadores, seguimos dependiendo de lo visible. Todos los mundos del 

universo se precipitan hacia lo invisible, como hacia su más próxima y profunda realidad 

(Dörr Zegers, 2001, pp. 24-26). 

El poeta aspiraba a encontrar una armonía entre las dos dimensiones de la existencia con 

sus elegías y Abe, en su relato, las pone en contacto a través del fenómeno de la 

metamorfosis de Komon, que por unos instantes es capaz de ver su rostro oculto47.  

 

La segunda referencia a Rilke, que se elimina completamente en la segunda versión 

(agosto, 257), aparece cuando Komon está repasando las transformaciones en planta de 

la mitología griega y piensa que, teniendo en cuenta Las Elegías del Duino, quizá esas 

transformaciones eran una ayuda, pero luego desecha tal idea. “Ser laurel es mejor 

salvación que ser hombre. Aunque Rilke rechaza esa salvación” (abril, 249)48. Finalmente 

llega a la conclusión de que las transformaciones son obra de Zeus, que pretende 

encerrar a esas víctimas en su castigo. 

 

Hay varios indicios que nos permiten interpretar Dendrocacalia como una reflexión en 

torno a la crisis de identidad. Ya dijimos que la situación de posguerra supuso un contexto 

que propició tal crisis en la sociedad japonesa. Si bien la historia de Komon no parece 

suceder en ningún tiempo concreto, hay un par de elementos que apuntan precisamente 

al ambiente de los años en que fue escrita. Ese lugar al que llega Komon tras salir del café 

Kanran es de hecho un solar en ruinas provocadas por un incendio, en japonés yakeato 

(焼跡), palabra que se empleó para describir las ciudades asoladas tras los ataques 

aéreos con bombas incendiarias: “¿Dónde habrá llegado? Está claro que se ha perdido. 

Era un lugar extraño. Unas ruinas calcinadas en lo alto de una colina rodeadas por un 

                                                      
47 En la segunda versión, desaparece la explicación del narrador y después de la cita solo se dice que Komon 
recordó esta poesía, sin indicar tampoco su título (agosto, 251). 
48 月桂樹は人間よりも救われているんだ。しかしリルケはそんな救いを拒否している。249 
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muro chamuscado” (p. 242)49. Contribuyen a recrear ese panorama de desolación las 

palabras que se escuchaban a través de un poste: “Nos encontramos en la Semana del 

Cambio Verde. Amemos todos a los árboles. Las plantas confieren armonía a nuestros 

corazones en ruinas y hacen a las ciudades más limpias y bellas…” (p. 242)50. En ese solar, 

donde se echa en falta el color verde de la vegetación, quizás hay lugar para la esperanza: 

“El color hollín que predominaba entre las ruinas calcinadas había impregnado su interior. 

Una chimenea, que se había salvado de las llamas, se erigía cubierta de un color 

anaranjado como de un mapa. Y entre los restos esparcidos de pizarras y tejas, parecía 

estar brotando maleza” (p. 243)51. De igual manera, los japoneses comenzaban a resurgir 

de las cenizas y a recomponerse tras la calamidad de la guerra. 

 

La naturaleza de la planta dendrocacalia que describe el texto tiene también mucho que 

ver con la situación de crisis de identidad que sufrieron los habitantes de las colonias. 

Como señala Toba, es muy significativo que la planta sea una especie autóctona de la isla 

Hahajima (es decir, del exterior de la metrópoli o gaichi, 外地) y resulte extraña en 

Honshū (la metrópoli o naichi, 内地 ). Tampoco parece casual que dendrocacalia 

signifique “planta diabólica” (極悪の植物) en latín. Por último, el hecho de que el 

director del botánico quiera arrancarla con un cuchillo de la marina y llevarla a un lugar 

custodiado por el gobierno es para Toba una analogía a la memoria de guerra que debe 

ser extirpada y puesta a buen recaudo (鳥羽, 2007, p. 95). 

 

Y si atendemos a la transformación de Komon, un momento decisivo es en el que el 

director del botánico se dirige a él como “señor Dendrocacalia” y él lo corrige: 

—Sí, eso es interesante, pero señor Dendrocacalia… 

                                                      
49 ここは何処だろう？むろん道に迷ったんだね。変なところだった。丘の上の焼跡で、こげた

塀ばかりがつづいていた。 

50 ただいま緑化週間です。御通行のみなさん、おたがいに樹木を愛しましょう。植物はわたし

たち廃墟の心に調和を与え、街を清潔に、美しくするものです・・・。 

51 焼跡にしかみられない錆色が、彼の中にも滲み込んでくるらしかった。柱のようにつっ立っ

ている、焼け残った暖炉には、地図のように薄桃色がにじんでいた。それでも、ぼろぼろにな

ってちらかっているスレートや瓦の間から、雑草は生えてくるらしかった。 
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—Soy Komon. 

—No, señor Dendrocacalia, (…) (p. 250)52 

En este punto de la historia, Komon se resiste a su destino de metamorfosis y desea 

luchar contra el director del botánico, que se le antoja como las harpías que quieren 

apagar el fuego de Prometeo. Sin embargo, el día en que va al botánico con la intención 

de matar al director y termina transformándose en planta, no opone ninguna objeción a 

ese apelativo (p. 252). Ya dijimos que, según Giddens (1995), el nombre de una persona 

es uno de los elementos primordiales en su biografía, básicos en la continuidad de 

proceso reflejo de creación y mantenimiento del yo (p. 76). El hecho de que finalmente 

acepte que se dirijan a él como Dendrocacalia refleja ya un cambio de actitud que invita 

a pensar en el desenlace.  

 

Nos gustaría recoger en este punto un par de reflexiones que hizo Guillermo Quartucci a 

propósito de este relato. El profesor sugiere que los brotes que sufre Komon recuerdan 

a los que sufre Antoine Roquentin en La Naúsea y propone que esto posiblemente se 

deba a la misma situación de crisis espiritual que vivía Europa en el tiempo en que Sartre 

escribió su novela (Quartucci, 1979, p. 496). Este personaje, como describimos más arriba, 

debido a la revelación que siente de la nada, sufre ataques durante los cuales la realidad 

circundante se torna una presencia desagradable. Komon también sufre brotes sucesivos, 

que terminan mostrándole su verdadera realidad. Quartucci encuentra también una 

similitud con la obra de Kafka, pues en La Metamorfosis se da la misma solución formal a 

un mismo problema: la pérdida de identidad frente a una sociedad totalmente ajena (p. 

496). 

 

Por último, resulta muy significativo que este cuento, que hemos identificado como 

eslabón en el cambio que se produjo en la narrativa de Abe, que pasó de escribir “novelas 

conceptuales” a “cuentos alegóricos”, sufriera una importante modificación hasta 

alcanzar su forma definitiva. Ya hemos comentado algunos de los importantes retoques 

que se aprecian en la segunda versión (simplificación en la voz narrativa, supresión de 

                                                      
52 「そういつは面白い、しかしデンドロカカリヤさん・・・、」「コモンです。」「いや、デ

ンドロカカリヤさん、(…)」 
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términos filosóficos o eliminación de frases que resultaban repetitivas). Todos ellos 

contribuyen a que el segundo texto resulte menos enrevesado y las ideas que se quieren 

transmitir se perciban de manera más directa. De todas maneras, como apunta Oh, el 

juego de la voz narrativa de la primera versión es un recurso metaliterario que ya aparecía 

en obras anteriores y que Abe seguirá desarrollando más adelante. 

 

3.4.2. La fuga de los sueños 
Su siguiente cuento de metamorfosis, La fuga de los sueños (1949), describe a un hombre 

que sufre transformaciones físicas por causa de la división de los elementos que 

componen su personalidad. Como ya hemos señalado en el Capítulo 1, según este relato, 

las bestias que habitan en el interior del cuerpo de las personas deben convivir en 

armonía con el nombre, que funciona como una vestimenta, cosa que no ocurre en el 

caso de Sancha ni de todos los que, como él, se encuentran a disgusto con su nombre. La 

función del nombre es retener a las bestias, pero el de Sancha no es lo suficientemente 

fuerte. Vemos que este elemento esencial en la biografía de una persona (Giddens, 1995, 

p. 76) adquiere en este texto una importancia primordial. La historia de Sancha se nos 

presenta como un ejemplo de aquellos que están condenados a una vida desgraciada por 

anhelar una nueva vestimenta, es decir, un nuevo nombre. El primero en sufrir esto fue 

Adán, que vivía feliz y desnudo en el Edén hasta que cometió el pecado original y 

comenzó a sentir la necesidad de vestirse. El caso de Adán, y el de Sancha, son la prueba 

de que desear una vestimenta distinta de la que Dios había previsto para cada uno es el 

inicio de la infelicidad y, tras relatar la historia de Sancha, el narrador pide a los dioses 

que ignoren la petición de aquellos que quieren tener una vestimenta mejor. 

 

Aunque al principio se representa este conflicto de una manera metafórica (la desnudez 

idílica de Adán y el nombre como una vestimenta impuesta y que a veces no es del gusto 

de quien debe llevarla), en el caso de Sancha el conflicto se materializa de forma física al 

tomar cuerpo su yo interior y separarse del de Sancha. Tras comerse el reloj, despojado 

por fin del vínculo que lo unía con el cuerpo original, el único motivo de la existencia de 

su doble (es decir, sus bestias), es Chiyo, que lo espera: “Saber que Chiyo esperaba al final 
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de su camino lo hacía sentirse orgulloso” (p. 326)53. De hecho, ir hacia ella es lo que hará 

por toda la eternidad: “Para llegar hasta lo que ahora era solo la voz de Chiyo que lo 

llamaba, deberá seguir corriendo durante numerosas noches infinitas” (p. 326)54. La voz 

de su amada55 es el único y último vínculo que le queda con la existencia. Teniendo en 

cuenta la teoría de Giddens, podemos interpretar este relato de la siguiente manera. 

Decía Giddens que conservar la identidad es posible a través de un trabajo continuo en 

el proyecto reflejo del yo. En este caso, ese trabajo consiste en retener a las bestias (que 

son el yo interno) y un aspecto primordial en ese trabajo es la relación que se establece 

con el nombre, uno de los rasgos de la identidad de una persona, y con el cuerpo, otro 

de los rasgos que permite mantener la identidad. Sancha no es capaz de preservar la 

armonía entre sus bestias (su yo interno) y su nombre y esto provoca que las bestias se 

procuren un nuevo cuerpo (su doble) y que desaparezca el cuerpo original de Sancha, 

que era el último reducto de su personalidad. 

 

En cuanto a la estructura narrativa, como ocurría con Dendrocacalia, este relato también 

presenta una relación compleja entre distintas voces narrativas, que además se expresa 

de manera formal. El texto comienza con un paréntesis en el que un “nosotros” se dirige 

a un “vosotros”. A lo largo del texto se intercalan hasta veinticuatro paréntesis en los que 

se explican detalles adicionales sobre la historia de Sancha, que está narrada por una 

tercera persona omnisciente. Destacamos el quinto paréntesis, pues por su brevedad 

resulta un ejemplo muy esclarecedor de esto. El fragmento anterior cuenta que al haber 

huido las bestias del cuerpo de Sancha este se había vuelto muy ligero y que una ráfaga 

de viento podía arrastrarlo y, entre paréntesis, se explica: “De hecho, si ese día el viento 

no hubiera amainado, aquellos días en que solo se lo podía pesar en un peso de gramos, 

                                                      
53 自分のゆく方向に必ずチヨが待っているのだと、誇らかに信じていた。 

54 いまではただ、彼の名を呼ぶ声にしかすぎないチヨに到達するために、まだまだ無限の、そ

して様々な夜の中を、彼は走りつづけなければならないらしかった。 
55 La transformación de Chiyo en su voz llamando a Sancha es asimismo muy significativa, pues este 
personaje termina convertido en la acción que más realiza durante el relato: salvo en par de ocasiones (p. 
314, p. 319), Chiyo se limita a pronunciar el nombre de Sancha (pp. 298, 302, 308, 310, 326). 
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se habría volado a cualquier parte, muy lejos de este cuento” (p. 300)56. Como vemos, 

Abe volvió a valerse en este relato de la función metaliteraria del texto, recurso que ya 

dijimos que empleaba desde sus primeras obras y que ya hemos señalado como 

recurrente en toda la carrera del autor. 

 

3.4.3. Capullo rojo, La inundación y La tiza mágica 
Los siguientes cuentos de metamorfosis son, como ya dijimos, las tres fábulas Capullo 

rojo (赤い繭), La inundación (洪水) y La tiza mágica (魔法のチョーク), publicadas por 

primera vez en 1950. Veamos cómo se reflejan en ellos algunas de las cuestiones 

filosóficas que hemos planteado en este capítulo. En Capullo rojo podemos identificar el 

tema de la pérdida de la patria que encontrábamos en las que hemos denominado las 

“novelas manchús”. El narrador vaga por las calles de la ciudad porque no tiene una casa 

a la que volver y no consigue comprender por qué él es el único que se encuentra en esta 

situación de desamparo. Al final del texto, el hombre se transforma en un enorme capullo 

vacío y parece que por fin ha encontrado una casa. “Sin embargo, aunque tenga una casa, 

ahora no estoy yo para regresar a ella” (p. 494)57. Este desenlace es muy similar al de Las 

bestias se dirigen a su patria, ya que ambos personajes se quedan a las puertas del lugar 

anhelado. El rechazo que sufren es doble: Kyūzō es repelido por sus dos patrias y el 

narrador de este relato, por las casas y habitantes de la ciudad, en concreto por la mujer 

que sale a la ventana o por el hombre que lo echa del banco, y por el capullo vacío en 

que se ha transformado. Capullo rojo es una metáfora del sentimiento del que no es 

capaz de encontrar su lugar en la sociedad y ve amenazada su propia identidad, que 

desaparece. Este hombre es un marginado, como el pobre pintor de La tiza mágica. La 

única salida para estas personas que no encuentran su lugar en el mundo, y que terminan 

por no saber quiénes son, parece ser la metamorfosis. Los que no encuentran su espacio 

en una sociedad hostil, que rechaza al diferente, al no poder integrarse en el sistema 

social, se sienten alienados, huecos por dentro, y terminan transformándose en un 

capullo o en un retrato en la pared. 

                                                      
56 （実際、もしその日、そんなに風が凪いでいたのでなかったら、グラム秤でなければ秤れな

いようなそれらの日々とともに、何処ともなく、おそらくはこの物語からも遠く飛去っていた

にちがいあるまい。） 

57 だが、家が出来ても、今度は帰ってゆくおれがいない。 
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Sin embargo, esta no es la única interpretación posible en clave existencialista de Capullo 

rojo. Ya mencionamos en el Capítulo 2 el análisis de Takahashi Tatsuo, que tenía en 

cuenta la dimensión entomológica del capullo. Para Takahashi, al ser un capullo el lugar 

donde se produce una etapa en la evolución del insecto, la metamorfosis del narrador 

puede leerse como una pausa en su existencia, que al mismo tiempo insinúa una 

esperanza de resurgir. Aunque añade también que el final abierto del relato supone que 

no hay garantía de que la pausa vaya a terminar o que vaya a hacerlo de manera 

satisfactoria. Esto refleja el método existencialista de alto riesgo de abandono del sujeto, 

motivado por la dependencia del destino del individuo que es lanzado al mundo exterior 

sin la garantía de una neutralidad salvadora (高橋, 2004, p. 52). 

 

En el relato La tiza mágica tampoco podemos ignorar que Argón se identifica con Adán. 

La referencia a este personaje bíblico ya apareció en La fuga de los sueños, donde Adán 

y Eva eran el primer caso de seres humanos que desearon una vestimenta distinta de la 

que había previsto Dios para ellos, lo que supuso el inicio de la infelicidad. En La tiza 

mágica, en cambio, estos personajes son el símbolo de una nueva estirpe, la que surgirá 

del mundo que creará Argón con su tiza; él siente el peso de la responsabilidad de ser el 

primero de una nueva generación de hombres. Reconoce a su Eva en una fotografía de 

Miss Japón publicada en el periódico y comprende: “Había llegado el momento en que 

todo debía empezar por Adán y Eva. ¡Oh, eso es! ¡Eva, debía dibujar a Eva!” (pp. 505-

506)58. Sin embargo, Miss Japón no entra en su juego y destruye todo lo que Argón había 

creado. El propio pintor reconoce al final del relato el fracaso de su empresa. Por un 

momento se dejó llevar por una pretendida nueva identidad, la de Adán, olvidando su 

verdadero yo, el que estaba determinado por su nombre original, ese gas que, como 

explicaba el propio Abe, constituye apenas un uno por ciento de la atmósfera. 

 

                                                      
58 すべてをアダムとイヴから始めなければならない時だ。おお、そうだ、イヴ、イヴを描こ

う！ 
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3.4.4. El crimen del señor S. Karma 
En El crimen del señor S. Karma, al igual que le ocurría a Sancha en La fuga de los sueños, 

los problemas para el narrador están directamente relacionados con un conflicto con su 

nombre. Para S. Karma, estos comienzan la mañana en que olvida su nombre y siente un 

extraño vacío en el pecho. Su nueva situación tiene numerosas consecuencias: su otro yo 

le arrebata su trabajo y la mujer que le gusta, él absorbe cosas con el pecho y sus objetos 

se rebelan contra él. El hecho de perder su nombre lo despoja también de sus derechos 

como ciudadano. En el juicio, uno de los juristas concluye que, puesto que el acusado no 

tiene nombre, no es sujeto de la ley y por tanto no pueden juzgarlo (p. 35). Más adelante, 

la tarjeta usa este hecho como argumento para quitarle el amor de la mecanógrafa Y: 

“¿Acaso un hombre que, por haber perdido su nombre, ha perdido el derecho a ser 

juzgado, tiene derecho a ser amado? ¡No!” (p. 46)59. El maniquí del escaparate insiste 

también en esto: “Tu situación de desventaja en este juicio reside en el hecho de que 

mientras dure, es decir, para siempre, careces de protección legal. Los derechos humanos 

están relacionados con el nombre” (pp. 59-60)60. Para Kazuya Sakai (1968), este relato 

denuncia que el nombre es una convención social que ha adquirido más importancia que 

la propia persona que lo porta: 

El “nombre”, los “nombres” no son más que códigos de comunicación, pero en la 

sociedad actual, extrañamente, son tanto o más importantes que las personas que 

“corresponden” a tales nombres. Un pasaporte tiene más importancia que el dueño del 

pasaporte. Un “nombre” no es sino un conjunto de letras, pero el hombre sin “nombre” 

es sólo un outsider, o un delincuente para la sociedad. El hombre que perdió su nombre 

va descubriendo gradualmente las incongruencias de este mundo porque su nombre 

tiene más realidad existencial que él mismo. Su “nombre”, a la manera de un 

Doppelganger, adquiere más realidad y autonomía que él, el hombre llamado S. Karma, 

condenado a desaparecer por el simple hecho de que ha perdido su nombre (p. 107-108). 

 

Además de su situación legal y social, no ser capaz de recordar su nombre le provoca 

inseguridad. Esto es evidente al terminar el juicio, cuando a S. Karma le cuesta escapar 

de la sala, a pesar de que la mecanógrafa Y está tratando de sacarlo de allí. Ella lo apremia 

                                                      
59 いったい名前を失い裁かれる権利を失った人間に、愛される権利があるだろうか？ない！ 

60 あなたにとってこの裁判が不利なのは、その期間中、言いかえれば永久にあなたには法律の

保護がないという点です。なにしろ人権というのも、つまりは名前に関するものですからね。 
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llamándolo por su nombre (カルマさん) y él, al escucharla decir esto, se siente así: “¡Oh, 

qué gran consuelo sintió mi desesperado corazón ante esa llamada! Si hubiera tenido 

total confianza en que me llamaba Karma, seguro que habría seguido sus palabras en 

seguida” (p. 35)61. Sin su nombre, el narrador se comporta de una manera cada vez más 

sumisa y va dejándose llevar por los acontecimientos. Vemos claramente que el nombre, 

como señalaba Giddens, es un elemento clave con el que cuentan las personas para 

mantener la continuidad de su biografía y, con ella, su identidad. El propio personaje 

expresa que, cuando se encuentra frente a su tarjeta, que es quien le ha arrebatado su 

nombre, vacila sobre su identidad: “De la misma manera que estando frente a la tarjeta 

la evidencia de que yo soy yo se vuelve inestable, al ver a Y junto a la tarjeta, la evidencia 

de que Y es Y se vuelve inestable” (p. 56)62.  

 

En el Capítulo 2 analizamos la transformación inversa que experimentan S. Karma y sus 

objetos en clave marxista y en este capítulo, lo haremos en clave existencialista. Para ello, 

tendremos en cuenta uno de los planteamientos de Heidegger, filósofo que Abe leyó en 

su juventud, como señalamos en el apartado 3.3.1. Según Heidegger, en el Mundo se 

encuentran el hombre y los objetos exteriores, estos últimos son “instrumentos” o “seres 

para” (Alonso-Fueyo, 1949, p. 64). Como vimos en los análisis de los Capítulos 1 y 2, a lo 

largo del relato, S. Karma va pasando de una existencia plena, de hombre, a un estado 

cada vez más pasivo. Pierde en varias ocasiones la autonomía sobre su cuerpo, que queda 

a merced de sus objetos, o no puede negarse a cumplir las indicaciones del jorobado, 

hasta que finalmente se transforma en pared. Bajo esta nueva forma, su manera de estar 

en el mundo pasa a ser la de un “instrumento”. En cambio, sus objetos experimentan un 

cambio inverso: tras rebelarse, pasan de una existencia de instrumento a ser dueños de 

su existencia. Heidegger advierte de que el ser humano suele considerar la relación con 

los objetos como algo inmutable y, a partir de esta creencia, establece su relación con el 

Mundo. En esta obra Abe experimenta con la hipótesis de que esta relación se trastoque. 

                                                      
61 ああ、絶望に満ちたぼくの心に、その呼びかけはどんなに大きな慰めだったでしょう。もし

カルマという名に完全な自信をもつことができたら、一も二もなくぼくはすぐに Y 子の言葉に

従っていたにちがいありません。 

62 名刺と向かい合って立っていると、ぼくがぼくである証拠がぐらいてくるように、名刺と並

ぶと Y 子が Y 子である証拠もぐらついてくるのではないでしょうか。 
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Esta situación invertida queda expresada en el lema de los objetos: “¡De materia orgánica 

muerta a materia inorgánica viva!” (p. 42)63. Al protagonista de La Náusea, novela en la 

que Sartre expone algunas de sus reflexiones existencialistas, le ocurre algo similar que a 

S. Karma. Su crisis existencial comienza el día en que siente que el guijarro que acaba de 

tomar en la mano lo toca a él y piensa: “Los objetos no deberían tocar, puesto que no 

viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me 

tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran 

animales vivos” (Sartre, 1984, p. 20). Esta sensación a veces es el preludio de “la náusea”. 

Como señala Alonso-Fueyo (1949), “Las cosas pierden la estabilidad y con ellas se pierde 

la estabilidad de la existencia. Nada hay seguro. Y entonces aparece la náusea del vivir” 

(p. 104). Si bien no pretendemos sugerir que existiera una influencia directa de Sartre 

sobre Abe, sí que nos parece pertinente señalar la coincidencia en las obras de estos dos 

autores, igualmente preocupados por cuestiones existencialistas. Cuando los objetos de 

S. Karma cobran vida, este los describe usando símiles con animales: las gafas vuelan 

como una mariposa, la corbata se arrastra como una serpiente, la pluma estilográfica 

parece una libélula y la agenda se choca con la lámpara como hacen las polillas (pp. 41-

42). 

 

No nos hemos referido aún al vacío que siente S. Karma en el pecho. En términos de 

Giddens, esta sensación puede ser la expresión de la angustia existencial, que se opone 

a la seguridad ontológica en el constante proceso de conformación de la identidad. Al 

perder la seguridad que le proporcionaba su nombre, una de las convenciones sociales 

que dan apoyo al hombre en la vida cotidiana, S. Karma nota un vacío que crece en su 

interior. El sentimiento de estar vacío es una de las tres formas de angustia que describe 

Laing en El yo dividido (que señalamos en el punto 3.1.2). La tercera de ellas es la 

“petrificación”, que es precisamente el estado en que termina S. Karma, convertido en 

una pared de piedra. Al absorber la pared con su pecho, esta se esfuma diciendo: 

“Resurgiré en tu interior como simple piedra sin nombre” (p. 70)64.  

 

                                                      
63 死んだ有機物から生きている無機物へ！ 

64 「おまえの中で、もう何ものからも呼ばれないただの石になって、よみがえろう。」 
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También podemos explicar la situación de S. Karma en términos heideggerianos. El 

filósofo alemán describió la angustia como la experiencia de la nada y a esta última la 

definió como: “La nada que la angustia revela es pues la existencia bruta, a partir de la 

cual se constituye el ser destacándose sobre ese fondo oscuro” (Verneaux, 1952, p. 104). 

Todo hombre se encuentra con la angustia y, ante esta experiencia caben dos actitudes: 

la de la existencia banal, que huye de ella, y la de la existencia auténtica, que toma 

conciencia de ella y la asume como parte de la existencia humana. S. Karma toma al 

principio la actitud banal, tratando de explicar este vacío como reflejo del hambre. Luego, 

aunque va tomando conciencia de que se trata de un problema más serio, no es capaz 

de enfrentarse por su propia iniciativa a la pared de su habitación, que le dará acceso al 

vacío de su pecho, y son los hombres de verde quienes lo lanzan. Una vez allí, termina 

atrapado en forma de pared que crece hacia el infinito y que observa para siempre la 

inmensa llanura: “Una llanura hasta donde alcanza mi vista. En medio de ella, yo soy una 

pared que, serena, crece sin fin” (p. 84)65. Parece un final desolador, pero volviendo a las 

palabras de Abe, él no pretendía hallar la solución a las cuestiones sobre la existencia en 

la filosofía existencialista, sino que la consideraba más bien un método de cognición 

(punto 3.3.2). De esta manera, la historia de S. Karma es la de un viaje que lo lleva a tomar 

conciencia de su situación como ser humano, destinado a asumir la nada como 

característica esencial de la existencia. Según la fenomenología de Heidegger: “La nada 

precede al ser. (…) la nada es lo primitivo y el ser lo secundario” (Verneaux, 1952, p. 104).  

 

3.4.5. El tanuki de la Torre de Babel 
La transformación que sufre K. Anten, el personaje principal y narrador de este relato, es 

consecuencia de la pérdida de un elemento que posee cualquier ente material: la sombra. 

Una mañana que está en el parque, un extraño animal arranca su sombra del suelo y se 

la lleva. En un primer momento, K. Anten se alegra de que el animal le haya robado la 

sombra y no otra parte de su cuerpo, como la nariz o las orejas, cuya ausencia sería más 

difícil de disimular. Piensa que nadie se dará cuenta de esta falta si se mantiene 

resguardado de la luz del sol y concluye que la sombra es algo que no sirve para nada (p. 

87). Es inevitable establecer un paralelismo con la situación que sufrió Peter Schlemihl, 

                                                      
65 見渡すかぎりの曠野です。その中でぼくは静かに果てしなく成長してゆく壁なのです。 
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el personaje de Chamisso que le vendió su sombra al diablo, quien también trató de 

esconder su carencia caminando por la sombra, aunque en seguida todos los que se 

cruzaban con él advertían la anomalía y lo despreciaban. La nueva forma de K. Anten 

provoca asimismo el rechazo de quienes se encuentran con él, pero por una razón bien 

distinta. Una mujer que pasea con su novio por el parque se desmaya cuando sus ojos se 

cruzan con los de él y su pareja grita espantado. Cuando K. Anten se lleva las manos a la 

cabeza para tratar de amortiguar los gritos, se da cuenta de que es invisible y del horror 

que debía de producir ver su ropa flotando en el aire. Más adelante en el texto aparece 

una referencia directa a la obra del escritor romántico. Después de atravesar la pared de 

la torre, el tanuki le explica a K. Anten que lo han conseguido gracias al método surrealista. 

Y añade: “Si nosotros hubiéramos interpretado erróneamente la dicha de la separación 

entre sombra y cuerpo como algo desafortunado, al igual que hizo Chamisso, estaríamos 

condenados a vagar en la desesperación” (p. 109)66.  

 

Como ya hemos recogido en el resumen del Capítulo 1, los tanukis precisan de las 

sombras de los humanos para conseguir una existencia independiente. El proceso al que 

someten a su humano culmina cuando lo despojan también de sus ojos, que son una 

amenaza para los tanukis. Según explica Jehová, el guardián del Banco de Ojos: “La 

mirada de los humanos abrasa nuestra existencia cual ácido sulfúrico concentrado” (p. 

118)67. El profesor Watanabe Masahiko ofrece una interpretación muy convincente de 

esta situación. Según Watanabe, la mirada humana quema a los tanukis, que son el 

producto de su imaginación, porque la mirada objetiviza lo que ve y el mundo de la ilusión 

no soporta ser objetivizado. Igual que el demonio persuadía a Peter Schlemil de que le 

diera su sombra a cambio de una bolsa de monedas de oro inagotable, los tanukis tratan 

de convencer a K. Anten de que les entregue sus ojos porque así será por fin una 

conciencia pura que podrá ascender libre hasta el cielo. Sin embargo, K. Anten no se deja 

engañar y vence a los tanukis usando los inventos que él mismo creó con su imaginación. 

Watanabe establece un paralelismo entre el alma de Peter Schlemil y los ojos de K. Anten: 

                                                      
66 われわれも、まかりまちがえばシャミッソー君のように、影と肉体の分離という幸福を不幸

ととりちがえて、絶望の放浪に身を亡ぼすというようなことになりかねなかった。 

67 人間の視線は私たちの存在を濃硫酸のように焼きつくす。 
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mientras que el primero pierde su sombra y con ella la protección de su alma, K. Anten 

consigue salir del paso sin perder nada. Bajo esta perspectiva, el relato de Abe puede 

interpretarse como una parodia de la novela de Chamisso (渡邉, 1999, pp. 164-165).  

 

En La fuga de los sueños y en El crimen del señor S. Karma Abe también recurría a esta 

novela para introducir reflexiones filosóficas. En La fuga de los sueños, el narrador 

omnisciente comienza el relato con el siguiente razonamiento:  

Quizá digáis que el nombre de algo no es más que una sombra en comparación con la 

esencia de aquello que denomina. Aunque teniendo en cuenta que es bien conocida la 

desafortunada historia del hombre que perdió su sombra y que se ha transmitido la 

existencia de un diablo que se dedica a comprar sombras, el nombre es quizá una 

promesa provisional mucho más insignificante (p. 296)68. 

El conflicto en torno al nombre era una cuestión central en este relato, como ya hemos 

comentado. El narrador comienza diciendo que el nombre puede parecer algo más trivial 

incluso que la sombra, pero luego nos relata la historia de Sancha, que desde pequeño 

sufre las consecuencias de llevar un nombre inadecuado. En El crimen del señor S. Karma, 

S. Karma recuerda La maravillosa historia de Peter Schlemil cuando se coloca delante de 

la pantalla que proyecta su habitación y que le han ordenado que atraviese. Al situarse 

frente a ella, se proyecta también su sombra y, el hecho de que esta se haga más 

compacta conforme se acerca le provoca cierta inquietud. No se imagina cómo puede 

hacer para cumplir lo que le han pedido y piensa: “Conocía la historia del hombre que 

perdió su sombra, pero nunca había oído hablar de un hombre que se transformara en 

sombra” (p. 69)69. En ese momento llegan los hombres de verde, lo lanzan contra la 

pantalla y S. Karma aparece en su habitación. A partir de entonces deja de ser él el 

narrador de la historia, como ya hemos señalado. En El tanuki de la Torre de Babel la 

                                                      
68 ものの名前など、その本質にくらべれば、影のようなものにすぎぬとあなたがたは言うかも

しれない。いや、影を失った人間の不幸については、ひろく知られた物語もあることだし、わ

ざわざ影を買ってあるく悪魔の存在さえ言いつたえられているほどだから、名前なぞもっと下

らぬ仮の約束事にすぎぬときめつけてしまうかもしれない。 

69 影をなくした男があることはぼくも知っていましたが、影になってしまった男のことはまだ

聞いたことがありません。 
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sombra, es decir, la proyección de la silueta del cuerpo que siempre lo acompaña, es el 

foco del conflicto. 

 

En los dos primeros relatos, la metamorfosis de Sancha y de S. Karma es consecuencia de 

que ambos pierden su nombre. Al carecer de ese atributo esencial de la identidad, 

Shancha se hace ligero y S. Karma pierde derechos, pierde poco a poco su voluntad y 

termina transformado en pared. El caso de K. Anten es similar, aunque observamos una 

interesante variación. El personaje de El tanuki de la Torre de Babel explica así su 

metamorfosis: “Al faltarme la sombra, es natural que desaparezca también el cuerpo, 

que es la causa de la sombra. (…) Con la sombra me han arrebatado también la causa de 

la sombra” (p. 88)70. La alegoría de la pérdida de identidad queda expresada en este 

relato en términos más propios de la ciencia física o del pensamiento lógico. La 

consecuencia es, sin embargo, igualmente nefasta para la identidad del personaje que, si 

bien en este caso conserva su nombre, pierde su cuerpo, que es otro de los elementos 

imprescindibles para mantener la biografía personal de un individuo que señala Giddens, 

como comentamos en el punto 3.1.2. Es muy significativo que K. Anten, al darse cuenta 

de su situación, grite como “un mono de la selva” (p. 88) 71 , símil que sugiere su 

deshumanización. Otra variación importante es que, a diferencia de lo que les ocurre a 

Sancha y a S. Karma, la metamorfosis de K. Anten no es definitiva, pues consigue burlarse 

del plan de los tanukis de la Torre de Babel y recuperar su cuerpo. K. Anten se hace 

invisible al perder la sombra, pero conserva la sensación de corporeidad todo el tiempo.  

 

Por último, queremos comentar un aspecto importante que presenta este relato y que 

se relaciona también con el anterior. Como le ocurría a S. Karma, a quien su tarjeta de 

visita le arrebata su vida diaria, a K. Anten también lo ataca su otro yo. En el caso de S. 

Karma, podemos interpretar su otro yo como la identidad social del personaje, al ser la 

tarjeta de visita, ese complemento imprescindible para cualquier asalariado japonés, 

quien se apodera de su trabajo, sus objetos y quien se lleva la atención de la mujer que 

                                                      
70 影がない以上、影の原因である肉体が消えるのも当然でしょう。(…)影と一緒に影の原因も奪

い去られたのだ。 

71 思いがけなく、ながい、原始林の猿のような、叫びでした。 
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le gusta. Como señala Watanabe: “El nombre que aparece en ese papel garantiza que 

uno es uno mismo y, para la sociedad, el nombre impreso en el papel es la propia 

existencia de esa persona” (渡邉, 1999, p. 166)72. En el caso de K. Anten, el otro yo que 

lo ataca es su inconsciente. Su tanuki le explica: “Mis acciones y mis palabras son la 

materialización de todos tus deseos. Mis palabras son más tú que tu propio estado de 

ánimo” (p. 99)73. Y más adelante añade que cada hombre tiene un tanuki cuyo tamaño 

varía en función de la cantidad y la calidad de su imaginación. El mundo de los tanukis “es 

un mundo que depende de la cantidad y de la calidad de los sueños” (p. 107)74. Podemos 

decir en definitiva que el otro yo de S. Karma es una metáfora de la situación de alienación 

que sufren los trabajadores en la sociedad moderna y que el otro yo de K. Anten es una 

metáfora de las conclusiones de las teorías de Freud, que describió la dimensión del 

inconsciente humano y cómo interpretarlo mediante los sueños, y de los surrealistas, que 

trataron de explorarlo a través de los sueños y de diversas técnicas creativas. 

 

3.4.6. Vida de un poeta 
En este relato tienen lugar dos metamorfosis, motivadas por razones diferentes, como 

veremos. Para ambas podemos establecer paralelismos con las metamorfosis que hemos 

analizado en los apartados anteriores. Por un lado, la “anciana de treinta y nueve años” 

que se siente tan cansada como el algodón se transforma en un hilo como el que estaba 

hilando en el torno. Esta primera metamorfosis, como hemos comentado en el Capítulo 

2, es, en primer lugar, la consecuencia de la materialización de la expresión coloquial que 

emplea el personaje para describir su cansancio. En este sentido, obedece a la misma 

lógica que la transformación que sufre K. Anten, que se hace transparente como los 

poetas que admira, y también a la aparición del tanuki de ese mismo relato, que surge 

del nombre que K. Anten le da a su cuaderno (piel del tanuki no cazado) (como 

comentamos en el apartado 2.4.5). Sin embargo, esta metamorfosis es también la 

consecuencia de la situación laboral de la mujer, que parece haber establecido una 

                                                      
72 紙の上に記載された名前が自分であることを保証し、社会から見れば、紙に記載された名前

がその人間の存在である。 

73 ぼくの行動や言葉はすべて君の念願の具体化なんだ。君自身の気分よりもぼくの言葉のほう

が君そのものなんだ。 

74 夢の量と質で決められる世界だ。 
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especie de simbiosis con la máquina ante la que pasa tantas horas trabajando, que se 

describe así en los dos primeros párrafos del relato: “parecía una máquina que llevaba 

una piel humana” y “esa máquina que había dentro del pellejo arrugado, hecha con 

huesos amarillos y músculos resecos, estaba ya llena de polvo de cansancio” (p. 74)75. 

Ambas frases dibujan un límite difuso entre la mujer y la máquina; el juego entre los 

símiles de los atributos de las dos puede llegar a hacer dudar al lector de si se está 

hablando de la una o de la otra. De hecho, la mujer empieza a dudar de su propia razón 

de ser y se lamenta: 

¿Qué relación hay entre mi interior y yo misma? ¿Debo pisar el torno de hilar, hasta este 

extremo, por un interior cuyo estado no comprendo si un médico desconocido no lo 

ausculta con ese aparato de goma con una trompetilla de hueso? Si es para alimentar el 

cansancio en mi interior, ya es suficiente, ya es tan grande que no me cabe más (p. 74)76.  

Acto seguido declara sentirse tan cansada como el algodón y entonces el torno la engulle 

mientras ella se transforma en hilo. 

 

Teniendo en cuenta este contexto, podemos decir que la metamorfosis de la mujer 

guarda cierta similitud también con el desdoblamiento de S. Karma, ya que las dos 

situaciones están relacionadas con su entorno laboral. Mientras que la tarjeta de visita le 

arrebataba a S. Karma su identidad, la mujer, agotada por sus interminables jornadas de 

trabajo, es absorbida por la máquina que maneja a diario. También es interesante señalar 

otra coincidencia: S. Karma va al médico para que analice el vacío que siente en su pecho 

y la mujer insinúa que no tiene certeza de su interior si un médico no da fe de él. Aunque 

también es cierto que las situaciones laborales de estos dos personajes son totalmente 

diferentes, ya que S. Karma es empleado de una empresa y la mujer trabaja en una fábrica 

en condiciones abusivas. Este hecho, que deja muy claro el texto, permite relacionar la 

transformación de la mujer con la crisis de identidad que sufre el hombre en la sociedad 

                                                      
75 「人間の皮をかぶった機械のように」、「そのしわくちゃの皮袋の中の、ひからびた筋と黄

色い骨とで出来た機械は、疲労というほこりでもう一杯になってしまった」。 

76 いったい私の中味は、私とどういう関係があるのだろう？見知らぬ医者に、先に骨のラッパ

がついたゴム管で聞いてもらわなければ、自分にも様子が分からないそんな中味のために、な

ぜこんなにまでして糸車を踏んでやらなければならないっていうの？もし、私の中の疲労を育

ててやるためだったのなら、もう沢山、お前は私の中に入りきれないほど大きくなったよ。 
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moderna por causa de la industrialización y el capitalismo que exponíamos en el punto 

3.1. El estado de extenuación al que ha llegado la mujer, que parece vivir únicamente 

para trabajar, le hace dudar de la razón por la que se ha esforzado tanto y la introduce 

en una total incertidumbre que no es capaz de resolver, pues termina diluida en el 

producto de su propio trabajo. 

 

La segunda transformación es la que experimentan los sueños, almas y deseos de los 

pobres, que escapan en forma gaseosa de sus cuerpos, aplastados por la pobreza como 

verduras en conserva, y que después se condensan en nubes y finalmente caen sobre la 

ciudad en forma de nieve. Esta metamorfosis recuerda a la de las bestias de Sancha, que 

abandonan su cuerpo también en forma de nubes. De hecho, el título de este relato, La 

fuga de los sueños, puede servir también para explicar lo que ocurre en Vida de un poeta. 

En ambos casos, la escisión del alma y el cuerpo es la consecuencia de un profundo 

malestar interno: Sancha se sentía a disgusto con su nombre y los pobres de Vida de un 

poeta no pueden soportar más la situación de opresión y olvido a la que se ven sometidos 

por su condición social. Han llegado a una situación límite, aunque los almacenes están 

llenos de chaquetas ellos no pueden comprarlas y pasan frío (p. 77), y, quizá previendo 

la inutilidad de quejarse, sus almas no ven otra salida que la huida. Los ricos, ajenos a los 

sueños y deseos de los pobres, solo piensan en comprar más chaquetas de importación 

(p. 80), pero la solución del problema era mucho más sencilla. El hijo de la anciana de 

treinta y nueve años, rescatado por ella y convertido en poeta, escucha las almas de los 

pobres y les da voz a través de sus poemas. Así, el joven envejecido, que ya había hecho 

uso de las palabras para tratar de ayudar a sus compañeros con sus panfletos 

reivindicativos, entra de nuevo en acción y hace las veces de la mirada del otro que 

confirma y da sentido a la propia existencia. Conforme el joven va escribiendo los poemas, 

la nieve va desapareciendo ya que: “Tras ser contada por él, la nieve ya no tenía 

necesidad de existir” (p. 82)77. 

 

                                                      
77 彼に語りおわった雪は、もう存在する必要がなくなるらしかった。 
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3.4.7. El palo 
En este relato de metamorfosis, el último que vamos a analizar, Abe utiliza de nuevo el 

fenómeno de la metamorfosis para presentar un conflicto que atañe a la identidad del 

individuo. En el ensayo “La vanguardia” explicó la idea que buscó transmitir con la 

metamorfosis del narrador y la suerte que sufre una vez se transformó en palo. Nos 

referimos de nuevo al fragmento que citamos en 1.3.7, pero con un poco más de 

contexto: 

Es una historia de metamorfosis en la que un día un hombre corriente se transforma de 

repente en palo, cae desde la azotea de unos grandes almacenes y es usado como 

práctica de juicio por un profesor y un estudiante del infierno. El tema, que se entiende 

a simple vista, es la alienación del ser humano en la sociedad contemporánea, en la que 

un hombre como un palo, cuya única razón de existir es ser usado por otros (el palo es el 

arquetipo del instrumento), es juzgado desde el exterior precisamente por ser un palo 

(pp. 232-233)78.  

La línea básica de la trama del relato El palo es, en esencia, la que Abe describe en este 

fragmento, aunque en este texto Abe describió la trama de la radionovela El hombre que 

se convirtió en palo. La única diferencia sustancial es que en la radionovela queda claro 

que el profesor y el estudiante son hombres del infierno, mientras que en el relato 

únicamente se deduce que no son seres humanos, sin aclararse su naturaleza. En 

cualquier caso, los dos elementos principales, la transformación en palo y el palo juzgado 

desde el exterior, son iguales. 

 

Si atendemos a la declaración del autor, antes de transformarse en palo, la razón de 

existir de este hombre era la de ser usado por otros. En el relato solo se hace referencia 

a que estaba cuidando de sus hijos y que los aupó a la barandilla de la azotea para que 

vieran el paisaje, pero los niños se aburrieron en seguida. No se ofrece más contexto, 

pero se puede imaginar a un padre entregado a su familia. (En la novela radiofónica se 

amplía un poco más la información sobre el personaje puesto que uno de los hijos dice 

                                                      
78 これは平凡な一人の男が、ある日突然「棒」になって、デパートの屋上からころげ落ち、そ

れをつかって地獄の教師と学生が、裁判の実習をするという、一種の変形物語である。このテ

ーマは、一見して分かるとおり、他人から使用されることでしか存在理由をもたない、棒のよ

うな男は（棒は道具の原型である）、棒であるということ自体によって、内部から罰せられる

ものだという、現代社会における人間疎外をえがいたものだ。 



 

 231 

que es asalariado de una empresa (p. 469)). El hombre también expresa que ese día se 

encontraba distraído y “un poco irritado, tal vez por el clima húmedo, y enfadado con los 

niños” (p. 68)79. Esa sensación de desasosiego parece ser el preludio de su transformación 

en un objeto que simboliza la razón de su existencia, el arquetipo del instrumento, en 

palabras de Abe.  

 

Desde el punto de vista existencialista, esta explicación nos hace pensar por un lado en 

el concepto heideggeriano que ya asociamos con la transformación de S. Karma. La 

relación entre el hombre de este relato y los objetos exteriores, los “instrumentos” o 

“seres para”, también se ve alterada al convertirse él mismo en un instrumento. Por otro 

lado, también podemos entender la transformación en palo de este hombre como la 

consecuencia de aplicar a su caso la “reducción fenomenológica” de Husserl. Dijimos en 

el punto 3.3.2 que Abe consideraba la fenomenología de Husserl como un método de 

cognición que pretendía usar en sus obras para ir más allá en el proceso de creación. 

Teniendo en cuenta que la “reducción fenomenológica” consiste en poner entre 

paréntesis el mundo objetivo para poder llegar a aprehender el yo puro como evidencia 

primera y apodíctica (Verneaux, 1952, p. 72), la metamorfosis en palo puede entenderse 

como la consecuencia material de haber comprendido el yo puro de este hombre, que 

llevaba una existencia de instrumento y que está condenado a seguir siéndolo.  

 

Por último, según las claves de Giddens, podríamos decir que la coraza que protegía a ese 

hombre de la angustia existencial, construida con las convenciones sociales y las rutinas 

(en este caso la familia y sus obligaciones) empezó a resquebrajarse y el hombre quedó 

indefenso. Como sin darse cuenta, quiso librarse de todo ello. Uno de sus hijos lo llamó 

con voz impaciente y él: “Sin querer adelanté el cuerpo como huyendo de la voz. Se 

trataba de un mero capricho que no me parecía nada arriesgado, pero floté 

inesperadamente y me vi cayendo de repente, insensible ante la voz que gritaba: ‘¡Papá!’” 

                                                      
79 ただ、しめっぽい空気のせいか、私は妙にいらだたしく、子供たちに対して腹をたてていた 

(p. 231)。 
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(p. 68)80. El segundo acontecimiento de la trama es el juicio al que es sometido el hombre 

convertido en palo, que es condenado a seguir siendo usado, como antes. La razón de 

ser de este hombre, ser usado por otros, que sustentaba su identidad, es entendida por 

este elemento externo como una condena, lo que pone de manifiesto la falta de sentido 

o la falacia en que se basaba su existencia.  

 

3. 5.  Conclusiones 
La exploración del tema de la identidad es, como hemos dicho, una constante en la obra 

de Abe. En los relatos de metamorfosis hemos identificado varias perspectivas desde las 

que el autor abordó esta cuestión y que se repetirán en su producción posterior. Los 

relatos de metamorfosis se enmarcan en un periodo creativo que se abre parcialmente 

con su novela Para la noche sin nombre y que se consolida con Dendrocacalia, es decir, 

después de que Abe pasara de escribir obras más “conceptuales” a escribir novelas más 

“abstractas” (en términos de Honda Shūgo, citado en 3.3.3.2) en las que, entre otros 

cambios, irrumpen elementos fantásticos o irreales81.  

 

Abe, influido por sus lecturas de filósofos y escritores existencialistas, reflexionó en los 

términos propuestos por esta corriente de pensamiento en sus cuentos de metamorfosis. 

En la primera versión de Dendrocacalia, su primer cuento de metamorfosis, aparecen 

referencias directas a Heidegger (el concepto de la existencia original, 原存在) y a Rilke 

(Las Elegías del Duino), que tienen la función de introducir conceptualmente y de explicar 

mediante un símil, respectivamente, la transformación en planta de Komon. También 

interpretamos la transformación en objetos de S. Karma y del hombre que se transforma 

en palo como una consecuencia de la alteración de la relación entre el hombre y los 

objetos exteriores o “instrumentos” que definía Heidegger, si bien en estas obras no hay 

una referencia directa al filósofo alemán. Asimismo, identificamos una base 

heideggeriana en la metamorfosis de S. Karma, que experimenta al inicio del relato la 

                                                      
80 私は思わず、その声から逃れるように、ぐっと上半身をのりだした。といっても、ほんの気

分のことで、危険なほどだったと思えない。ところが、ふわりと体が宙に浮き、「父ちゃん」

という叫び声を聞きながら、私は墜落しはじめた (p. 231)。 
81 Hemos señalado también el paso a un estilo más fluido o menos denso, la simplificación del juego de 
voces narrativas o el uso de recursos metaliterarios. 
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angustia de la nada, que se manifiesta en una sensación de vacío en el pecho, y termina 

tomando conciencia de su situación como ser humano, es decir, asumiendo la nada como 

destino inevitable del hombre, cuando se transforma en pared. En este sentido, la actitud 

de Komon, que al final de Dendrocacalia termina asumiendo su destino y se coloca en la 

maceta que el director del jardín botánico tenía preparada para él, también puede 

interpretarse como una toma de conciencia de su condición. Sin embargo, no podemos 

interpretar esta toma de conciencia como una solución al sentimiento de angustia en el 

que indagaron los existencialistas y que experimentan estos personajes. Abe manifestó 

que para él el existencialismo no era una doctrina, sino que le interesaba como método 

de cognición a través del que comprender la condición del ser humano de una manera 

más acertada (como indicamos en 3.3.2). La metamorfosis se plantea así como una 

metáfora de la “reducción fenomenológica” husserliana y representa este proceso de 

adquisición de conciencia de la propia condición. 

 

Otra cuestión que preocupaba a Abe desde sus comienzos como escritor es la relación 

del individuo con la tierra natal y el peso que juega esta en la formación y el 

mantenimiento de la identidad. Marcado por su experiencia en Manchuria y su 

repatriación escribió las que hemos denominado “novelas manchús” y en los cuentos de 

metamorfosis encontramos también numerosas referencias y reflexiones a propósito de 

este tema. En Dendrocacalia, varios términos clave permiten situar la trama en la 

inmediata posguerra (ruinas calcinadas 焼跡, ruinas 廃墟, cuchillo de la marina 海軍の

ナイフ) y otros están muy relacionados con la cuestión de las colonias y los repatriados 

(metrópoli 内地, custodia del gobierno de la planta extraña en Honshū). En La fuga de 

los sueños Sancha y Chiyo huyen de su tierra natal por la devastadora sequía y se ven 

obligados a rehacer su vida en una ciudad que les resulta extraña y hostil. Y en Capullo 

rojo, la situación del hombre que no encuentra una casa a la que volver y que finalmente 

se convierte en un capullo pero ya no está él para regresar también recuerda a la de un 

repatriado que ha tenido que abandonar la tierra en la que se ha criado o vivido y no es 

bien recibido en su “verdadera patria”.  
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Las teorías del sociólogo Giddens que exponíamos en 3.1.1 y 3.1.2 nos han aportado 

valiosas claves para interpretar los procesos de crisis de identidad a los que se enfrentan 

los personajes de Abe. En varios relatos la pérdida por parte del personaje de su nombre, 

uno de los elementos primordiales para el mantenimiento del yo, es el primer detonante 

del proceso de metamorfosis. Así le ocurre a Komon, que finalmente acepta que lo llamen 

señor Dendrocacalia, a Sancha, que se siente a disgusto con su nombre desde niño, o a 

S. Karma, que no solo olvida su nombre, sino que es abandonado por él. El nombre 

también determina la existencia de Argón (ese gas insignificante), de Karma (pecado en 

sánscrito) o de Komon, que recuerda a la transcripción fonética del inglés common, es 

decir “común, corriente” y que también es el adjetivo que acompaña a los nombres de 

las plantas comunes (de nuevo, common en inglés). Asimismo, señalamos que el nombre 

en estos casos parece tener más importancia para la sociedad que su propio portador y 

aparece como una convención social. Al perder estos personajes ese apoyo, pierden 

también la seguridad ontológica que los permitía mantener su yo frente a los demás. Por 

último, hay que señalar en cuanto a la cuestión del nombre que en Capullo rojo, Vida de 

un poeta y El palo el nombre de los personajes que se transforman ni siquiera se 

menciona, quedando su identidad desdibujada desde el principio. 

 

Por último, el contexto de la sociedad industrial y la modernidad en la que sitúa Giddens 

al hombre contemporáneo que trata de crear y mantener su identidad es en el que viven 

los personajes de los cuentos de metamorfosis de Abe. En Dendrocacalia el gobierno 

quiere controlar a Komon y a otros que, como él, se han transformado en plantas. S. 

Karma es un asalariado que sufre el ataque de su tarjeta de visita, “ese aliado 

indispensable de la identidad del japonés” en palabras de Quartucci (1982, p. 48). La 

situación de precariedad en la que trabajan los obreros de La inundación y la mujer del 

telar de Vida de un poeta se transforman en líquido o en hilo al no poder soportar más 

las condiciones a las que los tienen sometidos la industrialización y el capitalismo. El 

hombre de El palo también llevaba una vida en la que otros lo usaban como un 

instrumento. Estas condiciones sociales suponen para los individuos varios riesgos y los 

obligan a enfrentarse a una revisión continua del proyecto de su yo. Para los personajes 

de estos relatos, esto tiene nefastas consecuencias pues terminan por perder también su 
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cuerpo, que es otro de los rasgos determinantes en la identidad de una persona, según 

Giddens. 

 

El tema de la identidad es, como hemos dicho y como han señalado numerosos críticos y 

estudiosos de la obra de Abe, la cuestión en torno a la que gira la mayor parte de su 

producción artística. Sin entrar en mucho detalle y a modo de ejemplo, vamos a 

mencionar algunas de sus novelas posteriores, cuyos personajes se ven envueltos en 

situaciones asfixiantes que los ponen al límite y que hacen que se tambalee su precario 

sentimiento de identidad. En El rostro ajeno (1964), un científico cuyo rostro ha quedado 

desfigurado en el laboratorio trata de fabricarse una máscara perfecta que le devuelva 

su integridad y su identidad perdida. En Idéntico al ser humano (1967), un locutor de 

radio que fantasea con la idea de los extraterrestres se ve envuelto en su propia ficción y 

termina por dudar si no es él también un extraterrestre. El detective de El mapa calcinado 

(1967) termina confundiéndose con el desaparecido al que trata de encontrar. El 

personaje principal de El hombre caja (1973), decide unirse a ese grupo de gente anónima 

que abandona todo para vivir vagando por la ciudad metido en una caja de cartón. Su 

ventana al mundo exterior son los dos agujeros perforados en la caja, pero nadie puede 

acceder a su interior. En Encuentros secretos (1977), el hombre cuya esposa le ha sido 

arrebatada de pronto por una misteriosa ambulancia, es sometido a una extraña 

investigación: “¿Me querían indicar que me buscara a mí mismo antes de buscar a mi 

esposa?” (p. 15). Para ello es obligado a relatar su propia historia en una alienante tercera 

persona. Frente a sus primeras obras, entre las que destacan En la señal al final del 

camino (1948), y su obra posterior, los cuentos de metamorfosis son la primera 

aproximación de Abe a la cuestión de la identidad en clave neofantástica, como 

argumentamos en el Capítulo 1. 

 

El último giro que dio la obra de Abe en la cuestión del tratamiento de la identidad se 

produjo en la década de 1960, como él mismo explicó en su ensayo “Escribir con una 

goma de borrar”. A partir de este momento, Abe se centró en la existencia del otro, 

siendo quizá La mujer de la arena (1962) la primera novela en la que esto se percibe de 

manera más clara. En los relatos de metamorfosis encontramos ya indicios de esta 

preocupación, pero expresada todavía en clave más existencialista. Nos referimos a la 
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aparición de los dobles, los otros yo, en La fuga de los sueños, El crimen del señor S. Karma 

o El tanuki de la Torre de Babel. El otro yo de S. Karma tiene una apariencia doble: (mitad 

tarjeta de visita y mitad su mismo aspecto) y lo interpretamos como su dimensión social 

al presentar una característica tan relacionada con el ámbito laboral. El otro yo que ataca 

a Sancha y K. Anten es su inconsciente, el yo de sus sueños. En el caso de Sancha, sus 

sueños toman la forma de su álter ego, que quiere separarse definitivamente de su 

cuerpo, y, en el de K. Anten, sus sueños y su imaginación se presentan en forma de tanuki, 

que igualmente pretende alcanzar una existencia independiente. También en este 

sentido y por todo lo señalado en este capítulo, podemos afirmar que los cuentos de esta 

época, y en concreto los de metamorfosis, desempeñan un papel esencial en el 

establecimiento del estilo y la temática de Abe y son por tanto un elemento fundamental 

para entender toda su producción literaria. 
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4 CONCLUSIONES 
 

 

En los tres capítulos anteriores hemos presentado diversas cuestiones teóricas en torno 

a tres grandes temas que nos han permitido analizar los cuentos de metamorfosis de Abe 

Kōbō en tanto que textos neofantásticos y del absurdo, identificar su dimensión 

vanguardista (artística y política) e interpretar la profunda reflexión acerca de la identidad 

que plantean. Hemos analizado siete cuentos de metamorfosis de su primera época 

como escritor (1948-1960), en la que Abe se encontraba en plena búsqueda de temática 

y estilística, con el objetivo de contestar a una serie de preguntas que nos fueron 

surgiendo tras una lectura atenta de estos relatos: ¿Qué fue lo que motivó a Abe a escribir 

cuentos de metamorfosis? ¿Qué significa la metamorfosis? ¿Qué significación tiene la 

metamorfosis en la totalidad de su obra? En los apartados de conclusiones precedentes 

hemos apuntado ya una serie de aproximaciones para responder a dichos interrogantes. 

En este último capítulo vamos a recopilar estas ideas para ofrecer una visión lo más global 

y completa posible de este fenómeno que nos hemos propuesto descifrar. 

 

En el Capítulo 1 hemos descrito los relatos de metamorfosis desde la perspectiva del 

género literario y hemos constatado que, si bien algunos de ellos pueden definirse como 

pertenecientes al llamado género neofantástico, la mayoría presentan rasgos de otros 

géneros, como el absurdo o la alegoría. Esta combinación de rasgos y estilos tanto en los 

diferentes cuentos de esta época como dentro de un mismo texto responde a la 

convicción de Abe de que el arte en general y la literatura en particular era un espacio de 

creación que debía ser totalmente libre. Hemos visto también que la metamorfosis 

desempeña un papel fundamental al ser el primer fenómeno irreal o fantástico que Abe 

exploró en sus relatos. En el Capítulo 2, tras realizar un breve recorrido por la recepción 

de las vanguardias artísticas en Japón y la situación política de posguerra, hemos 

identificado en los textos del corpus diversas reflexiones y elementos (personajes, 

contextos, alusiones, referencias directas o recursos estilísticos) propios de un artista 

comprometido con la vanguardia artística y política como lo fue el joven Abe. Desde una 

perspectiva multidisciplinar y abierta, su intención era aunar las dos vanguardias con el 
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objetivo de explorar la realidad en toda su complejidad y mostrarla de una manera 

novedosa y transgresora. Abe, que se empapó de estos ambientes, pero mantuvo 

siempre alerta su sentido crítico, era consciente de las deficiencias y los vicios de ambas 

vanguardias y los denunció en sus cuentos a través de la parodia y la caricatura. Tras 

reconocer sus logros, en un intento de superar las dos vanguardias, partió de sus 

conquistas y las desarrolló de una manera personal, a la vez rompedora y constructiva. 

En el Capítulo 3 nos hemos fijado en la filosofía existencialista y en diversas teorías sobre 

la formación del yo en la modernidad con el fin de conseguir una visión más completa de 

los cuentos de metamorfosis de Abe, así como de las primeras reflexiones del autor en 

torno a lo que fue, desde el inicio y a lo largo de toda su carrera, el eterno tema de su 

obra: la identidad. A través de conceptos y métodos existencialistas, Abe exploró en estos 

relatos diversos conflictos de identidad enfrentando a sus personajes a situaciones 

alienantes o que ponen en riesgo los pilares más profundos de su personalidad 

propiciadas por el ambiente de la inmediata posguerra o que fueron resultando del 

establecimiento de una sociedad moderna tras la paulatina recuperación económica. 

 

Atendiendo al periodo en que fueron escritos estos cuentos, podemos afirmar que la 

metamorfosis hizo su aparición en un momento clave en la evolución del estilo narrativo 

de Abe y que vino acompañada de una serie de elementos que marcaron un primer gran 

cambio en su obra. Tras una novela profundamente intimista, escrita en clave 

existencialista, escribió algunas obras que hemos considerado de transición por 

presentar características híbridas entre esta primera novela y los relatos posteriores. En 

ellas, se narran las historias de personajes que sufren crisis existenciales que provocan 

extrañas consecuencias. Es el caso del profesor de Para la noche sin nombre (1948), que 

plasma sus divagaciones acerca de su enfermedad, su condición de poeta o su relación 

con los demás y que, en las noches en que lo acecha el miedo siente que su cuerpo se 

transforma en ciudad. En esta novela ya encontramos un preludio del motivo de la 

metamorfosis, pero el cambio definitivo, que establece el principio del asentamiento de 

su nueva narrativa, lo marca Dendrocacalia (1949). Este relato, que podemos definir 

como neofantástico, se desarrolla en un contexto que identificamos con nuestro mundo 

real en el que irrumpe una única presencia sobrenatural: la metamorfosis del personaje 

principal. La transformación de Komon contrasta con las normas naturales de la realidad 



 

 239 

en la que vive y es un hecho que desafía las reglas del mundo tal como lo conocemos. Lo 

mismo ocurre en Capullo rojo (1949), La inundación (1949), La tiza mágica, (1951) o El 

palo (1955). En todos estos casos, la metamorfosis aparece como un recurso 

neofantástico que posibilita una exploración de la realidad más libre y evocadora, 

provocadora incluso, que invita al lector a enfrentarse a la realidad con una mirada 

renovada. En este sentido, la metamorfosis se puede entender también como un recurso 

vanguardista, porque posibilita una ruptura con la realidad que conduce a tratar de 

reconstruirla a través de una nueva percepción. Hemos señalado que Abe concebía las 

vanguardias artísticas como una manera revolucionaria de abordar la realidad y este 

planteamiento está en perfecta consonancia con la función de los textos neofantásticos: 

el uso de fenómenos como la metamorfosis le permite al autor elaborar hipótesis más 

osadas sobre la realidad a través de las que acceder a una comprensión más profunda y 

que va más allá de la mirada y las concepciones convencionales. 

 

Hemos visto también que dentro de estos relatos de metamorfosis hay algunos que se 

sitúan primeramente en un escenario neofantástico, pero que el mundo que describen 

da un giro a partir de un momento de la trama tras el que se accede a una realidad 

extraña que se rige por normas absurdas o surrealistas. Es el caso de El crimen el señor S. 

Karma (1951), cuando S. Karma atraviesa la pared de su habitación y comienza un 

angustioso recorrido por habitaciones y escaleras que se suceden, escenario que bien 

podría ser la descripción de un cuadro de Magritte o Dalí, y después de toparse con tan 

inesperados personajes como la mismísima momia de Noé, se transforma en pared. O el 

caso de K. Anten, que es conducido a la Torre de Babel por el tanuki que se comió su 

sombra, donde habitan los tanukis, uno por cada ser humano, cuyo tamaño depende de 

la cantidad y la calidad de los sueños y la imaginación de su contraparte en la tierra. Los 

elementos absurdos cumplen una función muy similar a la de los elementos 

neofantásticos, que no es otra que la de impugnar la noción de realidad tal como la 

entendemos. En estos casos se enfatiza en la idea de que el mundo en que vivimos es un 

sinsentido, visión que está en perfecta consonancia con una concepción existencialista 

de la realidad, en la que el ser humano está abocado a toparse con la inevitable nada.  
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El hecho de que Abe mezclara recursos neofantásticos, absurdos y vanguardistas es el 

reflejo, por un lado, de esta búsqueda durante su etapa inicial como escritor. Por otro 

lado, el eclecticismo con respecto al género literario que señalamos en los cuentos de 

metamorfosis analizados (presentan rasgos propios de obras neofantásticas, absurdas, 

alegóricas, o de obras concretas como las de Lewis Carroll, como dijimos en el Capítulo 

1) está muy relacionado con la concepción de “arte sintético” que buscaban Abe y los 

artistas de los círculos vanguardistas que frecuentaba y con su ideal de artista 

multidisciplinar, que defendió en su ensayo “La revolución del arte: los temas de la 

Literatura Contemporánea”, en el que promulgó la necesidad de romper con los géneros 

artísticos. Abe llevó a cabo esta empresa no solo mediante la colaboración con artistas 

que ilustraron sus escritos o con el uso de referencias a imágenes o conceptos visuales 

(símiles con obras pictóricas o descripciones tremendamente visuales), sino también 

creando textos que escapan a una categorización inequívoca o tajante en cuanto a su 

pertenencia a un único género literario. 

 

Nos hemos referido en varias ocasiones al particular concepto que Abe tenía de las 

vanguardias artísticas, que debían vincularse necesariamente con los postulados 

comunistas, que el autor consideraba la vanguardia política. Un artista que se considerara 

revolucionario debía estar comprometido con ambas causas. Sin embargo, el 

compromiso político de Abe no lo ató a los métodos estrictos del realismo socialista, que 

criticó en ensayos y tertulias y del que se alejó definitivamente escribiendo relatos en 

clave neofantástica, alegórica o incluso de ciencia ficción (La Cuarta Edad Interglaciar 

recibió también la crítica de los artistas vanguardistas, como señalamos en 2.3.2). La 

utilización de estos escenarios no suponía desatender las reivindicaciones políticas o 

sociales, sino expresarlas de un modo más libre y más en consonancia con su manera de 

entender el arte. Un caso claro de metamorfosis como recurso neofantástico tras el que 

subyace esta confluencia de las dos vanguardias es la metamorfosis de una de las 

trabajadoras de la fábrica textil del relato Vida de un poeta (1951), que se transforma en 

hilo tras sentirse tan cansada como el algodón. Este juego de palabras, que hemos 

descrito como recurso surrealista, sirve a la vez para denunciar la injusta situación de esta 

mujer obrera. La metamorfosis se convierte así en un recurso vanguardista, entendida 

esta en su doble vertiente. 
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Asimismo, hemos constatado que la metamorfosis supuso para Abe una vía para explorar 

conflictos existencialistas de una manera más sugerente, libre y creativa que a través de 

novelas filosóficas. Hemos analizado que el estilo de sus cuentos de metamorfosis se 

vuelve menos denso y críptico (desaparecen, por ejemplo, términos y reflexiones 

filosóficas) en comparación con su novela En la señal al final del camino (1948) o los 

cuentos que hemos identificado como de transición. Remarcamos también la evolución 

que se aprecia en este sentido entre las dos versiones de Dendrocacalia. A partir de los 

cuentos de metamorfosis, las obras de Abe se hacen más accesibles, pero eso no implica 

que se simplifiquen las tramas o que los temas se representen de una manera más 

directa: Abe pareció encontrar en los recursos fantásticos y vanguardistas el modo de 

provocar al lector para que él mismo buscara las respuestas a problemas tan complejos 

como la conformación de la identidad o la angustia que supone enfrentarse al 

sentimiento de irrealidad que provoca haber perdido la seguridad ontológica tras 

descubrir que las convenciones sociales no son más que rutinas vacías. Un caso claro de 

esto es la potente metáfora que representa el vacío que siente S. Karma en el pecho el 

día que su nombre desaparece de todos sus objetos y descubre que su tarjeta de visita le 

ha arrebatado su trabajo y su vida. 

 

Y una vez más encontramos puntos de unión entre los tres grandes ejes que vertebran 

nuestro análisis. En este caso, la angustia que experimentan los personajes que se 

enfrentan a conflictos existenciales es la misma angustia metafísica que sienten los que 

se dan cuenta de que el mundo es un lugar absurdo, carente de certezas. La 

desesperación de Komon, que intenta oponerse a la tiranía de Zeus y de sus harpías, o la 

amarga resignación del hombre que no entiende por qué todos tienen casa menos él y 

termina convirtiéndose en un capullo, son dos ejemplos de ello. Heidegger, a quien Abe 

leyó con atención, estaba convencido de que el hombre está solo y abandonado y de que 

todo es vano y absurdo y esto parece ser lo que descubren los personajes que se 

transforman.  

 

Estas tres perspectivas tienen además otra característica común en cuanto a su razón de 

ser, que es la intención última de explorar la realidad en busca de nuevos significados. 

Ese espíritu es precisamente el que motivó a Abe a convertirse en escritor. Hemos 
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señalado en el Capítulo 3 que el deseo de conocer la verdad lo llevó a leer autores 

existencialistas y que fue este mismo empeño el que más tarde lo empujó a escribir. 

Tanto el género neofantástico, que pretende acceder a esa realidad que no vemos a 

simple vista, como el arte vanguardista, que propone una nueva mirada rompedora para 

tratar de conciliar los elementos en principio antagónicos en una nueva surrealidad, o el 

pensamiento existencialista, que trata de promover una conciencia crítica coherente con 

la condición del ser humano en tanto que existencia abocada a la nada, están unidos por 

esta voluntad de indagar, que Abe conjugó en sus relatos de metamorfosis. 

 

Abe enlazó en sus relatos de metamorfosis sus preocupaciones existencialistas con sus 

inquietudes artísticas y expresó su búsqueda en torno a cuestiones como la angustia o la 

identidad en términos no tan realistas o descriptivos como cabría esperar de un pensador 

que postula la fenomenología, sino de una manera mucho más libre y experimental. 

Podríamos decir que imprimió al pincel o a la pluma de un surrealista, abierto a las 

asociaciones más sorprendentes o absurdas, la observación intuitiva propia de la 

fenomenología, que persigue encontrar la esencia del yo, aunque eso suponga toparse 

con la inevitable nada. Para Abe, la aproximación a la realidad de existencialistas y 

surrealistas eran terrenos colindantes, como expresó en su ensayo titulado “Rilke” (que 

hemos citado en 3.3.2): “Rilke me hizo experimentar la muerte del alma y, desde la 

técnica de mirar a través de los ojos de un muerto al surrealismo había un trayecto 

relativamente corto” (pp. 153-154). Asimismo, como partidario de lo que él denominó el 

“existencialismo social”, reunió la búsqueda existencialista con sus convicciones políticas, 

que consideraba compatibles y complementarias. Así lo expresó en la “Tertulia de la 

Generación 20: Acerca de los temas del siglo”, donde declaró: “El método cognitivo 

existencial tiene necesariamente puntos en común con el comunismo, el pragmatismo y 

el existencialismo” (p. 73), y en sus cuentos de metamorfosis, en los que personajes 

oprimidos o alienados por su situación social se enfrentan a dilemas que ponen en riesgo 

su identidad. 

 

Por último, si bien no hemos analizado de manera exhaustiva la producción posterior a 

La mujer de la arena (1962), que muchos críticos consideran la novela que supone el 

nuevo cambio de Abe hacia su etapa de madurez como escritor, sí podemos apuntar que 
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en los cuentos de metamorfosis hay elementos que reaparecerán más adelante. Este 

hecho corrobora, por un lado, la hipótesis inicial de situar estos cuentos en una etapa 

decisiva del autor, en plena búsqueda artística, y sugiere que encontró en ellos soluciones 

o fórmulas que consideró acertadas. Todo esto nos permite identificar sus cuentos de 

metamorfosis como el primer paso hacia el asentamiento de su universo literario. Nos 

referimos, en primer lugar, al cambio en su estilo narrativo, que evolucionó a una 

escritura menos filosófica y más literaria; sin dejar de ser analítica, se volvió más abstracta 

o metafórica y, en ocasiones, alegórica. Y nos referimos también al uso de presencias 

fantásticas o sobrenaturales en contextos que se enmarcan en el mundo real que 

podemos encontrar, entre otros, en su aclamada obra de teatro Aquí está el fantasma 

(1958), o en novelas como El mapa calcinado (1967), cuyo narrador, un detective, parece 

transformarse en el desaparecido al que trata de encontrar o, de una manera más 

secundaria, en Encuentros secretos (1977) en la que se refieren a una mujer que sufría 

una enfermedad de metamorfosis 1 . En sus obras posteriores vemos que Abe no 

abandonó los recursos vanguardistas, fantásticos o absurdos, si bien estos aparecen de 

una manera menos protagonista o, podríamos decir, menos radical, fruto quizá de una 

escritura más sosegada en la que asistimos a un nuevo equilibrio entre los elementos 

fantásticos y realistas y en la que estos elementos que hemos analizado se combinan con 

otros métodos como el reportaje o las tramas de ciencia ficción. En este sentido, nuestra 

investigación podría ser una base para futuras indagaciones que identifiquen de una 

manera más precisa estos elementos en el resto de las obras de Abe2. 

 

Nos gustaría cerrar esta tesis con el fragmento final de El crimen del señor S. Karma, 

porque podemos reconocer en estas líneas muchos de los aspectos que hemos analizado. 

En primer lugar, la metamorfosis, el elemento irreal, se enmarca en un contexto de 

realidad normal. En segundo lugar, la descripción del proceso de metamorfosis evoca con 

crudeza una poderosa imagen que impacta al lector. Quizá por este potencial estético y 

visual es uno de los episodios que se decidió acompañar de una ilustración de 

                                                      
1 Es pertinente señalar asimismo que algunos cuentos de metamorfosis los reescribió como obras de teatro, 

como fue el caso de El hombre que se convirtió en palo (棒になった男, 1969), entre otros. 
2 La exploración de cuestiones existencialistas tampoco la abandonó nunca. Su preocupación por el yo y la 
identidad desembocó, como hemos señalado, en indagar en la problemática del otro. 
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Katsuragawa y es un bello ejemplo de colaboración entre las dos disciplinas artísticas. Por 

último, el juego con la voz narrativa, otro de los rasgos estilísticos propios de Abe que 

hemos comentado, enfatiza el conflicto en torno a la crisis de identidad del personaje. 

 

Lo dejaron solo. Apoyó el codo para levantar su cuerpo cansado. Entonces sintió 

una extraña rigidez por todo su cuerpo difícil de describir. Era como si algo duro 

lo agarrotara desde el interior. 

 

En seguida se dio cuenta de que era la pared que crecía en la llanura de su pecho. 

Seguramente la pared estaba agrandándose y llenándolo por dentro. 

 

Estiró el cuello y pudo verse reflejado en el cristal de la ventana. Ya no tenía forma 

humana, sus extremidades y su cuello avanzaban cada una en una dirección sobre 

una gruesa tabla rectangular. 

 

Poco después sus extremidades y su cuello se extendían como la piel de un conejo 

puesta sobre una tabla de curtir y finalmente todo su cuerpo se transformó en 

una pared. 

* 

Una llanura hasta donde alcanza mi vista. 

En medio de ella, yo soy una pared que, serena, crece sin fin. 
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 ただひとり、彼に残されて、彼は疲れた体を起こそうと肘をつきました。と、

全身に、なんとも形容しがたい奇妙なこわばりを感じました。何か、固いもの

が、体の内側からつっぱっているような具合でした。 

 彼はすぐに、それが胸の中の曠野で成長している壁のせいだと気づきました。

壁が大きくなって体の中いっぱいになっているにちがいありませんでした。 

 首をもたげると、窓ガラスに自分の姿が映って見えました。もう人間の姿で

はなく、四角な厚手の板に手足と首がばらばらに、勝手な方向に向かってつき

出されているのでした。 

やがて、その手足や首もなめし板にはりつけられた兎の皮のようにひきのば

されて、ついには彼の全身が一枚の壁そのものに変形してしまっているのでし

た。 

* 

見渡すかぎりの曠野です。 

その中でぼくは静かに果てしなく成長してゆく壁なのです。 
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ANEXO: CRONOLOGÍA1 
 

1924  Nació el 7 de marzo en Tokio con el nombre de Abe Kimifusa (安

部公房). 

1925 1 año Su familia se trasladó a Manchuria. 

1936 12 años Se graduó de la escuela primaria e ingresó en la escuela 
secundaria.  
Leyó la antología de literatura mundial de la editorial Shinchōsha 

(世界文学全集) y la antología de teatro contemporáneo de la 

editorial Daiichi Shobō (近代劇全集). 

1940 16 años Ingresó en el Instituto Seijō de Tokio. Destacó en matemáticas y 
siguió leyendo literatura.  
Ese invierno enfermó de tuberculosis en los entrenamientos 
militares. 

1943 19 años Se graduó del instituto e ingresó en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Tokio.  

1944 20 años Regresó a Manchuria ante los rumores de derrota. 

1945 21 años De vuelta en Manchuria, ayudó a su padre.  
Se interesó por el existencialismo.  
En invierno falleció su padre de tifus. 

1946 22 años Su familia se ganó la vida produciendo sidra. 
A finales de año salió definitivamente de Manchuria con su 
familia. 

1947 23 años Pasó unos meses en Hokkaido con su familia. Se trasladó a Tokio 
para terminar sus estudios de medicina. Conoció a Yamada 
Machiko y se casaron poco después.  
Se intensificó su interés en las vanguardias. 
En mayo asistió a la primera reunión de lo que después sería 
Yoru no kai.  
A partir de otoño participó en las reuniones preparativas que 
más tarde resultarían en la formación de Seiki no kai. 
Le presentó el manuscrito de En la señal al final del camino a su 
profesor Abe Rokurō. Conoció a Haniya Yutaka. Se autofinanció 
la edición de su Poemario sin título. 

1948 24 años Este año, continuó asistiendo a las reuniones de Yoru no kai en 
el bar Mon Ami.  
En mayo se celebró la reunión “Tertulia de la Generación 20: 
Acerca de los temas del siglo”. 
En julio publicó Para la noche sin nombre. 
En octubre publicó En la señal al final del camino. 

                                                      
1 Hemos obtenido los datos de las cronologías de los libros de Toba (鳥羽, 2007, pp. 295-324) y del álbum 

dedicado a Abe de la serie Shinchō Nihon Bungaku Album (新潮日本文学アルバム) (pp. 104-106). 
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Desde este año colaboró con la revista Sōgō Bunka (綜合文化) 

(de la editorial 真善美社) y en junio se hizo miembro de la 

revista Kindai Bungaku (近代文学). 

En octubre se graduó de Medicina en la Universidad de Tokio. 

1949 25 años Comenzó a acercarse al pensamiento comunista. 

En marzo se publicó el primer número de Seiki News (世紀ニュ

ース), revista asociada al grupo Seiki no kai, que se integró en el 

grupo Avantgarde Geijutsu Kenkyūkai en abril.  
Se crearon las secciones de poesía y pintura de Seiki no kai. 
En abril y agosto, publicó las dos versiones de Dendrocacalia. 
Katsuragawa Hiroshi le mostró a Abe la revista sobre España que 
aparecerá en El crimen del señor S. Karma. 

1950 26 años Este año, Katsuragawa y Abe se vieron muy a menudo. 
En febrero Abe conoció a Teshigahara Hiroshi, que entró en Seiki 
no kai. 
En marzo terminó de escribir El crimen del señor S. Karma y en 
mayo, El tanuki de la Torre de Babel. 

En una carta de abril a Nakano Hajimu (中埜肇) expresó su 

proximidad al marxismo. Aunque en unas notas de mayo se 
mostró crítico con Marx y el comunismo. 
De septiembre a diciembre Abe, Katsuragawa, Teshigahara, Seigi 

y otros editaron los panfletos mimeografiados Seikigun (世紀

群). 

En noviembre publicó Capullo rojo, La inundación y La tiza 
mágica. 

1951 27 años En febrero publicó El crimen del señor S. Karma en Kindai 
Bungaku (sin ilustraciones). 
En marzo solicitó el ingreso en al Partido Comunista y entró 
como militante en mayo, junto con Katsuragawa y Teshigahara. 
En abril ganó el Premio de Literatura de Posguerra por Capullo 
rojo. 
En mayo publicó El tanuki de la Torre de Babel en Ningen (con 
las ilustraciones de Katsuragawa) y La pared en la editorial 
Getsuyō Shobō (con la portada de Teshigahara y las ilustraciones 
de Katsuragawa). 
En primavera comenzó su actividad el colectivo cultural Shimo 
Maruko Bunka Shūdan. 

En junio se fundó el colectivo cultural Jinmin Geijutsu Shūdan (人

民芸術集団). 

En julio ganó el Premio Akutagawa por La pared. 
En octubre publicó Vida de un poeta. 

1952 28 años Comenzó a interesarse por la literatura documental y fundó, 
junto con otros artistas, el grupo Genzai no kai. 
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En mayo presenció el “Incidente 5-30” de Shinjuku. 
En junio publicó La trampa de Plutón. 
En septiembre participó en la reunión para preparar la 

Conferencia para la Paz en Asia Pacífico (アジア太平洋地域平

和会議). 

En diciembre publicó El juicio de Esopo. 

1953 29 años Participó en tertulias sobre la literatura democrática organizadas 
por Jinmin Bungaku.  
Participó en actos de apoyo a la lucha obrera y en actividades 
organizadas por el colectivo cultural Shimo Maruko Bunka 
Shūdan. 
En octubre terminó de escribir el guion de la película La 

habitación de gruesas paredes (壁あつき部屋 ), que dirigió 

Kobayashi Masaki en 1956 y que trata el tema de los juicios de 
guerra. 

1954 30 años En febrero nació su hija Neri. 

En febrero publicó su novela La Liga del Hambre (飢餓同盟). 

Participó en tertulias sobre literatura democrática organizadas 

por Shin Nihon Bungaku (新日本文学). 

Siguió participando en las reuniones de Genzai no kai. 

1955 31 años En marzo se representó su obra de teatro Uniformes. 
En abril publicó El palo. 
En junio se representó La caza del esclavo y en septiembre 
publicó Barco de alta velocidad, Uniformes y La caza del esclavo. 
Siguió vinculado a actividades relacionadas con el reportaje y 
participando en las reuniones de Genzai no kai. 

1956 32 años Este año intentó adaptar a musical la novela 『台風十三号始

末記』 de Sugiura Minpei (杉浦明平), pero no tuvo éxito. 

De abril a junio viajó por Europa con el motivo de asistir a una 
convención de escritores en Checoslovaquia.  
A su vuelta escribió ensayos sobre su experiencia en Europa y 
ensayos críticos con el Partido Comunista japonés. 
En octubre se estrenó la película La habitación de gruesas 
paredes. 
En diciembre participó en las primeras reuniones del grupo 

Kiroku Geijutsu no kai (Artes Documentales) (記録芸術の会). 

En diciembre publicó La invención de R-62. 

1957 33 años En abril publicó su novela Las bestias se dirigen a su patria. 
En mayo participó en la primera reunión del grupo Kiroku 
Geijutsu no kai y en los meses siguientes, a las sucesivas 
reuniones. 
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En noviembre se emitió la radionovela El hombre que se convirtió 

en palo. Obtuvo con ella el Premio al Fomento de las Artes (芸

術祭奨励賞, otorgado por el Ministerio de Cultura de Japón). 

1958 34 años Entre junio y julio se representó su obra de teatro Aquí está el 
fantasma. 
Entre julio y marzo de 1959 se publicó por entregas La Cuarta 

Edad Interglaciar en la revista Sekai (世界). 

En diciembre su obra Aquí está el fantasma fue galardonada con 

el Premio de Teatro Kishidan (岸田演劇賞 , otorgado por la 

Editorial Shinchōsha). 
Siguió participando en las reuniones del grupo Kiroku Geijutsu no 
kai. 

1959 35 años En junio se publicó Aquí está el fantasma. 
En noviembre NHK emitió su serie de televisión Eclipse de Japón

「日本の日蝕」. La serie obtuvo el Premio al Fomento de las 

Artes (芸術祭奨励賞). 

Siguió participando en las reuniones del grupo Kiroku Geijutsu no 
kai. 

1960 36 años En junio publicó su novela 『石の目』. 

En septiembre publicó en la revista Bungakukai (文学界) su 

relato 「チチンデラ・ヤパナ」, que fue el antecedente de su 

novela La mujer de la arena. 
Siguió participando en las reuniones del grupo Kiroku Geijutsu no 
kai. 
En noviembre y diciembre participó como editor en la 
publicación de la revista Gendai Geijutsu (Arte Contemporáneo) 

(現代芸術), centrada en el arte documental. 
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