
トニ・モリスンの「子どものための」図書と 
魔術的リアリズム

小　泉　　　泉

ぼくは、魔術の人を描いている
どんなことだって起こしてくれる
どんなことでも
みてて　　　　　（Toni Morrison, Remember）

1．はじめに

　アフリカ系アメリカ人女性作家として初のノーベル文学賞を受賞したトニ・
モリスン（Toni Morrison, 1931-2019）は1、長編小説、短編小説、戯曲、多く
のエッセイを遺した他、息子スレイド（Slade Morrison, 1964-2010）との共著
を含む十冊の絵本および写真集を出版している2。しかしながら、これらの図
書についての研究は、十分に進んでおらず、日本における翻訳出版も第一作目
The Big Box （日本語訳『子どもたちに自由を！』2002年）とPlease, Louise （日
本語訳『ほんをひらいて』2014年）を除いては、見過ごされてきた。本稿では、
モリスンの絵本の中で、初期の作品、『大きな箱』（The Big Box, 1999）、『いじ
わるな人びとの本』（The Book of Mean People, 2002）と歴史写真集『憶えてお
いて―学校統合への旅』（Remember: The Journey to School Integration, 2004）を
取り上げ、これらの作品に向けられた評価と関連づけながら、モリスンが、小
説の中でも用いた魔術的リアリズムの手法と概念に着目する3。特に、これら

1 　モリスンは、1993 年にノーベル文学賞を授賞した。
2 　The Big Box （1999）、The Book of Mean People （2002）、Who’s Got Game? （The Ant or the 

Grasshopper?, The Lion or the Mouse?, Poppy or the Snake?, 2003）、Remember: The 
Journey to School Integration （2004）、The Mirror or the Glass? （2007）、Peeny Butter 
Fudge （2009）、Little Cloud and Lady Wind （2010）、The Tortoise or the Hare （2010）がある。
このうち、Rememberのみモリスンの単著で、その他はスレイドとの共著となっている。
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の作品を「驚異的現実」論を提起したキューバの作家アレホ・カルペンティエ
ル（Alejo Carpentier, 1904-1980）4の『この世の王国』（El reino de este mundo, 

1940）とコロンビアの作家ガブリエル・ガルシア＝マルケス（Gabriel García 

Márquez, 1928-2014）の『百年の孤独』（Cien años de soledad, 1967）に照らし、
そのポスト植民地主義理論における権力（暴力）と破壊性という概念が、モリ
スンの絵本や写真集にも効果的に使用されていることを明らかにし、その意義
を追究していく。

2．子どものための文学

　児童文学者猪熊葉子は、英国で前代未聞の現象を巻き起こした『ハリー・ポッ
ター』5の賛否論をあげながら、とりわけ、この作品の読者となった大人たちに
向けられた批判的な発言に対して、次のような驚きと遺憾の念を表している。

このような大人の読者への露骨な軽蔑や批判は、もちろん同時に子どもの
読者に対する軽蔑でもありました。子どもは複雑なプロットを持つ文学な
ど読みこなせないし、現実の厳しさを描いた文学とは無縁の、人間として
は未熟な読者である、そういう読者のために作られる児童文学なるものに
は文学的価値などはじめからありはしない、とりわけファンタジーなどと
いう現実離れした読み物は大人にふさわしくないのはもちろんだが、子ど
もにとっても有害である……という次第です。（77）

　このような大人ばかりでなく子どもの読者にまで及ぶ批判は、猪熊も言うよ
うに、「子どもが未熟な人間である」という「古びた児童観」に追従し（77）、
大人の優位性と権力を誇示するものに他ならない。また、こうした大人の優越

3 　モリスンの小説における魔術的リアリズムについては、拙論（博士論文）“Aspects 
of Magical Realism in Toni Morrisonʼs Fiction” （2011）を参照のこと。

4 　キューバの作家として認識されているが、彼の死後、スイス生まれであることが証
明されている。

5 　猪熊は、ここで、『ハリー・ポッターと賢者の石』（Harry Potter and the Philosopher’s 
Stone, 1997）を第 1巻とする、2007 年まで続くシリーズとして言及している。

― 40 ―

フェリス女学院大学文学部紀要第56号（2021年3月）



感は、子どもに対する保護主義と結びつき、「人生の暗い面を見せないように
努め」「めでたく終わる安易な作品」（猪熊140－141）が、児童文学に期待され
る結果となる。チアイェン・クー（Chia-yen Ku）も、児童文学が、いかに、
ある種の社会的イデオロギーによって規定されてきたか、について次のように
指摘している。

親、出版社、図書館員、教師は、児童文学の最も重要な大人の読者たちで
ある。彼らの意見は、現代社会が子ども向けの本に対して規定してきた規
範を明らかにするものであり、それらは、児童文学が、たいていの場合、
読みやすく、教訓的で、曖昧でない読み物として定義されていることを示
している。すなわち、子ども向けの本は、親や先生、権威ある人々の好い
印象を与え、一貫した道徳的な見方を伝えるものとして想定されている、
ということである。（617）

　さらに、このような保護主義は、ヴィクトール・ワトソン（Victor Watson）
が論じているように、「無邪気な犠牲者」としての子ども像を仕立てあげてき
たようである。ワトソンによれば、子どもたちは、無垢で純粋であると同時に、
「小悪魔」、「小獣」、「犯罪者」などとしての危険性をも持ち合わせた矛盾する
存在であって、児童文学は、いかにも「子ども時代の無垢を神格化」すること
に関与してきたというのである（1-2）6。
　モリスンは、自身の多くの作品において、子どもたち（特にアフリカ系アメ
リカ人の少女たち）に中心的役割を与えている7。ヴァレリー・スミス（Valerie 

Smith）は、モリスンの小説における子どもたちは、「アメリカ文化における炭
鉱のカナリアたち」であり、「彼女［モリスン］は植民地時代であろうと、ジム・
クロウ時代であろうと、子どもたちについて書くとき、彼らの賢さと傷つきや

6 　ワトソンは、マリーナ・ワーナー（Marina Warner）の “Six Myths of Our Time” と題
する The Reith Lecturesシリーズにおける彼女の論点を紹介しつつ、この見解を述べ
ている。

7 　例えば、ピコーラとクローディア（『青い眼がほしい』）、ネルとスーラ（『スーラ』）、
ビラヴド（『ビラヴド』）、クリスティンとヒード（『ラヴ』）、フローレンス（『マーシィ』）
などがいる。
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すさ、純潔と性、純真さと洗練さを捕らえている」と述べている（99）。しかし、
舌津智之の言葉を借りて、黒人文学を黒人の歴史と社会に照らして論ずるべき
である、という批評的無意識が、モリスンのような作家の越境的な想像力を不
可視にしてしまうのと同じように（246）、そのような大人の保護主義に守られ
た社会規範に縛られたまま、モリスンの作品の価値を認識しようとすることは、
作家の想像力／創造力を見逃すこととなるばかりでなく、作品を「幼児化」す
るに至ることとなる。
　モリスンの作品における子どもの「危険性」については、『青い眼がほしい』
（The Bluest Eye, 1970）の語り手クローディアの無垢と暴力性が、しばしば指
摘されてきた8。鵜殿えりかが、クローディアの語り手としての優位性は、彼
女を「イノセントな子どもであり続ける」ことを可能にしていると説く一方で、
両親から与えられたクリスマスプレゼントの人形を解体する場面は、彼女の内
奥に秘められた破壊性（暴力性）を如実に示すものである。彼女は、白人社会
における押しつけがましい規範的な美意識に反発し、「青い眼をした黄色い髪
の、ピンク色の肌をした人形は、全ての女の子が宝物にするものだ」という「世
界中が一致する」（20）意見に嫌気がさして人形を解体する。

わたしは一筆で描かれた眉を変だと思いながら、指で顔を撫で、弓なりに
曲がった赤い唇の間から二つのピアノの鍵盤のように突き出ている真珠の
ような歯を突ついた。上を向いた鼻をなぞり、ガラスの青い眼球を突つき、
黄色い髪をねじった。わたしは、人形を愛することができなかった。しか
し、その人形を調べて、世界中が可愛いというものがどういうものかを確
かめてみることはできた。小さな指を折り、平たい足を曲げ、髪をほどき、
頭をねじ曲げると、そのものは一つの音を出した……冷たく愚かな眼球を
取り出しても、それはまだ「あああ」と鳴いた。頭を取り外して、おがぐ
ずを振るい出し、真鍮のベッドの手すりに背中をぶつけてもまだ鳴いた。
背中のガーゼが破れて、わたしは六つの穴のある円盤を見ることができた。

8 　例えば、舌津智之は、「破壊と創造―『青い眼がほしい』にみる逆説の諸相」にお
いて、この点について論じている。
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音の秘密だ。単なる丸い金属。（21）

　こうしたクローディアの行為に見られる破壊性（暴力性）は、明らかに、社
会規範――それが人種的な肌の色における美意識に対するものであろうと、「子
どもらしさ」の規範に対するものであろうと――への反発と批判を内包するも
のであり、「生」（アイデンティティ）の本質を見出そうとする高度な探究に他
ならない。猪熊が述べているように、かつて、ワーズワース、コールリッジ、
ブレイクのようなイギリスのロマン派詩人たちが、子どもの感受性や想像力の
価値を発見し、「非人間化する社会に対する批判や反抗を文学的に表現した」
ならば9、モリスンは、子どもの無垢で未熟な読者としての「古びた児童観」
を廃し、彼らの破壊性に価値を見出すことによって、社会――スミスの言葉で、
「大人の世界の病理」（99）――を新たな視点で描き直したといえる。クローディ
ア自身のアイデンティティの表出に見られるように、「無垢」で「純真」な子
どもであるがゆえに、その破壊力は、より力強さを発揮している。

3．魔術的リアリズムと二つの価値観

　スミスは、モリスンの小説が、「行動的で参加型の読書を求め、文化的な規
範に抵抗する行為の場を作り出している」点において、彼女の児童向け作品の
創作理念とも一致していると指摘している（100）。こうした「抵抗する行為」
（対抗する言説）の概念は、モリスンの小説作品における魔術的リアリズムの
側面と手法に見出すことができるものである。魔術的リアリズムは、文学分野
において、1960年代のラテンアメリカで「ブーム」として盛り上がりをみせ、
しばしばラテンアメリカ文学と結びつけて考えられてきた手法である。この用
語の源は、ドイツの芸術批評家フランツ・ロー（Franz Roh）が『表現主義以後』
（Nach-Expressionismus: Magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischer 

Malerai, 1925）と題する著作の中で、その絵画に対して使用したmagischer real-

9 　猪熊によれば、これらのロマン派詩人たちは、近代資本主義社会の人間疎外現象が
進行する中で、人間解放の方法を探っている過程で子どもの価値を発見したのだと
いう（80）。
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ismsという用語にあるとされているが、ラテンアメリカ文学において開花した
魔術的リアリズムは、寺尾隆吉も論じているように、ローの提起したものとは
全く別物と考えられるようである（19）。ルイス・パーキンソン・ザモラ（Lois 

Parkinson Zamora）とウェンディ・ファリス（Wendy B. Faris）によれば、ラテ
ンアメリカ文学分野において、ローとともにこの用語の発展に大きな影響を与
えた作家としてあげられるのは、キューバの作家アレホ・カルペンティエルで
ある（7）。カルペンティエルは、『この世の王国』の「序文」において、ハイ
チを初めて訪れた時の衝撃をlo real maravillosoという言葉で表し、魔術的リア
リズムの基本理念となった創作理念「驚異的現実」論を提起した。

一九四三年の末に、わたしはふとしたことから、かつてアンリ・クリスト
フが支配していた王国を訪れる機会に恵まれた。サン＝スーシ宮の廃墟は
詩趣を漂わせており、ラ・フェリエール城砦は度重なる落雷や地震にもめ
げず、往時そのままの威容を誇っていた。……ハイチ各地で行なわれてい
る魔術や中央高原に通じる赤い街道で耳にした魔術的な忠告、あるいはペ
トロ太鼓やラダー太鼓の音、そうしたものを見聞きしてわたしはこれこそ
が驚異的な現実だと思った。ヨーロッパのいくつかの文学は、ここ三十年
ばかり懸命になって驚異的なものを呼びさまそうと努めており、それが特
徴ともなってきたが、ハイチのあのような現実をもとにすれば、易々とそ
れに近づき得るのではないかという気がしたのである。（カルペンティエ
ル9-10）

　このように、カルペンティエルは、ハイチを目の当たりにして受けた衝撃を、
ヨーロッパのシュルレアリスムとは異なる「驚異的現実」論として提起し体系
化していくが、この理念の前提となっているのは、寺尾の言葉を借りて、「二
つの世界観―この場合西欧とハイチ―の衝突」である（53）。カルペンティエ
ルは、異文化に接し、「一種の極限状態にある高揚した精神しか感じ取れない」
大きく拡大された現実を「驚異」と言い表したが（12）、この「驚異」は、コ
ロンブスが新大陸発見当時に感知した類のものであり、ポスト植民地主義と魔
術的リアリズムの議論に結びついていく。実際、ジェラルド・マーティン
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（Gerald Martin）によれば、とりわけ、1992年の航海五百周年以来、コロンブ
スがラテンアメリカ初の魔術的リアリストであることは、通説になっているよ
うであり、「コロンブスは、1492年に太平洋を横断した時、新世界を発見した
というよりは、むしろその「驚異」（marvels）を誇張し、目にしたすべての物
に偽りの名前をつけて、新世界を作り出した」のだという（633）。また、コロ
ンブスが残した手紙には、臆病で従順で、「決してノーと言わない」裸の人々
に出会った時の驚きが詳しく記されており、エミール・モネガル（Emir R. 

Monegal）は、これによって、「信じられないような（fabulous）新大陸のステ
レオタイプが作られた」と述べている（4、7）。
　さらには、エドワード・サイード（Edward Said）が定義した「オリエンタリズ
ム」の概念も魔術的リアリズムと結びつく。サイードが掲げた「西洋と西洋以外
の領域」の関係は（Culture xi）、ポスト植民地主義に基づく西欧中心文化とラテ
ンアメリカ文化における相対関係を構築させるものである。「オリエンタリズム」
が「オリエントを支配し、再構成し、それに権威を振るうための西欧様式」で
あるならば（Orientalism 3）、魔術的リアリズムは、ラテンアメリカにおいて、西
欧支配に対抗する言説――沈黙を強いられてきたものたちの声――として発展
してきたものとしてみることが可能である。エイミー・カプラン（Amy Kaplan）
が、『帝国というアナーキー―アメリカ文化の起源』10（The Anarchy of Empire in 

the Making of U.S. Culture, 2002）の中で、帝国の「再配置」（remapping）を目論
んだように、魔術的リアリズムは、西欧的・帝国主義的なイデオロギーが、疎外
し、削除してきた記憶や声を回復し、歴史の書き換えを可能にする証言であると
いうことができる。
　もっとも、魔術的リアリズムの定義は明確になされておらず、この用語の撞
着語法的な性質から、しばしばファンタジーとリアリズム（非日常的・非合理
的／日常的・合理的）が融合したものと捉えられているようである。しかし、
このようなポスト植民地主義的な魔術的リアリズムの傾向に目を向けてみるな
らば、これら二つの概念は、融合するよりもむしろ、相対関係にあり、科学的・
合理的・理性的な視点に規定された西欧文化と、非合理的価値観のもとで現実

10　日本語の書名は、増田久美子、鈴木俊弘訳参照。
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のスケールと範疇を「大きく拡大」（カルペンティエル12）して解釈しようと
する非西欧文化的価値観がぶつかり合ったものとして考えられる。
　モリスンの絵本――ここでは、『大きな箱』と『いじわるな人びとの本』
――には、このような魔術的リアリズムの側面が、小説作品と同じように援用
されている。まず、前提となる対立的な二つの価値観は、大人と子どもの価値
観の相違において議論を展開させる「場」を生み出している。子どもにとって、
（大人の）言葉は、「意味を持たない魔法」である一方で（“Nobel” 272）、大人
もまた―とりわけ、その絶対的な権威のもとでは――しばしば、子どもの価
値観に正当性を与えることができない。大人にとって、子どもが認識する世界
は、「他者」としての子どもが織りなす「驚異的現実」となるのである。

4．トニ・モリスンの「子どものための」作品 

 トニ・モリスンが、息子スレイドとの共著として出版した絵本の中で、第一
作目、第二作目となったのが、『大きな箱』と『いじわるな人びとの本』である。
これらの作品に対する当初の評価は、概ね、「子ども向け」としてはふさわし
くない図書であるとして、芳しいものではなかった。ロブ・カプリチョーソ（Rob 

Capriccioso）によれば、ある出版社は、「最終的に子どもが大人の視点と和解
しない作品は出版しない」という理由で、これらの作品の出版を拒んだという。
また、『大きな箱』について、例えば、エレン・フェーダー（Ellen Fader）の
ような図書館員は、『大きな箱』は、「子ども向けの絵本のように見えるが、そ
のテーマとイメージは、生の境界を探ろうとするある種の洗練さと欲求を要す
るものだ」と評し、子どもの読者の獲得に対する懸念を示した。しかし、モリ
スンが、小説と同様に、社会規範に対抗する「場」として、魔術的リアリズム
の理念と手法をこれらの絵本にも用いているとするならば、このような「大人」
による（不）評価は、決して驚くに値するものではない。

（1）『大きな箱』―文明化vs.土着性
　『大きな箱』は、モリスン親子の初の絵本であり、2002年に『子どもたちに
自由を！』（長田弘訳）という題名で日本語訳が出版された。この絵本は、当

― 46 ―

フェリス女学院大学文学部紀要第56号（2021年3月）



時九歳だったスレイドに教師が言った言葉――「彼は自由をうまく扱えな
い」―に対するスレイドの反応に基づく発想から生まれた作品だという（Les-

ter 138）。しかし出版当初、ホルン・ブック・マガジン（The Horn Book Maga-

zine）の書評において、ロジャー・サットン（Roger Sutton）は、「モリスン親
子の長い詩は、子どもたちに自由を与える必要性について書かれているが、不
器用なアイロニーで埋め尽くされている。……この本を読むのなら、子どもた
ちは、その忠告に従って、外へ出て遊んだほうがましである」などと、鋭い見
解を示した。実際に、モリスン自身、インタビューにおいて、この本が、子ど
もたちを保護することに行き過ぎる恵まれた親たちに対して、批判的な目を向
けるものであるため、親たちを脅かす本でもあろうことを認めている（Capric-

cioso）。スミスは、モリスンの児童向け作品が、特に初めの五冊において、「子
どもの視点に声を与え、大人の価値観を批判し、きちんとまとめられた結論を
拒否することによって、児童文学の因習を破った」と指摘しているが（100）、『大
きな箱』は、モリスン親子のそうした挑戦の最初のものとなった作品である。
　この作品では、文明化し、洗練された親や教師の価値観と、粗野で自然を好
む子どもたちの価値観が対立的に描かれている。魔術的リアリズムにおいて、
近代化と土着性は相容れない対立関係にある重要な要素である。魔術的リアリ
ズムの代表作といえる、コロンビアの作家ガブリエル・ガルシア＝マルケスの
『百年の孤独』において、マコンドの町は、「近代社会に取り残されてその周
縁に置かれた者たちが『世界の片隅』に集まって作り上げた、いわば敗者の共
同体として」（寺尾108）、最終的には崩壊し、人々の記憶から消されていく。
その最大のきっかけとなるのは、外界から流入する近代文明（産業）と、周縁
のコミュニティとの衝突であり、マコンドの（ブエンディーア家の）人々の、
近代化が進む「世界への不服従」（寺尾112）が彼らを崩壊と「孤独」へと追い
やっていくこととなる。
　『大きな箱』には、アメリカの中流家庭の三人の子どもが登場する。彼らは
学校や、道端や、原っぱで、親や教師が期待する規則通りに行動せず、「自由
をうまく扱えない」ため、近代的で、生活に必要なすべての物が揃った「大き
な茶色い箱」の中に閉じ込められている。

― 47 ―

トニ・モリスンの「子どものための」図書と魔術的リアリズム



大きな茶色い箱に住んでいる
カーペットもカーテンもビーンバッグ型のいすもある
ドアには三つのカギがかかってる
ああ、中はとっても素敵で、窓は広い
シャッターで陽の光は入らない
ブランコもすべり台もオーダーメイドのベッドもある
ドアは片方にしか開かない　　　　（The Big Box）11

　水曜日ごとにやってくる経済的・物質的に豊かな親たちが子どもたちに与え
るものは、「ピザとレゴとバブル・ヤム」、「四色のカラーテレビ」、クリスマス
には、「空の写真」「ガラスの下で標本になった蝶」「プラスティックの魚の入っ
た水槽」（The Big Box）であり、マコンドの村に近代化と文明社会の進行を促
した電気、鉄道、電話や自動車さながらに、都会的な精錬さと秩序を髣髴させ
る品々である。レスターが述べているように、規則や秩序は「文明化」を促進
する一方で、子どもたちの生活を周到に整えておくことを意図した規則は、時
に、子どものための、というよりはむしろ、大人が、自らの権威を誇示するた
めのものとなる（139）。『百年の孤独』では、マコンドに進出してきたアメリ
カのバナナ栽培会社（中南米などに軍事介入し、経済的、政治的に大きな影響
を及ぼしたユナイテッド・フルーツ社がモデルとされている）が、その侵略と
抑圧、横暴性の典型として示されているが、モリスンは、抑圧的な「文明化」
や大人の行き過ぎた保護主義が、その大義のもとに、いかに子どもたちの自由
な価値観の上で経済的・教育的な権力を行使し、子どもたちを孤独へと追いやっ
ていくこととなるかについて、彼ら自身の声を通して訴えかけている。
　『大きな箱』において、子どもの世界は、「大きな茶色い箱」とは対照的に、
自然界（＝自由・無秩序）と結びつけられている。魔術的リアリズムにおいて、
自然は、西欧文明の合理性とその優越性に対峙する、土着的、偏狭的、「驚異」
的な世界観の拠り所となる重要な要素である。「驚異的現実」論を打ち出した
カルペンティエルがハイチで目にしたのは、ヴードゥー教が根付き、文明化を

11　モリスンの絵本には、ページはつけられていない。
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逃れたまま「威容を誇っていた」ハイチの街並みであり、「自由になりたいと願っ
た何千人もの人間が、マッカンダルの変身能力を信じた土地」（14）であった。
寺尾は、カルペンティエルが『この世の王国』においてなした功績の一つは、
「ラテンアメリカ作家が無意識に囚われ続け、エキゾチズムを生み出す原因と
もなっていた、西欧文化を拠り所に自国の現実を描く視点の排除、超越」であ
ると述べているが（59）、カルペンティエルは、語りの中心に、辺境で「自由
になりたいと願った」人々の（小説中ではハイチの黒人奴隷の）視点を置くこ
とで、西欧文化への従属に挑戦的な姿勢を示したのである。
　『大きな箱』は、まず初め、1983年に、レティ・ポグレビンの編集によって出
版された『自由な子どもたちのための物語』（Stories for Free Children, ed. Letty 

Cottin Pogrebin）において、わずかなイラストとともに掲載された作品である。
興味深いことに、この本は『ミズ・マガジン』（Ms. Magazine）に、1972年以降
掲載されてきた作品が「教師・親・子どもたち自身」の要望に応えて編纂され
た本であり、子ども向けレコード・アルバムFree to Be... You and Meの先駆けと
もなった作品であるという（Pogrebin 7）。『大きな箱』では、変奏的にスタンザ
が繰り返され、フラッシュバックを通して、閉じ込められたそれぞれの子ども
の自由を望む心境が提言されている。

ああ、かもめは叫び
うさぎは飛び跳ね
ビーバーは、好きな時に木をかじる
でも、パティとミッキーとリザ・スー――
この子どもたちは自由をうまく扱えない　　（The Big Box）

　ここに描かれている場面は、自然の中の動物と一体となる子どもの世界観と、
それに困惑する大人の価値観を相対的に示すものである。しかし、モリスンが
ノーベル文学賞受賞講演で述べたように、このような子どもに対する大人の抑
圧（あるいは、その抑圧的な言語）は、「暴力を表現する以上に、暴力そのもの
であり、また知識の限界を表す以上に、知識の限界そのもの」となるのであり
（“Nobel” 269）、モリスンは、子どもたちの知性と想像力が「箱」の中で束縛さ

― 49 ―

トニ・モリスンの「子どものための」図書と魔術的リアリズム



れることを危惧しているようにみえる。それゆえに、最後のページで、モリスン
は、子どもたちを自らの力で自然の中へ解放させている。彼らが箱を破って出
て行く力は、子どもの持つ破壊力そのものであり、いかなる権力によっても閉じ
込めておくことが不可能な子どもたちの生得的な想像力を象徴的に示すもので
ある。
　一方で、これらの子どもたちは、単なる自然の無秩序に集約されているわけ
ではない。大人たちを苛立たせているのは、子どもたちの本能的な自由さが、
大人の定めた規範にそぐわないことであり、彼らは、従順になろうと努め、大
人の愛情も理解している。

大人が賢いことは知ってるし
わたしにとって一番いいことをしてくれているのも知ってるよ
でも自由が大人が言うようにすることなら
わたしの自由でもなんでもないよ　　　　　　　（The Big Box）

　レスターも指摘するように、これらの子どもの声が、「独立していて、知的
に洗練された思考」そのものであることは皮肉である（141）。モリスンは、し
ばしば粗野で未熟に考えられがちな子どもの視点を、理性的・合理的な価値観
として打ち出し、子どもたちに「自由」を勝ち取る正当な権利を与えているよ
うにみえる。

（2）『いじわるな人びとの本』―トリックスターと破壊性
　モリスン親子の絵本として二作目となる『いじわるな人びとの本』も、『大
きな箱』と同様に、出版当初、多くの親たちからの厳しい書評に向き合うこと
となった（Capriccioso）。クーが認めているように、伝統的な児童書にみられ
る（大人と子どもの）力関係の中では、子どもの声はめったに聞かれることが
ないようである（624）。しかし、モリスンは、『いじわるな人びとの本』にお
いても、子うさぎの視点を通して、いわゆる「規範」に沿った児童書では「行
き過ぎている」がゆえに合理性が認められることができない子どもたちの認識
を展開させている。
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　また、後半部では、「いじわるな」大人たちの矛盾した言葉と行動が、パス
カル・ルメートル（Pascal Lemaître）による絵のイメージとともに、撞着的な
語法を通して表現されている。

ぼくのおじいさんとおばあさんは、いじわるです
おばあさんは「座りなさい」というのに、おじいさんは「立ちなさい」という
座ったり、立ったり、同時にするってどういうこと？
……
ぼくのベビー・シッターは、いじわるです。
「早く起きなさい、時間をむだにしてますよ」っていう
でも寝ているのに、時間をむだにするってどういうこと？
 （The Book of Mean People）

　この点において、モリスンは、インタビューの中で、これらは子どもたちが
言葉を学んでいる過程を示しているものであり、言葉の真の意味で、「いじわ
るな」大人を意味するものではないと説明している（Capriccioso）。すなわち、
子どもが言葉を認知する過程は、「驚異」に満ちた世界であって、文字どおり、
「言葉が意味を持たない」、理不尽で不可解な世界を表すものといえる。魔術
的リアリズムにおいて、カルペンティエルが、「驚異的現実」論を打ち出し、「西
欧への文化的従属を打破する可能性を模索した」のと同じように（寺尾61）、
モリスンは、言葉を通して、子どもの「驚異」の認識を「いじわる」にみえる

0 0 0

現実認識と結びつけ、抑圧的な大人の権威主義への従属に反発する場を提示し
ているといえる。したがって、魔術的リアリストたちが、社会の矛盾を暴きだ
す手段として、意識的に非合理的視点を創作に取り込み、読者の現実理解を助
ける物語文学には非合理的視点による語りが不可欠であることを提起したとい
うならば（寺尾85）、モリスンは、歪んだ現実を正し、包括的な現実認識を促
すための不可欠な手段として、いわゆる「子

チャイルド・トーキング

どもの話」を取り込み、子どもが
認知する「驚異」の世界を描き出したということができる（Capriccioso）。
　また、『いじわるな人びとの本』において、人間の子どもではなく、子うさ
ぎの視点から「いじわるな」人のイメージが描かれていることは、モリスンが、
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この後に、イソップ物語の書き換え版として、絵本『どっちの勝ち？』（Who’s 

Got Game?, 2003）を出版していることからも、見逃されるべきではない。イソッ
プ物語は、書かれた当初から、教訓的・道徳的であるよりも政治的概念を包含
してきたと考えられている。すでに、十九世紀には、イソップが生きた時代は、
専制政治時代であり、イソップと動物寓話との結びつきは、元来、独裁政府の
もとで、政治論争に当てはめることにあったと推論されており（Jacobs 38）、
また、アナベル・パターソン（Annabel Patterson）は、（イソップの）動物や、
鳥や、木や、虫たちの物語は、十六・十七世紀の読者に深く関心をもたれ、政
治分析や意思伝達手段――特に、政治的に権力を持たない人々に代わっての発
言手段――として、即座に機能したと述べている（2）12。イソップ物語において、
動物や自然は、非権力者に代わって、権力者の怒りをかう危険を伴うことなし
に、政治的発言を代弁することができ、さらには、実態的にわかりやすく「真
理」を語ることで、その力を発揮したのである。したがって、『いじわるな人
びとの本』の子うさぎも、鵜殿の言葉で、「語り手という位置の優越性」（51）
と、動物であり、子どもであるという「無邪気な」立場を保持することによっ
て、自由に本音を発露する場を獲得しているのである。
　モリスンは、『タール・ベイビー』においても、うさぎのモチーフを使用し
ている。『タール・ベイビー』では、アフリカ系アメリカ民話である「タール・
ベイビー」がその下敷きとして使用され、サンの「いばらのうさぎ」としての
トリックスター性、すなわち、その破壊性が、物語中の力関係を揺るがしてい
る。ジャンヌ・スミス（Jeanne R. Smith）によれば、トリックスターは、修辞
上の代理として、「事態を揺さぶり、独白を破壊し、階層を打ち砕く」役割を
果たすものであるが（xii）、サンは、ヴァレリアンがカリブ海に浮かぶ「騎士
の島」に創設した楽園、「十字架館」におけるヴァレリアン家の力／支配関係
を崩壊に導く。ハリス版「タール・ベイビー」では、うさぎは、タール・ベイ
ビーから決して逃れることができない一方で、サンは、物語の最後になってジャ

12　パターソンは、イギリスにおいて、エリザベス朝後期から十八世紀初頭までのおよ
そ 150 年間が、イソップ物語の最も重要な時期であり、十七世紀後半、特に、名誉
革命の頃には、政治的寓話の熱狂的流行と称されるほどに発展したと述べている
（2-3）。

― 52 ―

フェリス女学院大学文学部紀要第56号（2021年3月）



ディーン／タール・ベイビーから離れ、自らの自由な選択によって全速力でい
ばらの中へ駆け込んでいく。『いじわるな人びとの本』においても、子うさぎ
の「驚異」の認識が、大人の価値観を揺さぶっている。最後のページで、「と
にかく笑って」（The Book of Mean People）、色とりどりの花が咲く茂みへと走っ
ていく子うさぎの姿は、トリックスターたるサンの破壊的で自由な姿を思い起
こさせるものに他ならない。『いじわるな人びとの本』の中の子うさぎもまた、
理不尽な（＝いじわるな）大人の世界に対置される自然の中へ、自らの自由の
探求に向かって飛び出していくかのようである。

5．『憶えておいて―学校統合への旅』―歴史の書き換え

　カルペンティエルの『この世の王国』は、「極端なまでに厳格な文献的裏付
けに基づいた」歴史小説として位置づけされている（寺尾55）。この作品にお
いて、カルペンティエルは、これまで声を与えられることのなかった、ハイチ
のヴードゥー信仰に基づく黒人奴隷の視線を通して、革命的な社会闘争を描き、
史実を書き直した。また、寺尾は、『百年の孤独』が、「公的歴史」への批判、
あるいは歴史の修復などの観点から論じられてきたことを踏まえ、ガルシア＝
マルケスが、作品に重大な歴史的事件を挿入し13、物語の中で、小説として書
き直すことで、事件の「史実性」を回復している点を指摘している（116-117）。
　『憶えておいて―学校統合への旅』は、モリスンにとって、最初の「子ども
向け」歴史写真集である。写真に収録されたアフリカ系アメリカ人の子どもた
ちの声（「考えたことと感じたこと」）は14、モリスンの想像による言葉であるが、
学校統合へ至る「愛と憎しみ」、「希望と怒り」、「ヒーローと臆病者」とともに
（Remember）、その道のりがいかに遠いものであったかが示されている。エリ
ザベス・ブッシュ（Elizabeth Bush）は、モリスンが歴史写真集という形式を
選択したことの意義について述べ、「（写真を）見る人たちを、聞いた話の記憶
よりも直観的な経験に誘い込」み、言葉よりも大きな「声」をあげて記憶を呼

13　その一つとして、1928 年に起きた政府軍によるバナナ農園の労働者虐殺事件がある。
14　『憶えておいて』に収録された多くの写真は、公文書館に収められた主に 1940 年代
から 1970 年代のものである。（1枚のみ 1988 年または 1989 年の写真を含む。）
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び起こす写真集であると評している（476）。この作品は三部から構成されてお
り、第一部（「狭き道」）は、ジム・クロウ制度のもとで学校で学ぶ子どもたち、
第二部（「開かれた門」）はブラウン判決（1954年）における勝利と、その後の
抵抗と混乱、第三部（「広い道」）では分離された施設、公民権運動、キング牧
師の写真の後、白人とアフリカ系アメリカ人の少年が並んで学ぶ写真へと至る。
本書の中心部となっているブラウン判決は、リンネ・バーク（Lynne Burke）
の言葉で、「アメリカの歴史の流れを永遠に変えた劇的な改革」を施した判決
である。ガルシア・マルケスがコロンビア内戦を題材として『百年の孤独』を
描き、人々の記憶からも公的な歴史からも「完全に抹殺」されてしまう事件を
回復し（357）、また、カルペンティエルが、ハイチ独立における圧政への抵抗
を「被抑圧者側」に立って描き、「歴史的事件を再構築した政治・社会小説」
を完成させたのなら（寺尾56）、モリスンもまた、アメリカにおける人種・教
育闘争の歴史――ブラウン判決から公民権運動へ――を、被抑圧者であって、
力を奮い立たせた「普通の人々」の視線で蘇らせた。序文の中で、モリスンは
「統合」への闘争における屈辱的な過去を次のように語り継いでいる。

バスの席が分離されたり、持ち帰り用レストランで正面から受け取ること
ができないのは、屈辱的だ。しかし、まともな教育を拒否されることほど
つらいことはなかった。
……
公立学校を統合したいという要求は、全国的な公民権運動に広がった。全
ての人種差別的な法律をなくすため、参政権を得るため、住みたい場所に
住める権利を得るため、公共の場所で、空いている席に自由に座るために。
行進と抗議、それに対抗する行進と抗議が、ほとんどすべての場所から噴
出した。普通とはいえない時代だった。あらゆる人種の人々が一緒になり、
あらゆる生命の歩行が一緒になった。　（Remember）

　『憶えておいて』において、モリスンは、過去の出来事は「私たちの生活の
すべて」になっているのだといい、過去を同一化するように促す。生と死（現
在と過去／歴史）の一体化は、魔術的リアリズムにおいて欠くことのできない
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重要な概念の一つといえる。ザモラは、ガルシア＝マルケスの小説について、
「歴史それ自体が、対立し、清められ、使われ、克服される亡霊である」と述
べ（503）、また、亡霊（過去）は、しばしば、現代人の「案内人」となる、と
説明しているが（498）、『憶えておいて』において蘇る声は、現代の読者を
――写真の中の子どもたちと同年代の読者をさえ――過去と混在する時間的・
歴史的概念の中に導いていくようにみえる。最後のページで、モリスンは、こ
の本をバーミンガムで起きた教会爆破事件（1963年）で犠牲となった四人のア
フリカ系アメリカ人の少女に捧げ、「彼らの命は短く／死は早かった／しかし
無駄ではなかった」と締めくくり、彼女たちの「思い」を、次のような言葉で
再現している。

事態は今、よくなっている
ずっとずっとよくなっている
でも、なぜかを憶えておいて、そしてお願いだから
私たちを忘れないで

　『憶えておいて』において、モリスンは、忘却に抗いながら、リトル・ロッ
ク事件で犠牲となった生徒たちも、ローザ・パークスも、キング牧師も15、教
会爆破事件で犠牲となった四人の少女たちも、ブラウン判決に立ち向かった親
たちも、勝ち抜くために闘ったすべての人々を歴史の中に呼び起こし、現代に
生きる読者と結びつけていく。

6．おわりに

　魔術的リアリズムにおける「驚異的現実」論を打ち出したカルペンティエル

15　『憶えておいて』には、リトル・ロック事件で犠牲となったエリザベス・エックフォー
ドが、セントラル高校へ一人で歩いていく写真、モンゴメリー・バスボイコット事
件の一年後（1956 年）に、ローザ・パークスが一人でバスに座っている写真、ワシ
ントン大行進におけるマーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師が演説を行っ
た時の写真なども掲載されている。
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は、その中で、「驚異」とは何かについて、次のように定義づけている。

驚異的なものというのは予期しない形で現実が変質したり（奇蹟）、現実
がその人だけに特別な啓示をもたらしたり、あるいは現実のうちに秘めら
れていて、これまで見過ごされた富が思いがけない形で、もしくは極めて
望ましい形で輝きわたったり、現実のスケールと範疇が大きく拡大（これ
は一種の極限状態にある高揚した精神しか感じ取れないものだが）した時、
初めてそうしたものとして立ち現れる。（12）

カルペンティエルの述べる「驚異」とは、寺尾も述べているように、異質の現
実存在に衝撃を受け、その新たな認識を得る時に生じるものであり、この二つ
の価値観の遭遇から生じた不均衡な力関係（中心的西欧文化対その周縁文化）
が、魔術的リアリズムの「驚異」の前提となる（53）。
　モリスンと息子スレイドの共作となった絵本『大きな箱』と『いじわるな人
びとの本』は、この二つの世界の対立を大人と子どもの世界に置き換えて共有
している。モリスンがノーベル賞受賞講演で語ったように、子どもにとって、
言葉は、「意味を持たない魔法」であって「言うことはできても意味すること
ができないもの」（276）である時、彼らにとって（大人の）世界は、「驚異」
となる。しかし、モリスンは、大人にとってもまた子どもの世界は入り込むこ
とのできない世界だというのである（Capriccioso）。児童文学において、しば
しば見られる保護主義は、この二つの価値観の衝突において、大人の権威を公
言するものであり、同時に、子どもの価値を一方的に幼児化し、軽蔑すること
につながっていく。小説の中で、アフリカ系アメリカ人の子どもたちに中心的
役割と信頼を預けてきたモリスンは、彼らを単なる「炭鉱のカナリア」として
みていたのではなく、こうした子どもの人間的価値観と感受性、想像力や機知、
さらには、その抵抗力と破壊力にも早くから気づいていたようにみえる。『大
きな箱』と『いじわるな人びとの本』は、モリスンが、これまで、いわゆる「子
ども向け」とされる文学作品の中で声をあげることのできなかった子どもたち
に、「保護」のもとから解放される勇気と言葉を与えた作品ということができる。
　一方、『憶えておいて』では、ブラウン判決から公民権運動に続くその長い
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闘争における史実を取り上げ、写真の中で沈黙したままであったアフリカ系ア
メリカ人の子どもたちの考えと感情を蘇らせることで、読者を「自身に起こっ
た」でき事であるかのように（Smith 107）、過去の記憶と結びつけた。彼らの「声」
は新たな側面から歴史を見直すものである。
　このように、モリスンは、これらの「子ども向け」とされる作品においても、
魔術的リアリズムの根底に流れるポスト植民地主義の概念、とりわけ、抑圧者／
非抑圧者の関係の上に築かれた権力―行き過ぎた大人の保護主義と権威―
に挑戦した。このモリスンの挑戦に対し、『大きな箱』と『いじわるな人びとの本』
に向けられた批判的な評価は、子どもの世界観の「富」と「スケール」の豊か
さに気づいた大人たちが「驚異」を感知したことの証左といえる。しかし、モリ
スンの視線は、この挑戦をさらに超えていたようにみえる。実をいえば、どちら
の作品においても、大人と子どもがともに作品に「参加」し、話し合うことが目
論まれている。「大きな茶色い箱」にはしっかりと三つの鍵がかけられているが、
これらの鍵が内側から施錠されているのは、大人たちの愛情の証であり、子ども
たちも、大人の愛――自分たちにとって「一番良いことをしてくれている」（The 

Big Box）――を理解している。また、「世界中の勇敢な子どもたち」（＝「いじ
わるな人びと」）と「大好きないじわるな人」（The Book of Mean People）へ捧げ
られた『いじわるな人びとの本』が、決して「いじわるな」大人についての本で
ないことは明らかであり、『憶えておいて』は、「あの判決［ブラウン判決］の力
と正義の祝福」の本なのだという（Remember）。モリスンは、これらの絵本と写
真集において、抵抗と破壊によって、究極的には、二つの世界観を、またその
名の通り、「魔術的」（驚異的）で「現実的」な二つの観念を融合することに目
を向けていたといえる。すなわち、これらの作品における「挑戦」と「抵抗」は、
文字通り、「大きく拡大した」現実へ向けられた作者の展望を映しだすものに他
ならない。『憶えておいて』の終わり近くで、アフリカ系アメリカ人の少年が黒
板に描いているのは、「どんなことだって起こしてくれる」魔術師（a magic 

man）なのだという（Remember）。この言葉は、「『驚異的』なものを捉えるには、
何よりもまず信じることから始めなければならない」という、カルペンティエル
が提示した「驚異」の根本理念と通じるものである（12）。その次の頁で、白人
とアフリカ系アメリカ人の少女が手を握りあう写真には、「どんなことでも起こ
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る。どんなことでも。ほらね」という言葉がつけられており（Remember）16、キ
ング牧師が語ったアメリカの「夢」における「融合」が実現した瞬間、文字通り、
「驚異的現実」を表象するものに他ならない。
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