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―多和田葉子「献灯使」のかたること
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特定秘密保護法の成立と小説表現
　震災後８年が経過した現在、政府の戦略はうまく機能し、復興が見事に演出さ
れている。多くの立入り禁止区域だった場所は、年間被曝線量をその他の地域の
20倍、つまり年間１ミリシーベルトのところを、20ミリシーベルトに引き上げる
ことで住民の帰還を可能とした。原発事故により家や土地を奪われた住民たちの
「福島を帰せ、故郷を帰せ」というスローガンが、汚染されたままで返還されて
実現したと考えれば、なんとも皮肉なことだ。いずれにしろ、この帰還措置によっ
て、避難者は、「自主避難者」だということになって、補償を支払われるべき人々
は大幅に減少することになった。
　これまで絶対の安全を謳ってきた原発は、避難準備を用意していれば安心だと
いつのまにか宗旨替えをして、次々と再稼働しはじめている。もはや原発事故は、
「想定外」などではなくて、いつでも起こり得るものであり、そのために避難訓
練を欠かさず行えば、それでよいということになったのである。福島の原発事故
が、爆発による死者を出さなかったことと、８年たっておおむね帰還できるよう
になったことを成果として、再稼働が行われている現状であり、震災直後に夢想
されたように福島原発事故を反省的に捉えて脱原発へと向かうことはなかった。
　こうしたことは、震災後文学が早くに予想していたことでもある。多和田葉子
は、彼女の最初の震災後小説である「不死の島」（2012年）において、すでに日
本が福島につづく原発事故を経験する近未来を描いている。二度目の原発事故に
よって日本は、鎖国状態になっているという世界である。「彼岸」（2012年）では、
アメリカ軍の飛行機が原発につっこみ爆発事故となって日本全土が汚染される未
来を描いた。日本には人が住めなくなって、日本人たちは難民となって各国へ散っ
ていく。
　国土全体が放射能汚染されてしまったらどうなるのだろう。多和田葉子は、若
い世代にこそ甚大な問題が引き起こされることを想像する。「不死の島」では、フェ
ルナンド・メンデス・ピントの曾孫が、鎖国した日本に潜り込み、放射能汚染に
よって何が起こっているかを次のように伝えている。
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二〇一一年、福島で被曝した当時、百歳を越えていた人たちはみな今も健在
で、幸いにしてこれまで一人も亡くなっていない。これは福島だけでなく、
その後数年の間に次々ホットスポットとなっていった中部関東地方の二十二
カ所についても言えることだった。被曝者の中で最高年齢者は当時百十二歳
だったが、百二十歳を越えてもまだぴんぴんしている。「お元気そうですね」
とピントが通訳を介して誉めると、「死ねないんです」という答えが返って
きたそうだ。若返ったのではなく、どうやら死ぬ能力を放射性物質によって
奪われてしまったようなのである。（中略）二〇一一年に子供だった人たち
は次々病気になり、働くことができないだけでなく、介護が必要なのだ。何
しろ毎日浴びる放射能は微量でも、細胞が活発に分裂していけば、あっとい
う間に百倍、千倍に増えてしまう。だから年が若ければ若いほど危険なのだ。
そんなことは当時から分かっていたのに、二〇一一年に子供を連れてすぐに
日本の西南へ逃げていった人はほんの少ししかいなかった。（「不死の島」）

　多和田葉子は、被曝が死ねない老人と弱い若者をつくるという、この着想を「献
灯使」（2014年）に再度とりあげる。「献灯使」でも、日本が海外から孤立した鎖
国状態にあることは同じだ。「献灯使」では義郎が曾孫の無名の介護をしている。
無名は、骨や歯が弱っていて、蛸のように萎えた足でうまく歩くことさえできな
いし、固い食べ物をかみ砕くこともできない。無名の母親は彼を産んで三日後に
死んでいる。以来、義郎が無名を育ててきた。
　日本は世界から孤立しているだけでなく、国内での交通も制限されている。義
郎は、移民として沖縄にわたってオレンジ農園をやっている70歳になる娘と長い
間会っていない。「本州は季候が乱暴で気まぐれな性格になったせいで農業がや
りにくくな」り、「干ばつや暴風豪雨に追い立てられるようにして、本州から沖
縄へたくさんの男女が移住した」ということになっている。もはや農業ができる
のは北海道と沖縄しかないのだが、北海道は移民を受け入れない政策をとってい
るので、沖縄に行くほかなかったというのである。
　義郎の妻は、市民運動家で、世話をしてくれる人のいない子供たちをひきとっ
て施設を運営している。彼女は、献灯使としてマドラスに送り込む子どもを探し
ている。そこには国際医学研究所があるのである。物語の最後に無名が献灯使に
えらばれる。「無名の健康状態に関するデータは、医学研究を通して世界中の人々
の役に立つだろうし、ひょっとしたら無名自身の命を引き延ばすこともできるか
もしれない」と期待されている。
　義郎は、小説家だったのだが、今は書いてはいない。せっかく書いた「遣唐使」
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という歴史小説も廃棄している。というのも「大分書き進んでから外国の地名を
あまりにたくさん使ってしまったことに気がついた」からだった。「身の安全の
ためには捨てるしかなく、燃やすのがつらいので埋めた」とある。「身の安全の
ために」というのは、いったいどのようなことを指しているのだろうか。いった
いどんな危険があるというのだろう。
　義郎はこんな鎖国状態になる前の日本を知っているから、「一度でいいからヒル
デガルトを訪ねてドイツに行ってみたいと思うが、日本と海外を結ぶ線はすべて
絶たれてしまっ」ている。義郎は想像の中で成田空港へと向かう自分を思い描く。

しかし、誰も行く人のいない空港の様子を書くのは危険である。仮にそこに
何か国家機密が隠されていて、誰も行けないように工夫が凝らされていると
する。義郎は、禁じられた場所にうまく潜り込んで秘密を探り出すつもりな
ど全くない。しかし、自分の空想の中の空港を綿密に描写して作品として発
表し、たまたまそれが事実と一致した場合、国家機密を漏らしたのと同じこ
とだと言いがかりつけられて、逮捕されてしまうかもしれない。

　義郎は、それと知らぬ間に「国家機密」を書いてしまったらどうなるかと恐れ
ているのである。「献灯使」の初出は、文芸誌『群像』2014年８月号だから、こ
こには2013年12月に特定秘密保護法が成立したことを読み込むことができるだろ
う。特定秘密は次のように説明される。

行政機関の長は、①別表に該当する事項（防衛、外交、特定有害活動の防止、
テロリズムの防止）に関する情報であって、②公になっていないもののうち、
③その漏えいが我が国の安全保障に著しい支障を与えるおそれがあるため、
特に秘匿することが必要であるものを特定秘密として指定する。

　大きな反対デモを無視して国会を通過した特定秘密保護法は、とりわけ特定秘
密の定義が曖昧であることが問題にされた。いったいなにが国家機密にあたって
いるのかがわからないのは、それが「秘密」であるせいでもある。
　政治犯、思想犯といった戦中の日本がとりしまってきたようなことが再び行わ
れる可能性があるとするなら、いったい作家に書く自由はあるのだろうか。もは
や何を書いてもいいというわけではないということになるのではないか。小説と
いうものは、すべてが作家の意図で統御されつくしているわけではない。よく「作
中人物が勝手に動き出す」といった表現がなされるように、作家の意識を超えた
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ところあるいは無意識にふれるところから出てくるものがあるのが、小説という
表現形態だ。国家の特定秘密が何だかはっきりわからないのなら、うっかりそれ
に触れてしまうということがあり得るかもしれない。こうした考えは、作家の書
く自由を奪うことにはならないだろうか。
　「献灯使」は、あきらかに2011年３月11日の東日本大震災、とくに原発事故後
の世界を描いた震災後文学だといえるのにもかかわらず、核、フクシマ、放射能
などということばは一切使われていない。震災直後に書かれた多和田葉子の最初
の小説「不死の島」と異なるのはこの点だ。「献灯使」には、汚染ということば
だけがあって、それが何による汚染なのかは明示されてはいない。震災後の読者
にはそれが放射性物質による汚染だと読まれるにちがいないとしても「献灯使」
にフクシマ原発事故に関係する語が使われていないのである。
　このことを特定秘密保護法の成立と関わらせて読むことができるだろう。つま
り、この小説の作者は、小説内にでてくる作家の義郎が「身の安全」をはかった
のと同じようにして、フクシマの現実を曖昧にしている。そのように曖昧にする
ことによって「献灯使」は、フクシマの原発事故に由来する放射能汚染こそが、
日本政府の「特定秘密」であると暴き立てているのかもしれない。
　ところで、このように、小説に歴史的出来事が見いだされるとき、それを本当
に、フィクションの外側にある現実と関わっているものとして読むことは可能な
のだろうか。
　この問いを考えるために、2018年８月に美術家のヤノベケンジの《サン・チャイ
ルド》という作品をめぐって福島で巻き起こった議論を引いてみることにしよう。

ヤノベケンジ《サン・チャイルド》をめぐる言説
　《サン・チャイルド》は6.2メートルの高さの巨大な黄色い防護服をきた子どもの
像である。子どもは、ヘルメットをぬいで、空を見上げている。胸につけている
ガイガーカウンターが000の数値を示していることから、放射能汚染の危機を脱し、
安全になった世界に彼が立っていることを暗示している。子どもの頬には傷テー
プが貼られているから、幾多の困難を経験してきたにちがいない。そうして、よ
うやくすべての危機が去って、希望に満ちた眼差しで未来をみつめているのだ。
　フクシマの事故で目馴れた防護服は白色であったのに対して、この子どもが来てい
るのは、それよりだいぶ頑丈な黄色のスーツで、宇宙服にも見えることから、SF的
世界を想起させる。そのことから、この子どもの経験している、完全に汚染を逃れた
世界、というのははるかな未来にようやく実現するものだという印象を与えてもいる。
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　子どもの、左手には脱いだヘルメットを抱え、右の上向きにひらかれたてのひ
らには太陽のかたちのものを乗せている。太陽は、原子力と同等のエネルギーを
もつものと言われているから、そのいかにももろい線で象られた太陽は、この子
どもがひとたびてのひらを下にむけたら、大地に落下し、原爆のように爆発する
可能性も秘めているようにもみえる。つまり放射能汚染のない世界というのは、こ
の子どもの意志にもっぱら委ねられているのであり、この子の気分次第では、ま
たいつでもまた同じように原爆によってこの地は汚染されてしまうのである。そう
だとするならば、いまあるのはつかのまの平穏にすぎない。したがって《サン・チャ
イルド》は、希望を表すと同時に、未来への警鐘でもあるということになる。
　この像は、もともとフクシマの原発事故をふまえて2011年に制作され、2012年の
福島アートビエンナーレにおいて福島空港の出発ロビーに展示されたものだった。
　ヤノベケンジは一般財団法人ふくしま自然エネルギー基金に、10分の１サイズの
《サン・チャイルド》の模型の売却を打診されて、ついでに福島にオリジナルの《サ
ン・チャイルド》を寄贈することを決めたのだという。のちにオリジナルの像は、
福島県の夢を育む施設として建てられたこむこむ館前に立つことになるのだが、
設置されるやいなや「防護服がなければ生活できないとのイメージを与える」「風
評被害を招くのでは」などの批判があがり、結局、撤去されることになった。
　この像をめぐって起こった議論は、この間の福島県での議論を象徴していると
いえる。まず、この像のガイガーカウンターが000を示していることについて批判
があった。いわく、放射性物質は自然界にも存在しており、完全なゼロになるこ
とはないというのである。ここから、この像の存在は、現在の福島の放射能をめ
ぐる対立を刺激するもので、それゆえに物議をかもしたことが知られるのである。
　原発事故後、放射能を避けて福島を離れて県外避難した人たちと、地元に留まっ
た人たちの間には、福島の汚染レベルが住むにあたって安全か否かといった議論
がある。現在、警戒区域の多くの地域で、政府は立入り制限を解除し帰還を促し
ているが、それは福島県外の20倍にあたる年間20ミリシーベルトの被曝線量を基
準として決定されているということがある。この20倍の数値をめぐって、まった
く安全だとする人たちと、県外レベルになるまで帰らないと考える人たちの間に
対立があるのである。県外避難した人たちを、福島に留まった人たちは、放射脳

0

といってばかにする。放射能の恐怖に正常な頭脳がいかれてしまったという意味
だ。こうしたなかで、《サン・チャイルド》の０ベクレルは、既存の対立を刺激
するものとなったのである。数値として０ベクレルが現実的ではないという言い
方は、美術の表現を現実世界に直接に結んで理解されたケースだといえよう。し
かしいったいどんな数値であったら現実的だというのだろうか。放射能汚染は、
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どれほどまでの数値が健康被害のないレベルなのかがまったくわかっていない。
したがって、ただしい数値などは示せるはずもないのだ。
　そもそもこの像は子どもなのに身長が6.2メートルもあるのだから、それだけ
で現実をうつしてはいない、虚構の産物だといえる。それなのに、ガイガーカウ
ンターの数値において現実が参照されるというのは実に奇妙である。しかも、ゼ
ロを示しているのだから、むしろそれは福島はまったく汚染などされていないと
いうメッセージになるはずなのに、反対に批判の的になったわけである。むろん、
その理由は、もともと福島県内でゼロベクレル信仰をめぐって、つまり少しの汚
染も許せないという考えによって県外避難を選んだ人たちと残った人たちとの対
立があるせいでもあるが、しかし、美術作品の数値を非現実だと批判することに
よって、逆説的に、福島の汚染を認めていることになってしまっているのである。
　「防護服がなければ生活できないとのイメージを与える」という言い方も、とり
あえず汚染はあるが、防護服を着るほどまではひどくないという主張にすぎない。
　《サン・チャイルド》に対する批判は、この像が現実を “正しく” 現わしていない
という、そのフィクション性を批判しながら、実際には福島の放射能汚染の現実を
認めているというアイロニカルなケースとなっていたのである。今回の美術作品を
めぐる過剰なまでの拒否反応は、放射能汚染をイメージさせるものは、ことごとく
福島から排除されるべきだという考えにすぎなかったというようにもみえる。
　そのように考えるならば、震災後文学について、放射能汚染の問題よりも津波
の被害を書く作品のほうが圧倒的に多いということもまた、ある種の自主規制の
結果なのかもしれない。日本における震災後文学の多くは、原発事故を描いたわ
けではなかった。
　というのも、学生運動の敗北後、文学に政治を持ち込むことを忌避してきたか
らである。おまけに反原発運動は具体的な抑圧行為によって実際に存在を抹消さ
れ、政治闘争の中心課題ではなかったということがある。文学が政治性を持つこ
とへの忌避意識は、福島第一原発事故後もなかなか変わらなかった。それに焦燥
感をもった作家で、たとえば作家の星野智幸は「文学に政治を持ち込め」と宣言
して、文学の場の変革を訴えている。
　翻って、多和田葉子の「献灯使」は、被曝という問題系が文学の禁忌に触れて
いるということ暴く。多和田葉子は、表現の自由の弾圧によって書けなくなって
いる小説家の義郎を描くことによって、日本でなにが語られないのかを明らかに
しているといえるだろう。そのように考えるならば、多和田葉子「献灯使」にお
いて日本が鎖国されているというのは、単なる冗談ではすまない。この小説は、
むしろ、日本の外に住まう作家からの日本への警鐘として読めるのである。
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