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はじめに

1997年に芥川賞を受賞した目取真俊（1960-）の「水滴」は、かつて沖縄戦
に鉄血勤皇隊員として参加した主人公徳正の身体的変化を通して、第二次世界
大戦後の沖縄を描き出した作品である。沖縄の土着的なモチーフを用いながら、
戦後の小さな共同体に住む人々を通して浮かび上がる沖縄の現実―沖縄の孤独
―は、ガブリエル・ガルシア＝マルケス（Gabriel García Márquez, 1928-
2014）が、その30年前に『百年の孤独』（Cien Años de Soledad, 1967）で作り
上げた、外界と断絶されたマコンドの「孤独」を彷彿させるものである。

ラテンアメリカにおいて、文学分野が開花し、いわば「ブーム」と言われた
のは、1960年から1970年代のことである。そのブームの主導者となったラテン
アメリカ作家たちが旗印として掲げた「マジカル・リアリズム」2という手法は
世界の多くの作家の創作を魅了し、影響を与えてきた。ガルシア＝マルケスの
『百年の孤独』は、このラテンアメリカ小説「ブーム」の火付け役として、こ
の手法を用いた代表作品といえる。野谷文昭は、2014年4月のガルシア＝マル
ケスの死を追悼する中で、彼の作家としての功績は、「まず、民衆の視座とビジョ
ンを民衆の側から表現しえたことだ。迷信や予兆、奇跡など、合理主義が捨て
去った彼の言う『疑似科学』もまた現実の一部であると実感したとき、欧米文
学を相対化するラテンアメリカの民衆的文学が誕生する」と述べている（「ガ
ルシア・マルケス」）。日本文学においても、しばしば、安部公房、中上健一、
大江健三郎、村上春樹らが、このようなマジカル・リアリズム的な手法の要素
を作品に取り入れている作家として名を挙げられるが、本論では、沖縄の作家
目取真俊を取り上げ、作品「水滴」について、その手法をガルシア＝マルケス
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の『百年の孤独』と比較しながら、マジカル・リアリズムの概念を再考すると
ともに、作品の背景、亡霊（記憶）、語り、土着性に焦点を当てて、「魔術的」
に「現実」が描かれている両作品の手法とその意義を追究していく。

一、マジカル・リアリズム

マジカル・リアリズムという言葉の起源は、よく知られるように、美術分野で、
ドイツの美術評論家フランツ・ロー（Franz Roh）が、1925年に出版したNach-
Expressionismus: Magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischer 
Malerai （Post-Expressionism: Magic Realism: Problems of the Newest 
European Painting）の中で、新しいドイツ絵画を特徴づける用語（“magischer 
realismus”）として使用し、その後、翻訳によってラテンアメリカに伝わっていっ
たものとされている。しかし、ローは当初、今日広く理解されているような、
現実と非現実という相反する二つの存在要素、あるいは存在のシステムの融合
を意図していたわけではなかった。文学分野において、ラテンアメリカとマジ
カル・リアリズムが結びつけて考えられるようになるのは、1960年代以降のこ
とである。

マジカル・リアリズムの誕生とラテンアメリカの関係、すなわち、ラテンア
メリカにおけるポスト植民地主義的な視座の発祥は、コロンブスの新大陸発見
にまで遡るといってよい。これによって、コロンブスに続く西欧人は、新大陸を、
人間と自然の新たなイメージ―「驚くべき」（“marvelous”）印象―でとらえる
ことを開始し（Monegal 1）、常に階級的な権力格差を保持した関係を生み出す
こととなる。後に、ローとともに、マジカル・リアリズムの土台を築いたとさ
れるキューバのアレホ・カーペンティエル（Alejo Carpentier）は、1943年の
終わりにハイチを訪れた際、新大陸を発見したときのコロンブスさながらに、
ハイチという土地の魔力に大きな衝撃を受け、その印象を「驚異的現実」
（“marvelous real”［“lo real maravilloso”］）という言葉で表現した。この言葉が、
やがて、マジカル・リアリズムの理念をも象徴的に示すものとなったのである。

こうして、マジカル・リアリズムは、ラテンアメリカ地域の「驚異的な現実」
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を描き出す手法として発達したが、その明確な定義はなされておらず、カルロ・
コッポラ（Carlo Coppola）によれば、多くの批評家たちの同意するところで、
「マジカル・リアリズム」とは、象徴主義やシュルレアリスムのような運動で
はなく、文体における「様式、テクニック、方法、スタイル、あるいは傾向」
という程度に、緩やかに定義づけられているにすぎない（796）。現在では、こ
のラテンアメリカ発祥のマジカル・リアリズムの影響を受けた欧米やアジアな
ど、さまざまな国の作家がこの手法（の要素）を用いて作品を書いているが、
例えば、池澤夏樹は、この用語に対し、イギリスの評論家が「マジック」に強
勢を置く一方で、中南米では「リアリズム」の方が強調されると指摘し（目取
真「対談」184）、また、デイヴィッド・ロッジ（David Lodge）は、ガルシア
＝マルケスを始めとする、ギュンター・グラス、サルマン・ラシュディ、ミラン・
クンデラのように、いわば、マジカル・リアリズム的な作品を書く作家の共通
点は、「歴史的にも個人的にも大きな変動を生き抜いてきて、穏やかなリアリ
ズムではその体験を十分表現できないと感じている点である」と述べている
（159）。さらに、寺尾隆吉は、マジカル・リアリズムという手法は、西欧の文
学形式を模倣することでは決して表すことができないというラテンアメリカ作
家たちの信念のもとに、土着的視点から特異な現実社会を描写するための新た
な、西欧を凌駕すべく表現形式として考えだされたと述べている（31）。ラテ
ンアメリカ諸国は、帝国主義政策の下で支配されてきたため、検閲の下で、理
論上は、いわゆるリアリズム期を持たないラテンアメリカに西欧のモダニズム
が輸入され、その西欧的な洗練と土着の文化が融合することで、ポストモダン
的に発展した手法である。それゆえに、マジカル・リアリズムは、作家たちが
現実社会の危機的な状況を生き抜くために、隠されてきた過去を明るみにし、
社会の変革を希求して声をあげることで生み出された様式といえるのである。
すなわち、マジカル・リアリズムは、いわば「周縁」の勢力による権力への不
服従を基盤としたポスト植民地主義的な対抗言説の一つとして、政治的役割を
担っているといえる。西欧に対しラテンアメリカ諸国がしばしば「周縁」とさ
れてきたように、米国において周縁に位置づけられてきたアフリカ系アメリカ
人の過去の体験、特に奴隷制の体験を描き出し、ノーベル文学賞を受賞したト
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ニ・モリスン（Toni Morrison）の言葉を借りるなら、マジカル・リアリズムは、
「歴史からは得られない、芸術とフィクションなら可能になるが、時に歴史が
拒否する、過去についての芸術的な表現方法」なのである（“Falkner” 296）3。

二．作品の背景

『沖縄「戦後」ゼロ年』の中で、目取真は「本土の戦後六〇年」と、「沖縄の
戦後六〇年」の違いについて説明している。沖縄の本土と断絶した特異な状態
は、「風音」（2004）の中でも記されているが、目取真は、沖縄という場所が、
他のアジア諸国にとっては加害国である日本国に属している一方で、日本国内
では差別的、孤立した状態であるという沖縄の複雑な歴史上の位置に目を向け
ている（151‒61）4。目取真のこのような「場所の感覚」5は、マジカル・リアリ
ズム作品を生み出してきた作家たちと共通するものと言え、「水滴」は、サル
マン＝ラシュディの言葉で、「村の世界観」（301）に根ざし、文明社会の「周縁」
に位置づけられてきた沖縄の地方の共同体において、そこに根付いた土着の信
念に執拗なまでにすがって生きる村の人々の世界観を通して描かれたものであ
る。ホミ・バーバ（Homi K. Bhabha）の「故郷喪失」（the ʻunhomelyʼ）論を
援用し、「故郷と断絶した生」（the unhomeliness）6 がホームを再定する感覚と
結びつけるなら、「場所」の征服と喪失を繰り返してきた「周縁」としての沖
縄は、自身の土地の歴史に目を向け、「場所」を考えることによって、いわば「隠
された」政治的思想との関わりを明らかにする役割を課せられることとなる。
ガルシア＝マルケスが『百年の孤独』の創作においてなした功績の一つは、象
徴的な描写を用いて、内戦やストライキの勃発が絶えないコロンビアの現実社
会を浮き彫りにし7 、そうした現実を体験した人間の恐怖と心的傷跡、さらに
は暴力的ともいえる歴史の忘却をあらわにしたことといえるが、目取真の「水
滴」もまた、作者が沖縄という場所の歴史に真摯に向き合い8、1945年の沖縄戦
における致命的な傷跡と記憶、特に、その隠された「空白」部分を、すなわち、
リアリズムだけでは描ききれない空白の中身を象徴的な形を用いて「語った」
作品といえる9。
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高橋哲哉は、『記憶のエチカ』の中で、出来事の核心を物語りうるのは出来
事の核心にいたものだけであるが、「この出来事は、出来事の核心にいた者が、

0

まさに核心にいたからこそ物語る能力を失ってしまう
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」（26）のだと述べている。
目取真は、この「空白」に関して、『沖縄「戦後」』の中で次のように記してい
る―

　語られなかったことは、誰かの目撃例を除けば、証言として残りません。
しかし、私たちはそのような語られなかった言葉、沈黙の奥にある言葉に
耳をすます努力をしなければならないと思います。米軍の捕虜になるより
は、とみずからの肉親に手をかけた人、傷つき、衰弱して動けなくなった
肉親や友人を見捨てなければならなかった人。泣き止まない赤ん坊をまわ
りの脅しで窒息させた人。日本兵や米兵の性暴力にさらされた人。沖縄戦の
中で、人に語れない体験をしてきた人達が数知れずいます。そして、死者
は何も語り得ないし、絶対の沈黙のかなたに置かれています。せめて、彼
らがどう生き、どのように死んでいったかを知ることで、彼らの語られな
かった言葉を考え続けることが大切だと思います。（『沖縄「戦後」』68）

「水滴」において、重要なファクターとなる、身体的奇形、亡霊、偽
にせ

「戦争体
験談」の語りは全て、この空白―語りえない表出不可能な沖縄戦の記憶―を表
出可能にするものとして機能している。

三、時をつなぐ亡霊―「再
リメモリー

記憶」

『百年の孤独』において、その過去と現在の一体化、言い換えれば、生死の
世界の同時性は、これまでしばしば論じられてきた概念である。野谷は、ガル
シア＝マルケスの作品において、「死は生と同じ重さ」を持っていることを指
摘し、「彼が死を描くとき、それは反転して生を描くことになる」と述べ（「余韻」
178）10、また、ルイス・パーキンソン・ザモラ（Louis Parkinson Zamora）は、
「ガルシア＝マルケスの小説の登場人物たちは、ラテンアメリカの現実は、過
ぎ去った過去に付きまとわれている、という作者自身の感覚を伝えている。歴
史それ自体が、対立し、清められ、使われ、克服される亡霊である」と述べて
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いる（503）11。それゆえに、『百年の孤独』の中では、例えば、気がふれて栗の
木に縛り付けられている初代ホセ・アルカディオは、かつての敵の亡霊と交信
を続け生死の世界を行き来する。百歳を優に越えて「生きながらミイラと化し
て」「生まれたての老婆」のようになった創始世代のウルスラは、「死者の世界
に迷い込んで」過去と現在を完全に混同した話をする（391-392）12。さらには、
町中が不眠症と「物忘れ」に見舞われるマコンドは、（孤独に耐えられず）死
からよみがえったメルキアデスによって記憶を回復し救われる。したがって、
『百年の孤独』にしばしば登場する亡霊は、夢や幻覚のような無意識の領域を
より注視することで超現実を理解しようとするシュルレアリスムの場合とは違
い、シュルレアリスムが避けがちな政治的、社会的な関わりにおいて「克服さ
れる」過去、歴史そのものとして描かれている。
「水滴」において、主人公の徳正は、かつて沖縄戦に参加した元鉄血勤皇隊

員（十四歳から十七歳の旧制中学と師範学校の男子生徒からなり、沖縄戦で日
本軍に動員された学徒隊）である。六月のある日、昼寝中に突然、徳正の右足
が冬

すぶ

瓜
い

のように膨れ上がり、体の自由がきかなくなり、声も出なくなる。その
足の親指の先からは水が間断なく滴り落ちる。やがて、徳正のベッドの傍らに
兵隊の亡霊たちが現れるようになるが、徳正は、彼らが、足から滴る水を飲み
にきた、壕の中で腕を伸ばして水を求めながら死んでいった兵隊たちであるこ
とに気づく。徳正は、戦場で彼らを見捨てて生き延びてきたのである―

　男たちは全部で五名だった。立っている四人は二人がヘルメットをかぶ
り、二人は丸刈りの頭を茶色に変色した包帯で巻いている。先頭の男は右
腕に添え木を当て、二人目の男は松葉杖を突いていた。右足の膝から下が
無かった。三人目の男はまだ十四、五歳くらいにしか見えなかった。顔の
右半分がどす黒く膨れ上がり、裸の上半身に三列の大きな裂目が斜めに
走っている。紫の桑の実のような血の塊が傷口にこびりついていた。
四人目の男は端正な顔立ちをした本土出身の兵隊らしい男で、一見どこに
も傷を負っているようには見えなかったが、襟口に目をやると首が後ろか
ら半分以上切れていた。
　足元の男は踵に口をつけ、足の裏をなめ始めた。（「水滴」12）13 
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目取真は、この奇怪な出来事が起こった日を「六月の半ば、空梅雨の暑い日
差し」（7）のある日に設定し、二十三日の慰霊の日を暗示しながら、「長い時
間の経過の中で忘れたり、薄れたりしたように見える記憶」を「ふいに生々しく」
よみがえらせ（『沖縄「戦後」』68）、徳正を脅かす。徳正にとって沖縄戦の記
憶と傷跡は、単なる戦争トラウマとして回収されるものではない。岡本恵徳が
指摘したように、彼の冬

すぶ

瓜
い

のように腫れた足は「人間を本質的な部分規定して
いる」「無意識のキズ」が身体上の奇形として表現されたものであり、トニ・
モリスンの言葉を借りて、その「再

リ

記
メモ

憶
リー

」14 が亡霊を呼び寄せる。徳正は、水
滴に引き寄せられて現れる兵隊の亡霊たちとの交信により、生死（現在／過去）
の世界を行き来する。彼にとって沖縄戦を体験した過去は、否応なしに現在に
結びつけられ、「日常の地底を流れる現代の水脈」として「紛れもない現在の
問題」となるのである（黒井 427）。

新城郁夫は、目取真俊の作品について「感触への固執ともいうべき小説的傾
向」（128）を指摘し、「水滴」においても、沖縄戦の記憶を「過ぎ去った悲し
い物語としてではなく、常に現在化される鋭い痛みとして極めてリアルな感覚
の中に表出する」ことを可能にしている作品として評している（142）15。徳正
が沖縄戦から受けた心理的衝撃と、生き残りの罪悪感によって表出される身体
感覚は、亡霊がその役割を担ったように、時空間の結びつきを一層強固なもの
にする。徳正は、身体的な動作の自由が奪われ、「言葉を発すること」も「身
振りや眼差しでウシに合図を送ること」もできずにいるが、寝たきりになった
日からずっと「意識は正常」なのである（11）。ベッドの傍らに立つ兵隊の亡
霊たちに気づくようになった晩、徳正は、「右の爪先にむず痒いような痛いよ
うな感覚を覚えて」目が覚め（12）、兵隊たちが水をすするとき「くすぐったさ」
や痛みを感じるのであるが、石嶺が啜るとき、徳正の感覚はより快楽的なもの
となり、水滴を介して二人の身体が結ばれていく―

石嶺の番が来た時、徳正は声をかけようと頭をもたげた。石嶺は目を伏せ
たままだった。徳正は何も言えないまま枕に頭を落とし、目を閉じた。冷
たい両の掌が腫れた足首をつつむ。薄い唇が開いて親指を口に含んだ。舌
先が傷口に触れた時、爪先から腿の付根に走ったうずきが、硬くなった茎
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からほとばしった。小さく声を漏らし、徳正は老いた自分の体が立てる青
い草のにおいを嗅いだ。（15‒16）

時空を超越した二人の強固な関係は、傷跡となった記憶の執拗性を身体的な感
覚を通して、リアルに浮かび上がらせている。

天満尚仁も指摘しているように、身動きのできない徳正が、兵隊の亡霊たち
に水滴を啜られる完全なる受動的状態と、壁の中に去っていく兵隊たちに置き
去りにされる状況は、徳正が石嶺の水を飲んだ当時の防空壕の中を再現するも
のである（137-138）。徳正が、「もう一度あの壕の中に引きずり込まれていく
ような」（23）恐怖を感じるのは、「とっくに気づいていながら認めまいとして
きた」（15）過去（の罪）への直視を免れ得ないためである16。徳正は、壕の中で、
同じ村の女子学徒隊にいた宮城セツから託された石嶺の水を飲み干し、死際の
石嶺と水を求める兵隊たちを置き去りにして逃げ、生き延びてきたのだった。
その罪悪感から、「石嶺の記憶を消し去ろうと努め」（28）「石嶺のこともセツ
のことも記憶の底に封じ込めて生きてきたはずだった」（29）。しかし、石嶺の
掌と唇が、腫れた足の「痛み」を優しく包み込み、一心に水を飲んでいる石嶺
の亡霊を見ているうち、徳正自身の老いて「酒でぶよぶよになった腹」（29）が、
五十年の歳月を一瞬のうちに蘇らせる。徳正は、「ベッドに寝たまま、五十年
余ごまかしてきた記憶と死ぬまで向かい合い続けねばならないこと」に怖れを
なし、「イシミネよ、赦してとらせ . . . 」と、ようやく謝罪の言葉を口にするも、
石嶺の舌の感触は、文字通り、徳正の「傷口をくじ」き（29）、癒されたよう
にみえた徳正の罪悪感は、突如怒りへと変わる―

「この五十年の哀れ、お前が分かるか」
石嶺は笑みを浮かべて徳正を見つめるだけだった。起き上がろうともがく
徳正に、石嶺は小さくうなずいた。

「ありがとう。やっと渇きがとれたよ」
　きれいな標準語でそう言うと、石嶺は笑みを抑えて敬礼し、深々と頭を
下げた。壁に消えるまで、石嶺は二度と徳正を見ようとはしなかった。. . .
　明け方の村に、徳正の号泣が響いた。（30）

立ち上がり、頰と赤みを取り戻した唇に笑みを浮かべた当時一七歳のままの
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石嶺の姿は、徳正の老いた身体に湧き上がる怒りを煽る。徳正の怒りは、「こ
れから急速に老いていく」身体が、克服されえぬ過去を抱え、現在を生きてい
かなければならない自身の違和感を示すものにほかならない。徳正の謝罪と怒
りの言葉は、「ありがとう、やっと渇きがとれたよ」という石嶺の答えになら
ない回答によってあっさりと回避されてしまう。石嶺が方言を使わずにあえて
用いる「きれいな標準語」による返答は、決して徳正の請う赦しに答えるもの
ではなく、むしろ徳正に対する拒絶とさえとらえられる（30）。また、やがて
亡霊たちが消えていったのは、亡霊たちの長年ののどの渇きが癒され、徳正の
密かな記憶の封印を破るという、言い換えれば、表出不可能な記憶を表出する
という、本来の目的を達成したためと考えられる。徳正の足から滴る水は、亡
霊たちを癒した一方で、残されて今

4

を生きていく徳正の身体の中で循環し続け
るのである―

明かりを点けっ放しにしたまま、自分が寝たきりになっていた間の村の出
来事を聞きながら、水を飲みにきた兵隊や石嶺のことを［ウシに］話そう
かと迷った。しかし、結局話せなかった。これからも話すことはないだろ
うと思った。. . .自分はまたぐずぐずと時間を引き伸ばし、記憶を曖昧にし
て、石嶺のことを忘れようとするのではないかと不安になった。あれほど
飲まないと誓った酒も再び飲み始めていた。（32‒33）

膨れた足の水を飲みにきた兵隊の亡霊たちのことを、妻のウシにも語れぬま
ま、飲まないと誓っていた酒を再び飲み始めてしまう徳正の姿は、逃れること
のできない哀れと痛み―「再

リ

記
メモ

憶
リー

」―を抱え、依然として孤独の中に生きてい
く姿を示すものである。

四、語り（歴史記述の様式）

寺尾は、『百年の孤独』の語りにおいて、ガルシア＝マルケスは、「小説＝フィ
クションの原点、すなわち、語られた作り話に回帰した」と述べている（106）。
作品の中で起きる不思議な出来事は、語り手が、起こったのか定かでない出来
事を本当に起こったものとして語っているのにすぎないのだというのである



―32―

孤独の様相―目取真俊「水滴」とガブリエル・ガルシア＝マルケス『百年の孤独』 の背景と手法

（106）。マジカル・リアリズムの隆盛を極めたこのような語りは、歴史記述の
様式、ヘイドン・ホワイト（Hayden White）の言う歴史の「物語性（ナラティ
ヴィティ）」の議論を思い起こさせる。歴史について、ホワイトは、「歴史にお
ける物語性の価値」の中で次のように述べている―

事件を報告するにあたって歴史家がどれほど客観的であろうと、また、史
料の評価にあたってどれほど思慮深くふるまおうと、また、なされた事柄
（res gestae）の年代決定をどれほど厳格に行おうと、現実に対して話の
形式を与えないならば、記述されたものは厳密な意味での歴史にはなり得
ないのである。（22）

すなわち、ホワイトのいう現実観とは、「真実」は物語の性質を持っている限
りにおいてのみ「現実」と重なるのであり、それが、現実と架空の出来事とを
区別する際の前提であるという（23）。ガルシア＝マルケスに代表されるマジ
カル・リアリズムは、しばしば、非現実的で魔術的な世界に特徴づけられがち
であるが、魔術的であるのは、「現実」に対して与えられた話の形式なのであ
る17。

ガルシア＝マルケスは、友人プリニオ・アプレーヨ・メンドーサ（Plinio 
Apuleyo Mendoza）との対談の中で、彼にとって、小説は、「現実を暗号化し
て再現したもの、言ってみれば世界を謎解きしたようなもの」であって、彼の
小説において、「現実に基づいていない箇所はただの一行もない」と語ってい
る（42‒43）。ガルシア＝マルケスによれば、『百年の孤独』の執筆のきっかけ
となったのは、「幼年時代の世界を詩的な形で書き残したい」と思い立ったこ
とであるというが、実際には、その発想をはるかに超えて、『百年の孤独』は、
ブエンディア一族の歴史を通して、ラテンアメリカの「並外れた、それでいて
無益な努力と、忘れ去られるべく運命づけられている数々のドラマ」で満ちた
歴史となったのだという（97-98）。また、自伝『生きて、語り伝える』では、「人
の生涯とは、人が何を生きたかよりも、何を記憶しているか、どのように記憶
して語るかである」と記しているが（エピグラフ）、彼の創作のエッセンスが、
決して夢やファンタジーの領域ではなく、現実の記憶の「語り」であることを
示すものであり、『百年の孤独』は、ガルシア＝マルケス独自の「物語性（ナ
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ラティヴィティ）」による歴史的物語といえる。
しかし、それゆえに、ガルシア＝マルケス自身も述べているように、人間は「忘

却の病」との葛藤を免れることもできない（『グアバ』98-99）。『百年の孤独』
において、マコンドの町中が不眠症と物忘れに悩まされるエピソードは、この
ことを象徴的に示す出来事である―

この不眠症のもっとも恐ろしい点は眠れないということではない（体は全
く疲労を感じないのだから）、恐ろしいのは、物忘れという、より危険な
症状へと容赦なく進行していくことだった。つまり、病人が不眠状態に慣
れるにつれてその脳裏から、まず幼年時代の思い出が、つぎに物の名称と
観念が、そして最後にまわりの人間の身元や自己の意識さえ消えて、過去
を喪失した一種の痴呆状態に落ちいるというのだ。（60）

この「物忘れ」に対し、住民たちは、物に名前と用途を書いた札をつけることで
奮闘し、記憶の喪失を食い止めようとする。しかし、結局、彼らは、「言葉によっ
てつかの間つなぎとめられはしたが、書かれた文章の意味が忘れられてしまえば
消え失せて手のほどこしようのない、はかない現実」にではなく、「それほど実
際的ではないがより力強い、自分ででっちあげた架空の現実の誘惑」18 （64-65）
に屈することで「死の忘却」（66）を免れ、生き延びていく決断をする。

また、ホワイトは、「物語」と、「法や合法性、正当性といったもの、もっと
一般化して言うと権威

0 0

の問題」との関わりについても記しているが（33-34）、『百
年の孤独』において起こる、もう一つの記憶の喪失は、いわばコロンビアの「暴
力の時代」を象徴するような挿話である、三二回の反乱と、バナナ農園で起き
た労働者三千人以上の大虐殺といった尋常でない出来事が、政府の隠蔽により
公の歴史から削除され、すなわち、話の形式を与えられることがないゆえに現
実とならずに消されていくことである。これに対し、ガルシア＝マルケスは、
かろうじて二人の人物（羊皮紙の解読にふけったアウレリャノ・バビロニアと
カタルニャ生まれの学者の本屋に集まる「四人の口達者な若者」の一人、ガブ
リエル）に最後まで事件を信じさせ、二人を「誰も信じない事実に根ざした、
いわば共犯関係」（443）で結ぶことで、歴史（記憶）の喪失を食い止めるも、
語り手は、物語の最後になって、この百年で初めて「愛によって生を授かった」
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赤ん坊が豚のしっぽをもって生まれた後に（467）、再び、マコンドの町そのも
のが忘却の彼方におかれ「二度と反復されることのない」運命にあることを告
げるのである―

最後の行に達するまでもなく、もはやこの部屋から出るときのないことを
彼は知っていた。なぜならば、アウレリャノ・バビロニアが羊皮紙の解読
を終えたまさにその瞬間に、この鏡の（すなわち蜃気楼の）町は風によっ
てなぎ倒され、人間の記憶から消えることは明らかだったからだ。また、
百年の孤独を運命づけられた家系は二度と地上に出現する機会を持ちえな
いため、羊皮紙に記されている事柄のいっさいは、過去と未来を問わず、
反復の可能性のないことが予想されたからである。（472-73）

したがって、ガルシア＝マルケスは、記憶の忘却に警鐘を鳴らしつつ、蜃気
楼の町マコンドを作り上げたが、実際には、全てをマコンドの物語として外側
から語ることで、歴史事実の回復を試みている。バーバの「故郷と断絶した生」
は、ハンナ・アレント（Hannah Arendt）の公私空間の二分法―「近代において、
隠されるべきものと表に現されるべきものとの二つの領域が転倒されることに
よって、隠されたものが親密になるほど、いかに豊かで多様な意味を持つかが
示された」―に基づくものであるが、バーバは、「この転倒の論理は、ある否
認の行為に基づくものであるが、故郷との断絶を深いところで暴き、再現され
る契機になる」ものだという（Location 10）19 。このバーバおよびアレントの
論を援用するならば、『百年の孤独』として書き直された歴史（「隠されたもの」）
は、寺尾も述べているように、「コロンビア、さらにはラテンアメリカの社会
現実」と結びつき（113-114）、ひいては、「帰属すべき土着の領域」（10）と関
係づけられているのである。
「水滴」において語られている沖縄戦にも「物

ナラ

語
ティヴィ

性
ティ

」がある。徳正は、十年来、
「慰霊の日」の前になると近隣の学校からの依頼を受けて戦争体験の講演を行っ
ている。しかし、初めは無我夢中で話をしていたものの、次第に、「あまりう
まく話しすぎないようにするのが大切」なことに気づいた徳正は、妻のウシが
不愉快そうに「嘘

ゆくし

物
むぬ

言いして戦
いくさ

場
ば

の哀れ事語てぃ銭
じん

儲
もう

けしよって、今に罰
ばち

被
かぶ

る
よ」と忠告するも、後ろめたさを覚えつつ講演を続けている。徳正は、一瞬、「今
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までの嘘を全部謝ろうか」と思い、「自分が戦場で実際にやったこと」（石嶺の
ために託された水を飲み干し、一人で逃げ、生き延びてきたこと）を語ろうと
思うが「思っただけだった」（21-22）。徳正の講演もまた、いわば当てになら
ない語り手によって語られた、しかし現実の記憶に基づかれた歴史的物語なの
である。

沖縄における戦跡記念物やこの種の戦争体験談は、実際に、これまでさまざ
まな批判的意見の対象にもなってきた。川村湊は、「沖縄のゴーストバスターズ」
の中で、ひめゆりの塔の平和祈念資料館を訪れた本土からの女子学生の感想文
を引用し、この学生が「. . . この資料館の悪意 . . . 悪意と呼ぶには余りにも失礼
なら死者とその生き残りの者、その同窓生たちの怨念」を感じたことに関して、
沖縄のこれらの戦跡記念物が、「本土」の学生や沖縄の戦後世代にとって、「沖
縄戦の悲劇や悲惨さを前提」（153）とした「表面的な『平和教育』とは違った
レベルで、おそらく『恐怖』や『戦慄』という感情に頼って、戦争の被害とそ
の悲惨さを伝えようとしている」（155）からだと説明している。徳正の「嘘

ゆくし

物
むぬ

言い」は、聴衆の期待通りに彼らの感情を揺さぶり「哀れ」を煽る。その一方で、
感動して「泣き顔のまま一所懸命手を叩いている子供達の姿」や、家に帰って
から確かめる「謝礼金」（21）は、徳正の心を揺さぶり、十年来、徳正を「嘘

ゆくし

物
むぬ

言い」に繋ぎ止めてきたのである。徳正にとって、コミュニティの聴衆の期
待に添わず怒りをかうような「現実」に忠実な

4 4 4

体験談を語るよりは、聴衆の期
待通りに、文字どおり、「自分ででっちあげた架空の現実」の物語に頼り、彼
らの感情を揺さぶって「謝礼金」を得ることこそ「現実」を生き抜くための得
策なのである。さらに、「権威」との関係も明確である。徳正の戦争体験談の
語りは、日本史上、戦後政府の「戦傷病者戦没者遺族等援護法」制定に伴う「軍
国美談」を想起させるものであり、経済的支援における援護法の適用を求め、
真実を隠蔽することにより語られた「美談」と同種のものとして、「リアルな
過去を抑圧・隠蔽するイデオロギー」を露呈させるものとなっている（宮沢 
364）。しかし、『百年の孤独』が、作者自身が外側に置かれた視点からマコン
ドの歴史を書き直したのに対し、「水滴」において、主人公である徳正の、す
なわち、罪悪感に満ちた体験当事者の口から、個人の問題として隠された歴史
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の真実（＝「空白」）が明らかにされる語りは、ガルシア＝マルケスの語りを
発展させ、より出来事の核心に迫るものである。
「水滴」のサイド・ストーリーともなっている「奇跡の水」の話は、徳正の

従兄弟の清裕が、徳正の足から滴る水が撒かれた庭の雑草が勢いよく伸びてい
くのに気づき、若返り、育毛、強壮に効く「奇跡の水」として商売を始め、大
儲けを企む、という筋書きである20。この挿話は、徳正の「嘘

ゆくし

物
むぬ

言い」と「銭
じん

儲
もう

け」の関係を滑稽に仕立てた話となっており、徳正と清裕の類似性が、しば
しば指摘されてきた。新城は、両者は、「ある＜語れないこと＞を抱え込んで
いて、その意味で村落共同体の中にあって . . . 鏡像的な存在」であるといい
（136）、柳井貴志も、両者の「鏡像的」関係において、徳正の足から記憶とし
て滴る水が、清裕の活動によって、その商品価値を増していくことを指摘して
いる（31）。また、村上陽子は、徳正と清裕は、どちらも「水や記憶を商品と
する経済的な循環に身を投じ」、同時に「その循環を一瞬にして突き崩す可能
性を持った存在」であることを示している（154）。

したがって、この鏡像関係において、清裕は、「奇跡の水」の効能に気づい
たかたわら、「金をカバンに仕舞い、預金通帳を眺めてほくそ笑みながら . . . 商
売の引き際を考えた」り、「地

びー

鼠
ちゃー

の嗅覚が危険を知らせ」ていることを感じ（24）、
詐欺まがいのことをしていることを承知しながらも、村の人々の期待に応えて
「銭

じん

儲
もう

け」する。すなわち、清裕の商売において、徳正がひたむきに抱え込ん
できた沖縄戦の「膿みのようなもの」（宮本 429）は、再び生活基盤を築く種と
なり、また、スーザン・ブーテレイ（Susan Bouterey）が、この挿話の祝祭性と、
清裕のトリックスター的存在を指摘するとき（61）21、真実は、いっそう効果的
に隠されてしまう。しかし、一時は、栄華を極めたマコンドの町が、外界から
の文明の流入とともに（アメリカ合衆国のバナナ栽培会社の進出は、その極め
つけとなる）、孤独を極め、衰退していくように、いかにも「祝祭」的に繁栄
した清裕の「奇跡の水」の商売もまた、徳正の足の腫れの回復とともに、その
効力を失っていく。「奇跡の水」が「腐れ水」へと格下げされるとともに、最
初は、「おいしい」話に飛びつき、中には、清裕を「神がかりしている者」（23）
として崇める者さえいた村の住人たちは、水の効能が消えると、たちまち「黴



―37―

孤独の様相―目取真俊「水滴」とガブリエル・ガルシア＝マルケス『百年の孤独』 の背景と手法

のように薄気味悪い産毛がまだらに生えた頭、染みだらけの、皺の寄った顔」
で怒り狂い、清裕を袋たたきにする（31-32）。徳正の「嘘

ゆくし

物
むぬ

言い」の場合と同
じように、村の人々にとって、「奇跡の水」は、文字通り、生き延びるために
必要な「架空の現実の誘惑」であったといえる。

重要なのは、このような徳正の戦争体験談や清裕の挿話が、「感情」と「銭
じん

儲
もう

け」が複雑に絡み合い、経済的にも、精神的にも脆弱さを免れ得ない小さな
共同体の戦後（とはいえない戦後）の現実を浮き彫りにしている点である。い
ずれの場合も、嘘/噂によって一体感を強め機能する共同体があり、哀れをそ
そる兵士たちの英雄的な戦争体験談を捏造する語り手である徳正と聴衆、「奇
跡の水」を売る清裕とその水を買う客との間には、共謀関係が存在している。
それゆえに、本土に出稼ぎに行ったり、「裾を二つに折った米軍払い下げのズ
ボンにビーチの売店で売っているような派手なＴシャツ」（17）を着ている清
裕は、共同体にとって脅威ともなりうる排除されるべき他者でもある。また、「若
返り」を標榜する「奇跡の水」は、「架空の現実」を叶える一方で、徳正が苛立っ
た戦後五十年間の月日の拒否を意味するものともなる。機能する共同体の中に
あって「奇跡の水」は、清裕と彼をとりまく村の人々の、「周縁」において過
酷な日常にもがく姿をありありと映し出している。

五、土着性

「水滴」において、作品のキーとなる冬
すぶ

瓜
い

と水は、どちらも作品における沖
縄の土着性を強める重要なモチーフであり、また、これらのキーを取り巻く村
の人々、共同体の描写も土着的な臭さを一層際立たせるものである。「土着」、「辺
境」、「周縁」という言葉は、しばしば、相対的な価値としての「中心」を活性
化させる。しかし、大城立裕が、目取真は「文化的象徴をうまく捕まえること
によって土着的なモチーフを普遍的に高めることができた」と述べたように、
沖縄で生まれ育ち「沖縄の風土からは逃れることができない」作家が（又吉「座
談会」上）、その生きる上での関心を作品のモチーフと密接に結びつけた場合、
「土着性」や「周縁」は、むしろ、沖縄風土の存在感を強め、その旗印となる。
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『百年の孤独』に代表されるラテンアメリカ文学におけるマジカル・リアリズ
ムの概念は、キューバのアレホ・カーペンティエル（Alejo Carpentier）がみ
たラテンアメリカの「驚異的現実」が原点となり、ラテンアメリカ文学の旗印
として発展していった。ザモラが述べているように、「驚異的現実」とは、「ラ
テンアメリカの自然と文化において固有の、欠かすことのできない現実感を拡
大したもの」であるが（75）22、「水滴」で使われている冬

すぶ

瓜
い

と水、また村の人々
の「土着性」も、沖縄の共同体独自の現実感を生み出し、沖縄文学の創作エネ
ルギーの強さを導き出すものとなっているのである。

ガルシア＝マルケスが、祖母が語る迷信的な話を聞いて育ち、その思い出が
『百年の孤独』の完成のきっかけになったことはよく知られているが、目取真
もまた、「水滴」の発想元について、彼が幼い頃知っていた、百歳まで生き、
八十歳を過ぎてから胸に角が生えだしたという「ウブシリーのお爺」や、沖縄
各地に伝えられる話など、「沖縄的」な話に接してきたことに触れている（「受
賞の言葉」424）。また、沖縄では、戦場跡の土地では、戦死者が養分となって
冬
すぶ

瓜
い

や南瓜が巨大に育ったり、戦死者が植物を育てたり、植物に姿を変えて生
き延びているという話が言い伝えられているが、徳正の冬

すぶ

瓜
い

のように膨らんだ
足は、死者の肉によって肥大した冬

すぶ

瓜
い

のイメージと重なり合っている。作者目
取真が常に怯えているという「死者の眼差し」は、このような「水滴」におけ
る土着的モチーフに、より重層な意味をもたらしているようにみえる―

死んで後も生者に食われる死者の無残があり、死者を食ってでも生き延び
ねばならなかった生者の悲惨がある。
　たしかに、人間は生きねばならないし、そのために食わねばならない。
だが、そのことに何の疑問も抱かぬ者もいれば、食うという生きることの
最低限の行為が、死者と真っすぐにつながっていることを思わずにはおれ
ぬ者がいる。あるいは死者の眼差（まなざ）しを絶えず背後に感じながら、
食えぬことのおそれに衝（つ）き動かされるように、経済の繁栄に突っ走っ
た者たちがいる。（「死者の眼差し」）

徳正の冬
すぶ

瓜
い

のような足から滴る水は、立松和平の言葉を借りるなら、「魂の
古層」から噴出した「死者の眼差し」を象徴するような水であるが、同時に、
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文字どおり、沖縄文学の「水脈」ともなっているのである（163）。
川村は、清裕の「奇跡の水」の背景について、「聖水」の信仰が「清裕や水

の顧客たちに浸透していることは明らか」で、民族学者の仲松弥秀の著書『神
と村』をひきながら、沖縄では「水のセヂ」（物などに宿る霊力）が高く信仰
されていることを指摘している（169）。川村によれば、目取真は「奇跡の水」
によって、このような沖縄の日常における「聖水」信仰を揶揄し皮肉っている
のだという―

植物や毛髪や春情の生長を促進し、生命を育む“奇跡の水”。このキャッチ
フレーズは沖縄の人々の心を捉えやすいものであり、清裕の“水商売”の成
功にはこうした土俗信仰が背景に合ったことは間違いない。作者・目取真
俊は、沖縄人の「聖水」を老人の足の指先から出てくる「水」というふう
に矮小化しながら、水をめぐる基本的な二つの立場―奇跡の水か、インチ
キ水かという明らかな二元論に落ち込むことなしに、それを聖水から「た
だの水」へと化してしまったのである。（169-170）

しかし、目取真が、この「水」を土俗信仰として強く主張するのではなく、
自然に人々に浸透している形で作品に取り入れている点は、紛れもなく、マジ
カル・リアリズム的な手法をほのめかすものである。マジカル・リアリズムに
おいて、信仰は、作品の重要な基盤を成す要素であり、カーペンティエルの『こ
の世の王国』では、ヴードゥーに基づいたハイチの黒人の信仰社会において、
ヴードゥー信仰が西欧型の支配体制に対する反乱を導いた歴史を、内部の視点
を通して記されている。カーペンティエルにとって、このようなハイチ内部の
信仰社会は、まさに「驚異的」であったのであり、寺尾は、『この世の王国』
において、「社会闘争プロセスの一環として黒人奴隷の『驚異的』行動が生まれ、
逆に、彼らが共有する『驚異的』世界観が支配者への抵抗を支え」ていると述
べている（58）。「水滴」においても、同じように、沖縄社会に浸透する土着の
聖水信仰が人々と社会を揺るがす。その水を介しての人々の動揺と、清裕（他者）
への怒りと抵抗は、孤立した（孤独な）共同体の現実を脅かす「権力」に対す
る社会的闘争を象徴的に示す縮図とさえいえる。
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六．おわりに

ガブリエル・ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』は、ラテンアメリカ文学
におけるマジカル・リアリズムの代表的な作品として隆盛を極め、この用語を
広めたともいえるが、単に超自然的な出来事が起こっていくことによって展開
する物語がマジカル・リアリズムであるという認識は正されなければならない。
マジカル・リアリズムの文学上の意義を問う場合、重点が置かれるべきは、む
しろ「リアリズム」の方なのである。『百年の孤独』における作品の高い完成
度からすると、多くの特徴や要素を見い出すことが可能であるが、中でも『百
年の孤独』がラテンアメリカという、いわば「周縁」から生まれたこと、「周縁」
の者たちによって構成される共同体とその「孤独」、忘却と「権力」への抵抗、
土着的な「驚くべき」現実

4 4

社会は、マジカル・リアリズムを定義づける作品の
背景として、重要な基盤となっているといえる。

目取真俊の「水滴」は、これらの特徴を確実に引き継いでいる。目取真が、
沖縄県今帰人村に生まれ、「おじい」や「おばあ」から話を聞いて育った境遇は、
ガルシア＝マルケスが、祖母が語る迷信的な話を聞いて育ったことに似て、彼
の精神に「土着的」価値観を染み込ませ、目取真の小説の世界観に色濃く反映
されている。また、池澤夏樹との対談の中で、目取真自身、「七〇年代にガル
シア＝マルケスなどの、中南米文学がドッと翻訳されて出てきたことの影響」
について触れ、南米作家の現実認識に共感を得て、沖縄の「リアリティを感じ
る力」が拡がったことを認めている（183）。又吉栄喜は、作家は、自分の内部
にあるものを書き、自分がショックを受けたものが小説の根幹、核となるのだ
と述べているが（「座談会」下）、ガルシア＝マルケスにおいても目取真俊にお
いても、彼らの内面の、「主観的オブセッション」（寺尾 88）が、二人に共通す
る小説世界を生み出し、マジカル・リアリズム的作品の創作原点となっている
のは確かなようである。
『百年の孤独』におけるマコンドの孤立と同じように、「水滴」において、冒

頭で、膨らんだ徳正の足に困惑した診療所の医師が、大学病院に入院して精密
検査を受けることを勧めるのに対し、妻のウシが「ならんど . . . ダイガクビョー
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インに入ると最後だ」（9）と言い、「ダイガクビョーインでは年寄りの病人を
実験材料にしている」（10）という老人会で語られる言葉を信じているウシの
視点は、立松が述べているように、物語全体の、あるいは共同体を形成する「求
心力」として重要な存在であると同時に（163）、小さな共同体の孤立性を象徴
する言葉といえる。また、目取真が、他の本の中でも用いる「ヤマトウ」とい
うカタカナ表記が、本土に対する批判的視線を示すものならば、カタカナで書
かれた「ダイガクビョーイン」は、進歩的近代文明、あるいは都市に対する作
者の批判的な視座をほのめかすものである。しかし、『百年の孤独』において、
マコンドの村が外界からの近代文明の流入によって、いわばユートピア的とも
いえる共同体が崩れていったように、沖縄の村の共同体も存続が危ぶまれなけ
ればならない。「自分で治すしかない」（10）というウシの決心に示されるような、
外界とは異なる「土着の」価値観を固持し孤立を深めていく共同体は、「米軍
払い下げのズボン」を履いて本土と行き来する清裕に象徴されるような外部文
化の流入や、沖縄社会の歴史を辿れば、日本政府とアメリカによる沖縄政策や
外部資本の流入によって、衰退を余儀なくされることが予期されるのである。
作品中で、石嶺の「きれいな標準語」が、徳正の方言に対峙するものとして使
用され、徳正への適切な応答が回避されてしまうとともに、消えていく亡霊た
ちに徳正が取り残されていく展開は、過去を抱えたまま周縁に追いやられてい
く共同体を象徴するかのようで、小さな共同体が、偏狭な世界の中だけで機能
することへの目取真自身の危機感をほのめかす複雑な眼差しをも示すものであ
る23 。
『百年の孤独』では、このようなマコンドという孤立した共同体の百年にわ

たる歴史（過去）が、現実における記憶とはかなさの上に描かれているが、「水
滴」もまた、沖縄の周縁の共同体を舞台として、冬

すぶ

瓜
い

という土着のモチーフや
その土地に息づく「死者の眼差し」を個人の沖縄戦体験と結びつけながら、沖
縄の「語りえない」記憶の「空白」部を表出可能にし、歴史を語り直している。
物語の最後で、徳正の前に現れた冬

すぶ

瓜
い

は、蜃気楼の町マコンドが吹き飛ばされ
てしまうようにではなく、巨大な「軽く蹴ってみたが動きもしない」ものであ
る（33）。しかし、二度と「反復の可能性のない」マコンドのように、この冬

すぶ
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瓜
い

もまた、決して吹き飛ばされてはならない過去の体験の事実と記憶、さらに
は、終わる（消える）ことのない、共同体と体験者自身の内部にある孤独の様
相（亡霊の存在）を象徴する礎のようにみえる。

寺尾が、『百年の孤独』は、展開される奇想天外な事件によって「複雑なラ
テンアメリカ社会のメカニズムを解き明かすための示唆を象徴的な形」で読者
に与えている、というならば（114−115）、「水滴」は、沖縄戦を経験した沖縄
の現代における複雑な社会のメカニズムを解き明かす作品といえる。殊に、「水
滴」に示された、過去の記憶―戦争の影―を追いやりつつ、外部から他者によっ
て「癒しの島」沖縄のイメージが生みだされていく時、「水滴」は、二つの矛
盾した現実が共存する沖縄の現実を浮き彫りにする。

世界的な文学作品となったガルシア＝マルケスの『百年の孤独』から三十年
の月日を経て、真の沖縄人でありながら、「沖縄文学」の枠組みを越えた目取
真俊の小説に対するスタンスが、結束した共同体によって、見えなくなってい
た故郷を再定し直す一方で、ガルシア＝マルケスのマジカル・リアリズムの手
法を発展させた周縁の抵抗と孤独の歴史物語を生み出したのである。

注

1	 本論では、鼓直訳『百年の孤独』（新潮社、2006年）を用いる。
2	  「マジカル・リアリズム」は、「マジック・リアリズム」や「魔術的リアリズム」とと

もに、一般的に使われている用語であり、本論では、「マジカル・リアリズム」に統一
する。

3	 引用部は拙訳。トニ・モリスンは、かつて、同じくアメリカの作家ウィリアム・フォー
クナーが彼女に与えた影響について述べる中で、この言葉を述べた―「私が、彼の主
題の全てに関心をもち深く感動したのは、この国［アメリカ］の状況を知り、歴史か
らは得られない、芸術とフィクションなら可能になるが、時に歴史が拒否する、過去
についての芸術的な表現方法を知りたいという私の望みと関係しているのだろう」
（“Falkner” 296、拙訳）。実際にモリスンは、自身の作品にマジカル・リアリズムの手
法を取り入れている（拙論 “Aspects of Magical Realism in Toni Morrison’s Fiction”（博
士論文）参照）。なお、寺尾によれば、フォークナーは、ラテンアメリカ文学に絶大な
影響を与え、彼の作品群に描かれたヨクナパトーファに倣って、ラテンアメリカ文学
でも小説作品の舞台として架空の町を設定する作家が多いと指摘している（88）。

4	 目取真は、「癒しの島」としてもてはやされる沖縄について、その背後にある「基地問
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題の隠蔽」と、基地依存脱却のための観光業との相互依存的な関係についても指摘し、
「イデオロギーとしての＜癒し系＞沖縄エンターテイメント」に対し、怒りと憂いを
示している（151-161）。

5	 「場所の感覚」の概念については、伊藤詔子 「序章：緑の文学批評―エコクリティシズ
ムとは何か」（『緑の文学批評―エコクリティシズム』ハロルド・フロムほか著、伊藤
詔子ほか訳、松柏社、1993年）および山里勝己「読み直される『アメリカ』の場所―
生態地域主義とポストコロニアリズムの視点から」（『アメリカ研究』（41）アメリカ学会、
2007年、1-17頁）参照。伊藤は、エコクリティシズム批評における「場所の感覚」に
ついて述べ、山里は、「空間」（スペース）と「場所」（プレイス）の違いにおいて、「『場
所』は人間の日常性を示唆する言葉である。場所においては生活と記憶の蓄積の中か
ら歴史が創造される。また、場所においてアイデンティティが形成され、帰属観や職
業が獲得される」と述べている（5-6）。

6	 日本語訳は、『文化の場所―ポストコロニアリズムの位相』（本橋哲也ほか訳）を参照。
7	 2016年、ファン・マニュエル・サントス大統領の停戦合意を含む共同声明への署名に

より、コロンビアは半世紀に渡る内戦にようやく終止符を打った。
8	 目取真は、『沖縄「戦後」ゼロ年』（2005）の中で、日本人にとって真に「戦後」とい

うことができるのかどうかを、深く問いかけ、戦後七一年目の二〇一六年五月、「辺野
古のいまを訊く」と題した東京での講演会においてもなお、沖縄の現状を訴え続けて
いる。なお、この講演について報じた『琉球新報』（2016年5月15日版）の見出しは「抗
議せざるを得ず」となっている。

9	 平良修は、沖縄戦の証言を収集してきた自身の知人の言葉から、沖縄戦証言者の共通
性は、「証言の一番きわどいところにくるとポカッと空白が生じる」ことだと記し、そ
れは、「全世界も耐え得ないほどの重み」を内包した「空白」であると言う（『沖縄戦
の図』）。

10	 野谷は、この点についてさらに、「ガルシア＝マルケスの作品では、倒叙法によって語
られる死に至るまでのプロセスの中に、人が経験する生のあらゆる局面が壁画のよう
に描きこまれ、トータルとしての生の豊穣さが際立っている」と説明している（178）。

11	 引用部は拙訳。
12	 以下、『百年の孤独』（鼓直訳）本文からの引用は、頁数のみを記す。
13	 以下、「水滴」本文からの引用は、頁数のみを記す。
14	 トニ・モリスンは、『ビラヴド』（Beloved, 1988）において、奴隷制度及び奴隷体験を、

その過去の時代を振り返る形で語っているが、その中で、ありありと立ち現れ、執拗
に迫り来る過去（の恐怖）を表すために、remember（思い出す）とmemory（記憶）
を合わせ、rememory（「再

リ メ モ リ ー
記憶」）という言葉を作り出した。タイトル名の主人公

Belovedは、奴隷制ゆえに母親に殺された赤ん坊の亡霊である。
15	 『百年の孤独』においても、例えば、反乱軍の指揮を執ることになった後、アウレリャノ・

ブエンディア大佐は悪寒から逃れられなくなる。この点について、寺尾は、大佐の悪
寒は、「後にストライキで敗れたホセ・アルカディオ・セグンドの感じた『恐怖』と結
びついて、殺戮が人間の心に残す心理的衝撃の本質を暗示する」と述べている（115）。

16	 この点において、村上陽子も指摘しているように、徳正は、初めのうちは、眠りに落
ちることで、意識を乖離し、兵隊たちによって身体に与えられる感覚を免れ得たが、
やがて眠ることもできなくなり、回避できなくなる（148-149）。

17	 寺尾は、『百年の孤独』において示されている「事実とフィクションの関係」について
のガルシア＝マルケスの理念を次のように説明している―「『事実は小説より奇なり』
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とはよく言われる文句だが、ガルシア・マルケス自身も現実世界で起きる途方もない
事件を耳にするたびに、小説家としての挫折感を口にする。現実世界は時に想像力を
超える事件を引き起こして、小説家の無力をまざまざとみせつけるからだ。ガルシア・
マルケスの考えでは、小説家は現実に負けてはならず、想像力を駆使して現実の上を
いく驚異的事件をフィクションとして作り出さねばならない。そうでなければ、現実
世界で常軌を逸した事件が起きたとき、誰もそれを信じられず、正面から受け入れる
ことができぬまま忘れさられてしまうからだ。作家の仕事は作品を通して読者が自分
の生きる社会的現実を理解できるようにすることである、とガルシア・マルケスが断
言するとき、その意味は現実世界を解釈するための新たな視座を提供することばかり
でなく、現実世界で起こる想像を絶する事件を真に現実のものとして受け入れること
を可能にすることでもある」（116）。

18	 ここで、「架空の現実の誘惑」とは、具体的には、トランプによって過去を占うことで、
本文では、「. . . 不眠症の患者たちはトランプ占いの不確実な二者択一の上にきずかれ
た世界に生きることになった」と続く（65）。

19	 引用部は拙訳。
20	 この挿話についての芥川賞選評での評価は、作品の寓話性を強めているという見方か

ら、概ね低いものであった。丸谷才一は、「. . . 足から出る水が毛生え薬になって、そ
れで儲ける段になると、想像力の動き具合が急に衰へる。ごくありきたりの展開になっ
て、気持ちがしらける。徳正の自己苛責の件だけでは持たないから、脇に滑稽譚を添
へるのは当然の処置と思ふが、しかし大事なのはそれが奇譚として主筋と張合へるだ
けの詩情をたたへてゐなければならない」（426）と述べ、黒井千次は、「後半、寓意性
が突出していささか空転の気味があるなど欠点」が見られるとし、さらに、田久保英
夫もまた「. . . 従兄弟がそれを世間に売り出して、大儲けする段取りになると、寓話性
が強まる。まして最後に水が効力を失い、従兄弟が群衆に制裁をうけるに至っては、
寓話性がきわめて濃厚になり、つくりが目立つ」ことを指摘している（428）。

21	 ブーテレイは、清裕の「奇跡の水」の挿話について、「既存の社会体制や価値体制から
一時的に解放され、それによって未知な現実へと導かれる祝祭」的な空間における展
開と述べ、この中で清裕は、道化／トリックスター的な役割を果たしていると指摘し
ている（61）。

22	 引用部は拙訳。
23	 芥川賞受賞前年の1996年に発表された「沖縄の文化状況の現在について」（『けーし風』

13号）には、沖縄の状況における問題点が、目取真の批判的な視座から示されている
―「この沖縄は政治も文化も貧しいシマだ。政府から金をもらうためには少女が軍隊
に暴行されても最後は泣き寝入りして新しい生贄を捧げるシマだ。老女たちの祈りは
届かず、海も山も金儲けの対象となって荒れ、腑抜けの男たちが泡盛とスロットマシ
ンでだらしなく過ごし、甘ったれた若者が58号線の椰子の木に激突して果てる。軍用
地料という不労所得の旨味を味わい、自立しようという気概もないこの沖縄の貧しさ。
少なくとも、この貧しさを直視するところから小説を書いていきたい」（29）。
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